「《野菊之墓》尝起来就像刚摘下的杏果。」远子学姐翻着从图书馆借来的文学全集，以甜腻的声音说着。
「就好比站在夕阳照耀的田梗上，用指尖轻轻捏起染成黄昏颜色的杏果含在嘴里，慢慢咀嚼的感觉吧！咬破果实的薄皮，温和的酸味和充满幸福的甜味就渗透到舌尖，那特有的苦味，还会让人感到心头一紧呢！啊，仿佛是青春时代甜美清纯的初恋回忆啊！
《野菊之墓》的作者伊藤左千夫是正岡子规的学生，他于明治三十九年在《杜鹃》杂志发表的作品，还受到夏目漱石的大力赞赏喔！果然是一篇杰作啊！就像杏树每年都会结出不同味道的果实，不管吃多少次，每次都有一番新鲜滋味呢！」
我在老旧的桦木桌上摊开五十张一叠的稿纸，写着要给远子学姐当点心的三题故事。
远子学姐最近可能是迷上了日本古典恋爱小说吧！她昨天看的是森鸥外的《舞姬》，前天看的是川端康成的《伊豆的舞孃》，大前天看的是樋口一叶的《比肩》，而且都是一边吃一边兴高采烈地大发议论。
「那本书是公有财产，请别吃下去了。」我拿着自动铅笔写字，同时冷静地提醒。
「我知道啦，真是的。」远子学姐鼓着脸回答。这个人以前就曾「不小心吃了」从图书馆借来的书，而且因为不好意思自己去道歉，还硬拖着身为学弟的我一起去。
「啊，可是看起来好像很好吃耶！」她郁闷地叹了一口气。那副模样简直就像站在摆满水果蛋糕的橱窗前，贴着玻璃流口水的幼稚园儿童嘛！
「不可以吃喔！」
「我都说我知道了嘛！啊！这个部分最酸甜，最美味了啦！
「真的不可以吃喔！」
「好好好。我会乖乖等到心叶写完点心的啦！」远子学姐露出猫咪晒太阳般的悠闲表情，慢吞吞地回答。
这间位于校舍西侧的教室非常狭窄，旧书堆得到处都是。远子学姐抱膝坐在窗边的铁管椅上，浸淫在由窗口透进的秋季阳光中，用纤细的指头翻着书页。掀起的裙摆下面隐约可以窥见雪白的膝盖，两根如同猫尾巴的乌黑长辫从她的肩膀披垂到腰间。
远子学姐是个吃故事的妖怪。
她会把书页或是写在纸上的文字撕碎，放进嘴里慢慢咀嚼，然后吞落肚中。
但是她如果听到别人把她归类成「妖怪」，就会很不满地双手叉腰，疾声宣告：
「我才不是妖怪呢，我只是个普通的『文学少女』。
的确，远子学姐除了异样喜爱书本，以及会把书本啪嗒啪嗒地吃下去之外，从外表怎么看都像是个古典清纯的千金小姐……
圣条学园的文艺社，就只有三年级的远子学姐和二年级的我这两位社员。
秋天已经过了一半，其他社团都开始新旧交接了，远子学姐到底什么时候才会引退呢？圣条是一所升学高中，远子学姐应该也会打算考大学吧？可是她看来完全不像有在用功，真的没问题吗？难道她早就打算留级一年，继续留在这个地方吗？
当我正在暗自忧心时，远子学姐对我说：「下个月就是文化祭了，我的班上要开咖哩屋。心叶的班级「我们要开泡沫红茶店。只要把桌椅拼好，准备一些即溶咖啡和红茶包，再弄些漫画就好，很轻松的。反正我对文化祭和运动会没什么兴趣，随便做什么都好啦！
「哎呀，别说得这么冷淡嘛！心叶真不像个年轻人。」
「我倒觉得会拼命准备文化祭的高中生比较稀奇。」
「老是摆出无聊表情的话，以后就会变成那副长相喔！」
鼓着脸颊翻书的远子学姐突然大叫一声。
「啊！」
刚好画上最后一个句点的我吓得抬起头来。
怎么了？发生了什么事？
远子学姐双手捧书，瞠目结舌地颤抖着：「这、这本书竟然有缺页！那句经典台词『民子真的仿若野菊』不见了啦！男女主角青涩相片的描写全都被切掉了。这里是最好吃的部分耶！啊，还看得见小刀切割的痕迹，太过分了！」
「远子学姐。」我无奈地叹气，把手背贴在额头上。
「什、什么啊，心叶？你那不耐烦的反应是怎么回事啊？难道你以为缺页真是被我吃掉的吗！」
「我已经再三提醒过你不可以吃掉公有财产了……你根本就是把我的话当作耳边风嘛！」
「才不是呢，不是我做的啦！我一直跟心叶在一起，应该可以证明我是无辜的吧！」
「你是趁我写故事的时候，偷偷撕下来吃掉的吧？」
「哎呀！你果然在怀疑学姐，真过分！我才不会做这种事呢！就算在书店或是图书馆看到多么美味的书本，我在肚子饿的时候也只会看着书脊，忍住口水，不管多么想吃，我都会努力地克制自己啊！」远子学姐挺起扁平的胸膛，斩钉截铁地说着。
「再说，只把最好吃的地方吃掉而留下其他部分，根本是旁门左道嘛！如果我要吃，一定会从头到尾吃得干干净净，这才是对作者的礼貌啊！」
不知怎的，这段话听起来很有说服力。不管是什么书，远子学姐都会高高兴兴地吃到最后。偶尔我写出不合她口味的三题故事时，就算再难过，再反胃，她也会哭丧着脸，一字不漏地吃完。
「说的也是，远子学姐对食物这么执着，应该不会偏食吧！」
我一边点头一边说着，就看见远子学姐把嘴抿成「ヘ」字，气愤地看着我。
「从你的话中感觉不到半点对学姐的尊敬呢！」
她阖上书本，俐落地从铁管椅上一跃而起。
「总而言之，只把最美味的部分吃掉是不可饶恕的行为！就像只把茶碗蒸里的银杏吃掉一样啊！或是只偷吃蛋糕上的草莓！或是只偷吃海鲜焗烤里的虾子！这是偷走人家期盼已久的幸福，害人坠落绝望深渊，像恶魔一样的卑劣行为啊！这是所有美食家——不，是所有读者的敌人！是文艺社的敌人！无论如何都得把犯人揪出来，好好责骂他一顿不可。快点进行调查吧，心叶！」远子学姐气愤填膺地大喊。
又来了啊？别开玩笑了，我才不要每次都陪远子学姐玩这种侦探游戏呢！我把刚写好的三题故事从稿纸上撕下，交给远子学姐。
「点心——已经写完了，要晚点再吃吗？」
远原本已经要冲出社团活动室，却又硬生生地停住。
「呃……」
今天的题目是「宫本武藏」、「电暖被」以及「盂兰盆舞」——在我开始写之前，远子学姐很高兴地抱着椅背说：「一说到秋天就会想到栗子呢！你就写一篇像栗子蒙布朗那样香甜的故事吧！」
当时的她殊不知故事会变成什么味道。
看到我捏在指尖晃动的三张稿纸，远子学姐就像被红萝卜引诱的马一样，露出嘴馋的表情紧紧盯着。
最后，她还是坐回椅子上，绽放出花一般的笑容对我伸出双手。
「我现在就要吃。我开动了。」
编注：
那篇「像蒙布朗」的三题故事，远子学姐是一边哀号一边吃完的。
「讨厌啦！宫本武藏竟然要跟电暖被比赛跑盂兰盆舞，而且还被电暖被卷起来烤成焦炭。啊！讨厌，栗子都变得热呼呼，黏糊糊的了。这根本不是栗子，而是樱岛白萝卜嘛！还挤上了美乃滋！好恶心啊！呜……恶……呜呜……」
最后她捂着嘴，浑身无力地趴在椅背上，所以调查一事只好先喊暂停，我也因此幸免于难。
隔天是个秋高气爽的大晴天。
昨天远子学姐好像受到相当严重的打击，不知道她后来有没有平安回到家……我一边想着，正要踏进教室时，刚好看见班上的琴吹同学迎面走来。
「啊……」
「井、井上！」
本来要去走廊的琴吹同学顿时后退一步，表情也变得很僵硬。
我露出营业用的爽朗笑容，友善地跟她打招呼。
「早安，琴吹同学。」
结果琴吹同学横眉竖目地瞪着我。
「还是那副皮笑肉不笑的表情。井上干嘛对每个人傻笑啊？给我让开。」
然后她就快步离开了。
今年夏天，我在医院听见琴吹同学帮我说话时，还以为她其实不讨厌我。没想到进入第二学期后，她对我的态度还是一样刻薄。虽然她是冰山美人的类型，本来就不会讨好别人，但是我总觉得，她面对我的时候不管是眼神还是言行举止，都会变得特别苛刻。
当时我看见琴吹同学坐在病床上，低着头快要哭出来的模样，难道只是错觉吗？我很在意琴吹同学当时原本要说的话，但我怎样都问不出口。
我叹着气把书包挂在桌边，同班的芥川走了过来。
「早安，井上。」
「啊，早安，芥川。」
芥川同学可能也看见琴吹同学的态度了，他还安慰我「不要在意」。
我无奈地对他笑了笑。
「谢谢。不过这种情况也不是现在才开始。」
「是吗？」
「嗯！如果琴吹同学突然对我很体贴，我可能会吓到脚软吧！啊，要不要来对一下数学作业的答案呢？」
我们把自己的笔记本摊在桌上互相比对，顺便交换着简短的对话。芥川的笔记总是整理得有条有理，很容易看懂。他认真又稳重的性别也表现在字里行间。
肩膀宽阔、身材高大、很酷又很有男子气概的长相、既冷静又诚实温和——芥川拥有我憧憬的所有物质。虽然我们的关系还没有亲密到可以称为朋友，不过跟他相处真的让人觉得很舒服。
这时，芥川放在裤子口袋的手机响了起来。
「不好意思。」
他拿出手机看到萤幕，就皱起眉毛。
他看着手机的表情非常阴沉，散发出一股令人难以接近的气氛，让我暗暗一惊。
芥川以粗厚的声音向我道歉，然后就到走廊去了。
会是谁打来的电话呢？
家人？朋友？还是女朋友？
可是，我从没听芥川谈过女生的事。个性那么稳重的人，竟然有那么一瞬间露出了嫌恶的表情。原来芥川也会有这种表情啊……
此时，我完全没有察觉到这就是所有麻烦的开端。
午休时间，我在走廊上漫步时，觉得好像有人正在看我。
「你是井上同学吗？」
听见这个细微的声音，我回头一看，发现有个留着一头美丽长发，看起来很成熟的女生站在后面。
啊，这个女生跟我同年级。虽然不知道名字，不过偶尔会见到。我对她的印象就只有「这个女生长得很漂亮」。她找我有什么事呢？
她紧张不已地说：「突然叫住你真是不好意思，那个，我是三班的更科。井上同学是一诗的朋友对吧？」
「一诗？」
「啊，对不起。」她白皙的脸颊一下子都红起来了。「我是说井上同学班上的芥川一诗。我跟一诗正在交往。」
她是芥川的女朋友吗？
我吃惊地盯着她的脸，更科同学也以豁出一切的表情凝视着我。她的头发轻柔飘逸，五官清秀又温和，是个无可挑剔的优等生类型美少女。她跟芥川站在一起一定很登对吧！
可是，我还是第一次听说芥川有女朋友。我早就知道他异性缘很好，还有一次无意间发现他的课本里夹了一个可爱的水蓝色信封，可是当我问他「是情书吗？」他只是一脸困扰地支吾其词……
其实我跟芥川本来就没有熟到那种程度，连彼此的家人都不太清楚，所以我不知道他有女朋友也不奇怪吧！
「呃……不好意思，我还不知道芥川有女朋友呢！」
结果更科同学听到这句话就沉下脸。啊，难道我说错话了吗？
「一诗没有跟井上同学提过我的事啊……」
「不是啦，其实我跟芥川也并没有那么熟……」
我急忙打起圆场，但是更科同学好像没有把这句话听进去。
「一诗他最近很奇怪，好像若有似无地在躲着我……我想，他或许有了其他喜欢的人吧！」
她说着说着，乌黑的眼睛开始浮现泪光。我最怕人家哭了，无论如何先试着安慰她吧！
「可能是有什么误会吧？我觉得芥川不像是个会脚踏两条船的人啊！如果你很在意，要不要直接问问他呢？」
「井上同学可以帮我问吗？」
「咦！」
「如果由我来问，他可能会退缩吧！井上同学跟一诗是朋友，或许他会把真正的心情告诉你。拜托你，井上同学，这是我最重要的请求。」
我真是太软弱了，为什么要答应她呢？
放学后，我苦思着该怎么对芥川开口。
「再见了，井上。」
芥川就要走出教室了。糟糕！我也急忙追在他后面。
没办法了，讨厌的事还是尽快解决吧！我想还是别太严肃，装作漫不经心地问他比较好。
譬如说「芥川，你现在有没有交往的对象啊？是认识的人拜托我来问的。」
不过，我和悠然走在前方的他始终无法拉近距离。芥川是弓箭社的社员，从一年级就活跃在正式选手的阵容当中。我本来以为他要去练习场，没想到他却走进图书馆。
他离柜台越来越远，最后走到房间最角落，在陈列日本文学作品的书柜前驻足，开始选起书本。他从书柜上抽出一本书，翻了几页又放回去。
他好像找得很认真，难道有什么要查的东西吗？
可能是我太紧张了，总觉得四周静得出奇，连自己吞口水的声音都清晰可闻。我静悄悄地躲在书柜后，正在想要不要开口叫他时，芥川从挂在肩上的书包里拿出美工刀。
咦？
他反刀刃滑出刀身，刀刃闪亮的光芒直躲我的眼中。
奇怪？他想要做什么？
我感觉气氛很不对劲，掌心开始渗出汗水。我继续屏住呼吸，眼睛眨也不眨地观望，然后就看见芥川露出阴沉的神色，把刀贴在书本中心。
不会吧……
我仿佛听得见自己的心跳声。
当他俐落地把美工刀往下拉动时，我感到刀刃像是直接划在我身上，不由得惊恐万分。
我的脑中顿时闪现昨天远子学姐拿给我看的《野菊之墓》。
从原本所在处消失的书页，以及小刀切割过的痕迹……
芥川就是切掉书页的犯人！
我伸手抓住书架边缘时，不小心碰到一本书，它又撞上隔壁的书，发出小小的声响。
「！」
芥川猛然回过头来，睁大眼睛茫然地看着我。
我则是以不可置信的表情回望他。
芥川一脸苦闷地皱起眉头。
我的脑袋像是麻痹了，几乎无法思考，好不容易才挤出一句：「芥川，你为什么要做这种事……」
这时，有一只裹在女生制服中的手臂突然从旁边伸出来，迅速地抓住芥川握着美工刀的手。
「抓到你了！现行犯！」
摇曳着两条猫尾巴似的长辫子、兴奋不已地跳出来的，正是身穿水手服的文学少女——文艺社社长天野远子学姐。
自从我发现自己有多卑鄙下流以来，我一直努力对周遭人们拿出诚实的一面。
自从那个割裂一切、温暖血液飞溅、事情发展到我伸手不可及之外的罪恶之日以来，我随时都小心翼翼地避免自己再度做出错误的选择。
对于你的心愿，我自觉已经拿出了最诚恳的态度。
我一开始想像你是怀着怎样的心情、花费了多大的努力才写出这封信，就觉得胸中像是有烈火灼烧，我感觉非得尽我所能满足你的要求不可。
然而你的要求实在太严酷了。我已经用我的方式展现诚意，也尽量拿出最大的能力去对待你，但是你依然不满意。
我无法满足你的愿望。那是把一切导向毁灭，像恶魔般不忠的行为。
「说吧，为什么要割坏图书馆的书？请好好解释一下吧！」
在堆满旧书的文艺社活动室里，远子学姐摆出一副连续剧里凶狠刑警的架势。表面坑坑洞洞又不平稳的榉木桌上，放着有岛武郎的作品集，还有几张被切下的书页。
芥川沉默地低头坐在椅子上。
昨天因为吃了我写的点心而身体不适，只好暂停调查的远子学姐，今天放学后似乎立刻跑去图书馆埋伏，等着抓破坏书本的犯人。
「我的猜测果然很准，犯人真的会再回到现场。我翘掉扫除工作，在书柜后面饿着肚子蹲了三十分钟的苦心总算得到回报了。」
听到她得意洋洋地自吹自擂，我的头都快痛起来了。
远子学姐后来把芥川带到我们的社团活动室。
「你切掉的地方是《一串葡萄》中的经典场面喔！主角少年偷了同学的画具，又在众人面前事迹败露。当他被老师叫出去，正觉得羞耻难当的时候，老师就把一串葡萄放到他的膝上，温柔安慰他，那可是感动人心的名场面耶！是这个故事最美味的场面耶！你有没有想过，爱吃葡萄的人吃到只有皮没有肉的葡萄会有多难过啊！这种行为真是不可饶恕！」
远子学姐气得连声音都颤抖了。
「我想一般高中生应该不会有这种想像吧……」我忍不住吐槽。
「心叶你闭嘴！」远子学姐瞪了我一眼。
「就算你是心叶的朋友，这种冒渎食物……不，这种伤害崇高书本的行为，我这个『文学少女』是不可能就此罢休的。你做出这种事到底有什么理由？」
「那是……」
芥川才正要说话，远子学姐就突然提高语调大喊：「我的推理是这样的，你铁定是自然主义的信奉者，而且最喜欢的书一定是田山花袋的《棉被》！」
这句天外飞来的发言让我跟芥川都呆住了，我们哑然无语地看着远子学姐。远子学姐倒是颇为自得。
「被你割破的《一串葡萄》的作者有岛武郎，是成立于明治时代晚期的文人集团白桦派的一员，他们向来高声倡导人道主义和理想主义。然后，以田山花袋作为代表的自然主义一派，则是跟白桦派对立，专门客观描写现实情况的文学派系。其实白桦派原本就是为了反对自然主义而发起的组织。如何？我说的一点也没错吧？这一定是由衷支持自然主义的人控制不了年轻的冲动，以及对文学的爱好而使然的暴走吧！」
暴走的分明就是远子学姐的想像力吧！
我满头黑线地默默想着，而身旁的芥川则是冷静地回答：「不，你误会了。」
「咦！不、不对吗？」远子学姐睁大了眼睛。
「……是的。」
狭窄的活动室里流窜着一股尴尬的气氛。
「那么，你为什么要割破书页？」
远子学姐表现出不敢置信的模样。她歪着脑袋的同时期，细长的辫子也从她的削肩滑落。
芥川可能是已经适应了远子学姐的装傻吧？他挺直身体，诚恳地说：「我因为期中考成绩不太理想，觉得很焦虑。以前我就有想要破坏什么——想要切割某些东西的渴望……所以，我想到切书或许可以抚平情绪，就忍不住做了。」
说什么期中考成绩不理想啊，芥川！你期中考不是拿下全学年第五名吗？在我们学校有参与社团活动的人，还能够拿到这种成绩已经很了不起了吧？还是说，在芥川心中，全学年第五名只能算是让人心情苦闷的烂成绩？
不久之前才自豪（？）地说「我的数学从来没有高于三十分」的远子学姐，也露出难以相信的表情。
「因为考试成绩不理想，所以你才切书？」
「是的。」
「只是因为这样？」
「是的。」
「真的跟自然主义无关？」
「完全没有关联。」
远子学姐一脸遗憾地垂下眉毛，辫子尾端也跟着甩动。
芥川挺直身体站起，然后对我们深深地一鞠躬。
「造成你们的困扰真的很对不起。我等一下就去图书馆道歉，也会赔偿被我弄坏的书。」
他正要离开，就被远子学姐叫住了。
「等一下！既然你有心反省，我们也没必要把事情搞大。」
芥川转过身来，远子学姐露出了仿佛可以溶化尴尬气氛的温和微笑说：「赔偿当然要啦，不过你很幸运，刚好我跟图书委员颇有交情。只要跟他们就书被虫蛀掉了，请文艺社的毕业校友特地寄来新书替换就好了。这么一来，文艺社的评价也会上涨，可说是一石二鸟的好方法吧？」
我也急忙点头附和：「嗯，这样的确比较好。就这么办吧，芥川。」
原来远子学姐也有管用的时候嘛！我正在想待会要写篇香甜的文章给她当点心时……
「可是！光是这样，你本身的问题还是没有解决。为了让你摆脱所有烦恼，而能过着愉快的校园生活，有件事是必要的。那就是跟同伴们一起挥洒热情，让青春的气息把压力吹到天边！」
为什么话题又转到奇怪的地方去了？芥川也不解地揪起眉头。
远子学姐满脸笑容对他说：「所以呀，芥川，文化祭的时候要不要跟我们一起演话剧啊？」
「这是怎么回事？我从来没听说文化祭要演话剧啊！」
等到芥川表情纠结地回了一句「请让我考虑一下」而离开后，我才对远子学姐大声质问。
远子学姐抱着铁管椅的椅背，开心地抬头看着我。
「可是，我已经跟执行委员会申请好了，也敲定了演出时间。」
「什么！」
「因为麻贵跟我炫耀说管弦乐社要在他们专用的音乐厅办演奏会，还挑衅地说『文艺社今年也很闲吧？』所以我忍心不下这口气嘛！我们去年也没有做出社刊，只有展示古典作品……而且，根本就没有人要来参观，心叶当时也只是一直玩填字游戏吧！」
她讲到一半，就开始鼓起脸颊瞪着我。我无奈地说：「没有做出社刊，还不都是因为远子学姐把作品吃掉了。」
「是这样吗？总之，今年我们绝对不能输给只有人数占优势的管弦乐社。而且，如果在文化祭上演出话剧，说不定会有人看到文艺社的优点而想要申请入社呢！」
真要说起来，最后那句话才是重点吧！远子学姐从以前就一直担心社员太少，还说过「心叶没什么魄力，如果我一毕业文艺社就倒社，那该怎么办呢？」为此烦恼不已。
「听好了，心叶，这是学姐的命令。你也要以文艺社一员的身份，在文化祭上推广文艺社的名号。为了增加社员，即使粉身碎骨也在所不惜。」
远子学姐的「学姐命令」又来了。我明明比谁都渴望着低调且和平的生活啊……
「我们只有两个社员，真的有办法演话剧吗？」
远子学姐露出灿烂的笑容。
「所以我才要拉芥川一起来嘛！我刚决定在文化祭演出时，就看准了他有办法吸引不少女性观众。本来我还打算叫心叶去说服他，没想到事情这么顺利。这都是靠着我的德望啊！」
这么说来，远子学姐邀芥川入伙的动机，根本不是为了他的烦恼，而是为了自己的方便嘛！想到这点，我就忍不住同情起因为被抓住弱点，不得不加入那种莫名其妙演出的芥川。
「到底要演什么话剧啊？」我不耐烦地问着。
「当然是最适合文艺社，洋溢青春气息、感人肺腑的文艺巨作啊！从服装准备的考量来看，还是明治时代之后的日本作品比较好，所以我这个礼拜都很认真地在选择剧本。
原来她是因为这样才一直看古典爱情小说啊？
远子学姐从椅子上站起身，从书堆里抽出一本书高高举起。
「我最后精心选出的剧本，就是武者小路实笃的《爱与死》！」
「武者小路？他也是白桦派成员吧？」
我一边回忆起上课学到的内容一边说着，远子学姐就很开心地点头。
「嗯，就是啊！芥川割破的同样是白桦派有岛武郎的作品集，这点也让我感觉到这是命运的安排呢！」
请不要在这种地方感觉到命运……
远子学姐瞬间变得一脸正经，开始说起：「武者小路实笃是在一八八五年——明治十八年五月十二日诞生于子爵家中的老幺。虽然出身豪门，但是他的父亲很早就过世了，所以家境不甚宽裕，只能过着俭朴的生活。
进入学习院就读的他，跟在那里认识的志贺直哉一起创办了同人杂志《白桦》，然后以杂志中流砥柱的身份，写下不少描写人类的美与善的精彩作品喔！只要说到青春，就不能不提白桦派！还有大正民主思潮啊！（注1：学习院，一八七七年在东京创办的贵族子弟学校，从幼稚园到大学部都有。
注2：大正民主思潮，大正时代为西元一九一二年至一九二六年，此时风行的自由民主思潮不只影响政治，也影响了社会、文化的面向。）
尤其是以简洁知性的文笔写出《城崎散记》、《小学徒的神明》等等名作，甚至被誉为小说之神的志贺直哉！还有以热血沸腾的文章，描写人类命运与情感的有岛武郎！还有擅于丰富心理描写和节奏明快的文体、确立了诚实面对内心渴望之『真心哲学』的里见淳！
志贺直哉的作品，就好像名人打制的滑嫩弹牙极品荞麦面；而有岛武郎的作品则像洒上大量柠檬汁的新鲜生牡蛎；里见淳就像经过慢火燉煮、表面滑溜溜的小芋头。不管哪一种都是让人感动的美味，经常让人不由自主地吃得太撑。有岛的《与生俱来的烦恼》和里见的《极乐蜻蜓》，都是必读佳作唷！
然后，还有一个人绝对不能忘记，那就是武者小路实笃！对我来说，讲到白桦派不可不提的就是武者小路！虽然有人看到他堂皇的姓氏和贵族出身，就误解他写的应该都是格调高又难懂的文章。但如果实际去接触他的作品，一定会为他作品的娱乐性之高、文章之清晰易懂感到惊讶唷！
要说武者小路的特征嘛，就是大量使用对话，还有轻快的笔调吧！有时人物台词甚至会多到写满整页，但是他把节奏控制得很好，所以可以很顺畅地一口气读完呢！如果要比喻，武者小路的作品就像一流厨师做出来的豆腐料理。不只拥有滑嫩又清淡的口感，同时又可以品尝到大豆绝妙的甘甜浓醇风味，还带有画龙点睛的微苦。吃完最后一口的瞬间，真会让人忍不住感叹『太美味了』！」
远子学姐一边说着，就真的闭起眼睛发出感叹，然后又遽然睁开眼睛，兴奋雀跃地把脸凑到我面前。
「他写的《爱与死》里面的女主角夏子，是文学史上屈指可数的纯情女生喔！像白白嫩嫩的豆腐一样清爽，就算不沾任何佐料直接吃也很好吃喔！她跟留学中的男主角只有书信往来，但是信中的语句也清楚展露出她的清纯可人，让人看得胸口都要疼起来了。还有还有，关于她的描写也很可爱唷！例如一群女学生聚集在操场上比赛倒立，夏子则是其中的倒立高手，而且她还会翻筋斗耶！她在哥哥的生日案值上也表演了精彩的翻筋斗，来宾们都拍手叫好唷！」
「等一下！」我忍不住打断了讲得口沫横飞的远子学姐。
「要叫女主角表演翻筋斗，这也太夸张了吧！这种事谁办得到啊！」
「哎呀，只不过是倒立，有什么难的。即使是翻筋斗，只要反复练习就自然学得会，夏子也是这么说的，不用担心啦！」远子学姐乐观地笑着说，我则是义正词严地加以驳斥。
「不可能的。再怎么说，如果是打排球时会被球打到脸、踢足球时会撞上球门网、玩垒球时会挥棒敲到自己的脑袋、上游泳课时耍帅游了蝶式，却因为脚抽筋而溺水的远子学姐，一定是办不到的。」
远子学姐听得脸都红了。
「为什么你讲得好像亲眼目睹了我所有的丢脸事迹啊！」
「那是因为远子学姐成天都在做些丢脸的事啊！请你正视自己是个运动白痴的事实，不管倒立还是翻筋斗，远子学姐都没办法啦！」
这句话好像刺激到远子学姐的自尊心了，她气鼓鼓地说：「才不会呢！只要对文艺社有足够的爱，无论什么事我都办得到。」
「这跟文艺社有关系吗？」
「当然有啊！只要对故事有爱，什么都是有可能的。管他要倒立几次都没问题啦，就让你见识见识我爱的力量吧！」
看她转身面对墙壁，准备开始倒立，我吓得连忙制止。
「请别这样。如果受伤就糟了！而且穿着裙子倒立，什么都会被看光喔！」
「别担心，我里面有穿体育裤啦！你就擦亮眼睛，好~好地看着吧！」
远子学姐高举双手，气势逼人地往墙边踏出一步。
「哇~快停止啊！远子学姐！」
只见她的裙摆随身体翻动而飘起，一双白细的脚伸到半空中。
包覆着小小屁股的黑色体育裤在我的视线中一闪而逝，接着远子学姐翻起的双脚就向前倾，还发出了惨叫。
「呀！」
「啊！危险！」
情急之下我一个箭步冲过去，抓住远子学姐的脚踝，但她的右脚还是往前落下，结果就连我也跟她一起撞上了墙边的书堆。
高高叠起的书本像雪崩一样落在我们身上，扬起大片尘埃。而且倒塌的书本还推倒了隔壁的书堆，然后像骨牌一样，又推倒了旁边的书堆，搞得整间活动室满地都是书，情况真是惨不忍睹。
被压在大量书本下面的远子学姐可能是因为吸入了灰尘，她泪眼婆娑地说：「咳咳……我看还是换个剧本好了。」
该怎么做才能让远子学姐放弃演出话剧呢？
隔天，我面色凝重地坐在自己的座位上思考这个问题时，芥川走进教室。
我不自觉地正襟危坐，芥川用平时的稳重表情对我说：「昨天给井上和天野学姐添麻烦了，实在很抱歉。」
听到他沉稳的语气，我也松了口气，像平时一样笑着回答：「不用在意啦！虽然我也有点吓到了，不过无论是谁都会有情绪低落的时候嘛！」
对了！如果芥川说他不演戏，远子学姐说不定就会放弃了。
我探出上半身。
「关于演话剧的事，那只是远子学姐一头热，如果你拒绝也无所谓。如果要拒绝，我也可以帮你去跟远子学姐说喔！」
然而芥川却一脸认真地回答：「不，我决定接受了。我是个无趣的人，也没什么演戏的天份，或许会扯你们后腿，不过我已经决定要好好努力了。以后还请你多多指教。」
咦咦！怎么会这样！
放学后，当我看见聚集在狭窄活动室中的成员时，再度受到惊吓。
「琴、琴吹同学！而且连竹田同学也在！」
「干嘛啊？我是因为远子学姐的请求才答应参加的，跟井上一点关系都没有。应该这么说，叫我跟井上共同演出简直就是在开玩笑嘛！」
板着脸的琴吹同学身边，那个头发蓬松的娇小女孩则笑嘻嘻说着：「嘿，因为好像很好玩，所以我立刻就说OK唷！」
竹田同学是担任图书委员的一年级学生。以前我曾经当她的打手代写情书，所以从那次之后，她偶尔会跑到文艺社来玩。
竹田同学睁着一只小狗般的大眼睛望着我，可爱地歪着脑袋。
「咦？心叶学长，你好像不太高兴耶！难道你不想跟千爱一起演戏吗？」
「怎么会呢，没有这回事啦！」
我慌张地回应后，发现琴吹同学用更甚以往的尖锐眼神瞪着我。对了，琴吹同学也是图书委员，她应该早就认识竹田同学了吧？仔细想想，琴吹同学以前还说过竹田同学像是「恋童癖者会喜欢的对象」呢！
这样的阵容真的没问题吗？
淌着冷汗的我，身边站着表情认真的芥川。竹田同学看到芥川就大声嚷嚷：「哇，芥川学长也要参加演出吗！太棒了，我的朋友一定会羡慕死的，一年级也有很多学长的粉丝唷！啊，我叫竹田同学，经常去弓箭社观摩。」
芥川露出亲切学长的表情点点头。
「啊，我知道，你以前曾经跟井上一起来参观过。」
「是啊，因为我们感情很好嘛！」
竹田同学勾住我的手腕嘿嘿笑着。本来望着旁边的琴吹同学，突然狠狠地转过头来看我。
「芥川学长和心叶学长，请你们多多指教啰！我，我也希望可以跟七濑学姐好好相处唷！我可以叫你七濑学姐吧？」
「不可以。」琴吹同学生气地眉梢颤抖，迅速回答。
可是竹田同学却绽放出灿烂的笑容。
「好的，那我就叫你七濑学姐啰！」
「我不是说过不可以吗！」-
「呀！七濑学姐好可怕喔！」
琴吹同学看见竹田同学攀在我身上，就凶狠地瞪着我。
「喂！井上，你们是要亲热到什么时候啊！」
「哇，抱歉抱歉。」
看到矛头突然指向我，我连忙把竹田同学的手推开。竹田同学还很遗憾似的叹了一声。
「总、总之，这又不是小学生在玩游戏，请不要在这里卿卿我我。」
琴吹同学面红耳赤地说完，又把头转开了。
站在一旁的芥川同直用成熟稳重的态度观望我们的相处模式。
然后，说到身为元凶的远子学姐……
「太好了，大家都已经打成一片了。挑出这些成员的我果然没有看走眼啊！」
她竟然沾沾自喜地不断点头。我突然好想回家。
我们在桌旁勉强塞下五张椅子，大家一起坐下，终于开始讨论起话剧的事。远子学姐拿起一本老旧的精装本，展现在大家眼前。
「……经过本社内部慎重地再三讨论的结果，已经决定演出的剧本是武者小路实笃的《友情》！」
「哇，太棒了，好像很有文艺气质呢！」
什么再三讨论的结果嘛……明明就是因为倒立失败，才不得不放弃武者小路的代表作吧？
远子学姐不以为意地继续说：「《友情》是作者在大正八年为了大阪每日新闻的连载而写的作品唷！大家都有读过吗？」
「没有。」
「没看过。」
「我也是。」
芥川、竹田和琴吹同学纷纷回答。
「那么我就简单说明一下大纲吧！主要角色有担任剧作家的野岛，野岛最好的朋友小说家大宫，野岛恋慕的女学生杉子，杉子的朋友兼大宫表妹的武子，还有杉子的哥哥，同时也是野岛朋友的仲田，最后是野岛的情敌早川——大概就这六个人吧！
故事从主角野岛初次见到杉子开始，野岛深信杉子是要成为自己的妻子的女性，为了见她，还经常跑到仲田家，单恋着她。
野岛只把自己的爱慕之情告诉好朋友大宫，而大宫是个既诚实又有男子气概的男性，他总是认真倾听野岛的话，也一直为野岛的恋情加油。
但是，杉子喜欢的并不是野岛，而是大宫。
处在爱情与友情两难抉择中的大宫，为了贯彻友情，决定到海外留学。但是他还是一直跟杉子保持书信往来，结果他最后终究压抑不住对杉子的感情，把杉子叫来自己身边。」
竹田同学听得双眼圆睁。
「哇！这么说的话，野岛岂不又失恋又失去了好朋友？太可怜了啦！」
「是啊！结局虽然悲伤，不过却强而有力又感动人心喔！而且野岛为了杉子而朝思暮想，时忧时喜的描写，也很有感染力呢！还有还有，这一幕不是很棒吗？野岛在沙滩下写下杉子的名字，祈祷如果波浪起伏十次都没有把字迹冲掉，愿望就会实现，很罗曼蒂克吧！」远子学姐摊开书页说明。
竹田同学和琴吹同学夹在两旁跟着阅读。
然后三人就这样脸贴着脸，一边翻着书本，一边聊着「啊，这个部分最棒了」，或是「咦，可是这里不太好吧」。
一开始只有远子学姐在唱独角戏，她兴高采烈地说：「哪、哪，野岛真的很可爱吧？你们也可以理解只要爱上一个人就会对全世界改观的感觉吧？」
但是琴吹同学和竹田同学却在半途开始反驳。
「唔……喳我觉得远子学姐太夸张了吧，远子学姐。」
「我也这么觉得唷！如果有人这样纠缠，所有女生都会逃走啦！这个野岛还真像情窦初开的小女生呢！」
「是、是这样吗？一般人谈起恋爱不都是这个样子吗？」
「你看，杉子在写给大宫的信里也提到『我宁死都不想当野岛先生的妻子』、『我实在不想在野岛先生身边待一个小时以上』这样耶！」
「我可以理解，野岛实在是太烦人了，随便把杉子视为自己的妻子，只要看见杉子跟别的男人说话，就会生气地想『那个水性杨花的女人，一点都不值得我去爱』。这家伙以为自己是什么人啊？」
「就是说嘛！因为野岛希望杉子只依赖自己，还擅自妄想自己是国王，把杉子想像成女王，所以杉子才会逃走。」
「是啊！是啊！」
面对突然变得意气相投的这两人，远子学姐依然坚持为野岛辩解。
「可是，这就是野岛的魅力所在啊！人只要谈起恋爱，就会不由自主地在脑中编织各种故事，为了所爱的人，心情也会摇摆不定，有时也会失去自信，陷入忧郁苦闷，有时还会像小孩一样无端迁怒。
如果自己最喜欢的人也同样喜欢自己，就会觉得自己可以成为更棒的人，好像能够支配全世界。有时充满了轻飘飘的幸福心情，有时也会焦虑不安地想要哭泣，夹在这两种复杂心情中认真烦恼的野岛，不是很直率又可爱吗？」
远子学姐笑容满面说出的意见，却被琴吹同学果断推翻。
「就算是远子学姐的意见，我也无法苟同。如果对这种喜欢会错意的男人太好，他反而会纠缠不休吧！」
「是啊！千爱也这么觉得唷！而且大宫比野岛帅多了，他跟杉子打起桌球毫不手下留情的那一幕，真是太帅太萌了。」
「就是嘛！大宫真是个好男人。他要去外国时的离别之言也好感人呢！」
琴吹同学以十分赞赏的表情点着头。
「怎么这样说，你们两人应该好好感受一下野岛的魅力嘛！」
真没想到她们可以为了小说中的人物兴奋成这样，令我佩服得五体投地。我跟芥川都没有加入女生们的对话，只是站在一旁默默听着，结果竹田同学转过头来问道：「心叶学长和芥川学长又是怎么想的呢？」
「呃？那个……野岛可能真的不太会看人脸色，不过大宫突然在杂志上刊登他跟杉子的信件，野岛看到后心中会作何感想……」
我还在紧张地思考措辞时，芥川却以强硬的语气说：「我认为，大宫不应该接受杉子的感情。不管有什么理由，他的行为都背叛了依赖自己的朋友，这不是诚实的人该做的事。」
芥川的表情和声音一样严肃，他望着半空的眼睛闪烁出强烈的光芒。
这段突如其来的坚决发言，让竹田同学和琴吹同学都呆住了。
我也慌了起来。你是怎么啦？芥川！
就在气氛变得沉重时，远子学姐将双手撑在桌上，挺身说道：「哎呀，就是因为诚实男性心中有这样的纠葛，所以才会产生文学，以及感动人心的力量啊！如果大宫是个喜好玩弄人心的浪荡子，就不会在写给杉子的信中表现得那么犹豫了。我最喜欢的就是这段剧情了，要譬喻的话，就像是『再来一块豆腐！不，再来三块！四块！不，店里有的全部拿出来吧！还要放上满满的生姜！』这样吧！」
我又开始头痛了。
「这个譬喻太难懂了，远子学姐。」
不只芥川僵着不知该作何反应，就连琴吹同学和竹田同学也露出困惑的表情。
远子学姐竖起右手食指左右摇晃，以一副欣喜的模样说：「呵，简单地说，就是肚子已经吃得很饱了，却还想再继续吃的感觉啊！」
「我想应该没人听得懂吧！好啦，已经快没时间了，还是继续讨论吧！」
「哎呀，真的耶！」远子学姐抬头望向墙上的时钟，惊讶地说，「那么，我们先来决定角色吧！我看野岛就让心叶来演，大宫就交给芥川啰？」
「不要。我才不想当主角。」我立即回答。光是叫我演戏已经够麻烦了，我才不想那么卖命。
「咦，可是千爱觉得角色这样分配很适合啊！」
「就是啊！男生只有芥川和井上，不要抱怨了，爽快地答应吧！」
「我可以演野岛吗？」芥川也提出要求。
「这样不行啦！因为大宫的形象是高大的美男子。如果野岛比大宫还帅，这样杉子喜欢大宫就很没说服力了。」
竹田同学的发言很中肯。可是，在我面前说这种话不是很失礼吗？
结果远子学姐朗声说道：「，我知道了！身为文艺社社长的我，在此宣布接下野岛一角。」
「咦，远子学姐要反串吗？」
「哇，这就是所谓的男装丽人吗？还是该说宝塚呢？」
琴吹同学和竹田同学都惊讶得目瞪口呆。
芥川好像也吓了一跳，我更是整个人都呆住了。不过话说回来，她那种贫乏的胸围的确不用费多少功夫就可以扮男装了……
「就交我吧，我这个『文学少女』一定会演出最棒的野岛给你们看。所以芥川也愿意饰演大宫吧？」
「好的，如果大家不嫌弃的话。」芥川也点头了。
「太好了！就请多多指教啰，芥川！我一直都想找你来参加演出，所以当你答应的时候，我简直忍不住要欢呼了呢！」
远子学姐竟然可以若无其事地笑着说出这种话……虽然她的确很希望找芥川来演话剧，但她只是希望在文化祭上吸引更多女性观众吧？芥川不知是困扰还是腼腆，嘴边浮现了复杂的笑容。
「那么，接下来就是女主角杉子。」
「我要提名七濑学姐。」
「啊，竹田！你在胡说什么啊！」
琴吹同学显得很慌张。
「因为杉子是让野岛一见钟情的美少女呀，所以由七濑学姐来演最适合了。」
「可、可是，那个……我的演技实在……」
「千爱说的没错。如果是小七濑，一定可以演出很精彩的杉子唷！要不要试试看呢？小七濑？」
远子学姐双手按着琴吹同学的肩膀，她红着脸犹豫了好一阵子，然后还往我的方向看了两三眼，才不好意思地小声回答：「……好、好的。」
「琴吹同学，加油喔！」
我本来想帮她打气，可是原本扭扭捏捏的她却突然抬起头来，还强调地说了一句：「我会接受这个角色，跟井上一点关系都没有。」
「呃……喔！」
接下来，又决定让竹田同学饰演杉子朋友兼大宫表妹的武子，我要饰演的则是野岛的情敌早川。我正在庆幸这么一来戏份就不多了，结果远子学姐又下令要我写剧本。
「麻烦你在下周一交出来唷！我会好好期待的，心叶。」
离下周一不是只剩五天吗？她真的想把学弟操到死吗？
解散之后。
我去图书馆借了《友情》，出来后发现校舍墙壁和校园中的樱花树都已经染上了夕阳的光辉。如浪涛般满溢的朱红与金色光芒中，我一边感受着微冷的秋意，一边走出校门。
然后，就看到芥川的身影出现在不远的前方。
他把自行车停在一个红色邮筒旁，挺拔地站着，好像正要把信投入邮筒。他染上夕暮余晖的侧脸显得有些凝重，仿佛带着一丝忧郁的色彩，所以我也停下脚步，没有继续走近。
「……」
芥川稍稍皱眉，神情悲伤地看着手上的长方形白色信封。
片刻之后，他才轻轻把信投入邮筒，坐上自行车准备离开。
「芥川。」我一边大喊一边跑过去，芥川转过头来，脸上好像有些尴尬。
「你现在要回去了吗？」
「嗯！我已经去社团露过脸了。」
芥川下了自行车，我们两个并肩走在黄昏的路上。
我试探性地询问了一直很在意的事。
「芥川，你是自愿演话剧的吗？真的不是因为远子学姐的缘故吗？」
芥川端正的脸庞还是看着前方，他用仿佛可以穿透人心的沉静语气说：「让你担心真是不好意思。可是，听到天野学姐邀请我参加演出时，我也想要做做我平常不会做的事。因为最近心情很烦躁，所以有这种机会我反而很感激。」
我觉得呼吸有点困难。
我真的可以问这种事吗？最好还是别太超过，要小心别破坏了原来的平衡……我怀着如履薄冰的恐惧，慎重地选择词汇。
「你是不是还有其他烦恼？好比说……恋爱啦？」
话说出口后，我的心脏急遽跳动，还感到有些后悔。
如果他表情出不悦该怎么办……可是，芥川的表情一点都没有改变。
「为什么你会这样想呢？」
「因为你很有女人缘啊！你有女朋友吗？」
更科同学的脸浮上我的脑海。那一头柔顺的长发，还有清秀又成熟的脸庞，柔细的声音。
——求求你，帮我问问一诗有没有其他喜欢的人好吗？
我认为芥川不像是个会脚踏两条船的人。可是……
「没有。」他回答的声音有些僵硬。
「是吗，真是意外耶！」
「怎么会。」
他不想让别人知道更科同学的事吗？是因为害羞？还是有其他难以启齿的理由？
「井上呢？」
「我？我也没有啊！我跟你不一样，就连被女生叫出去的经验都没有。」
「可是你跟天野学姐的感情好像不错，你们不是情侣吗？」
我听得差点跌倒。
「你别闹了，绝对不可能啦！我只不过是负责帮远子学姐做点心……不，是跑腿。她成天都在使唤我，拼命虐待我这个学弟。那个人太蛮横了啦！」
只有这件事我得强烈声明。
「是吗……那么……」芥川好像正要说什么，却突然改口：「不，没什么。」
我很在意他没说出口的那句话。他到底想要问我什么事呢？
「那么，芥川，你喜欢哪种类型的女生啊？」
这次我试着问得迂回一点。芥川低头沉思片刻。
「倒是没什么特定类型，不过……」
他突然闭上嘴，流露出悲切的眼神。
「……如果见到女生出人意料的一面，我就会忍不住在意起她。譬如平常看来盛气凌人的女生，却在无意间见到她躲起来哭泣的模样。」
虽然这只是譬喻，却让人感觉很写实。芥川一定是看过本来以为绝不会哭的骄傲女孩哭泣，心情因而受到动摇吧……
我也突然想起，放暑假之前去医院探望琴吹同学时，她躺在病床上的脆弱表情。
看到向来好胜的琴吹同学含泪低头的模样，我也感到内心产生动摇。只要想起当时的琴吹同学，就觉得心情有些浮躁。
不过，我应该没有喜欢上琴吹同学吧……
咦？奇怪？芥川的女朋友更科同学，怎么看都不像盛气凌人的类型啊？还是说她外表看来成熟，其实是个像远子学姐那样冲动的家伙？远子学姐光看外表的话，也只是个秀气的文学少女。
「井上呢？你喜欢怎样的类型？」
突然被他这么一问，我也呆住了。
像游丝般浮现在脑海，那个令人怀念的可爱女孩的事，我怎样都无法说出口，胸口痛得像是要裂开一般。
「我也不知道……」我强装笑容喃喃说着。
不觉之间天色已经变冷变暗，街灯在柏油路面上照出两条黑影。我们之后随便聊了些无关紧要的事，就各自回家了。
这已经是我写给你的第几封信了呢？
上次写给你的信太过情绪化，还提到不少悲伤的事，让我很后悔。
我没有顾虑到现在的你也正处在漫长的辛苦奋战之中。你一定觉得整个世界都对自己有敌意，就像被冷冽的刀枪包围了吧？因为几度遭人背叛、被人伤害，就连最后的希望都被最亲近的人切断了，或许你已经深信，这个世上再也没有自己的伙伴了吧？
我现在终于理解，你强韧的意志和烈火般的好强脾气，都是因为拒绝憎恨这个世界而产生的。我也理解了，对现在的你来说，憎恨是你藉以支撑自己所必需的情绪。
即使如此，我还是无法承受被你用充满憎恨的眼神注视。我真的很想帮助你，想到胸口都会痛。跟你避不见面的我就算说出这种话，或许你也不会相信。可是，我真的很想成为你的战友。
如果不是你期望我做出那种不诚实的行为，我一定会高高兴兴地跑到你身边。
所以然，希望你可以冷静，就算只有一点点也好，希望你能打开心扉。
如果我说因为我担心你是不是还在哭泣，担心到睡不着，你一定会气得想要甩我一巴掌吧？