由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。
那一天，
或者该说那一天也？
我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。
说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。
说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。
——还是季节不对？
我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。
还是只是过了花季？
我试着叹息。
——这么说来，
之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？
虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。
我慢慢地倾斜身体，移动重心。
因为我发现自己好一阵子没有动弹了。
——人生不是只有工作啊。
长野时代的同僚曾经这么说过。
听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。
不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。
虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。
我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。
我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松，但我并不讨厌。
对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。
即使如此……
我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。
为什么呢？
以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？
我环顾屋内。
一片幽暗。
的确，我现在的生活很松散。
可是也没有余裕去整理什么庭院。
我只是……只是松散着。
退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。
起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。
既不有趣，也不好玩。
可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。
我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。
——原来如此。
我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。
只是变脏了。
我再一次望向绣球花。
枯萎了，也褪色了。
年老了，存在方式也变了吧。
——完了吗？
已经可以隐约看见死亡了吧。
就在我想着这些事的时候，
枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。
抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。
一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。
没见过的脸孔。
不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。
有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。
访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。
对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。
都是这样的。
话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。
因为我一直没有直视那个人的脸。
真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么「你好」吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。
总之，不好好正视对方，也得不出个结果。
我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。
男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。
「有事吗？」
我冷漠地问。
「哦。」
声音意外地高。
男子的脸几乎呈四方型，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。
看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。
与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗……？
瞬间观察许多要素后，做出综合判断。
这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？
不……
「牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。」
我粗鲁地开口。
八成是这类人。
「我看起来……像推销的吗？」
男子应道，眉毛动也不动一下。
很坦率的反应，话中没有恶意。
「看你的样子，也不是路过吧？」
「唔，我的确不是路人。」男子说。
「小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种的我可是应付惯了的。回去吧。」
「看样子我真是给人瞧扁了哪。」
男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。
烫金的旭日章。
看惯了的东西。
「唔……」
男子摊开手帐，出不盖有钢印的照片。
「我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查。（※日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部浦、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。）」
木场……修太郎，长相和照片一样。
「原来是条子啊……」
仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。
——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。
我奇妙地感到信服。
木场再次行礼。
「您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？」
「现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……」
话说回来，
「你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？」
这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的线民。
木场在鼻子上挤出皱纹。
「被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。」
「悍马一匹啊？」
「是个笨蛋罢了。」
「被赶到麻布去啦？本来在哪里？」
「樱田门。」
「本厅啊……」
没有怀念的感觉。
「我不记得你哪。」
「正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。」
「在分店和总店往返啊。」
「因为太笨啦。」木场说。
他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡猞，原本和他也是同类。
「那是怎样？访查吗？搞错辖区罗。」
「不，我今天休假。」
木场略微缩起庞大的身躯。
「休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？」
木场眨了眨小小的眼睛。
「不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？」
「又被您看穿了。」木场说，「不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。」
「少在那儿贫嘴了。」我应道，「你从哪里听来这个称呼的？」
「长门大叔那儿。」
「长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？」
虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。
「那个大叔死不肯退休哪。」木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。
「真顽固哪。」
「我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的功夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。」
「别效法那种东西。没办法出人头地的。」
「有可能出人头地的刑警，会在休假日里到处乱跑吗？」
「说的也是。」我答道。
说起来，在这个世界里，现场的人到最后仍然会是在现场，没办法升到上头去。就算拼上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上头的人从一开始就在上头了。
笨拙的刑警还是老样子，杵在绣球花后面。
「唔，我不晓得你是来干嘛的，可是你那样一个大块头堵在马路中央，岂不是挡路了吗？不介意从后门的话，就进来吧。」
我遭么说。
反正我也没事。
「走暗路比较合我的性子。」
木场说道，语气转为恭敬，一板一眼地说句「打扰了。」拘谨地走了进来。
「嗳，坐吧。」我指着檐廊说，「亏你找得到这里。」
我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。
「嗳，蛇有蛇路。」
「你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。」
「是里村。」木场说道，在我的左侧坐下。
「里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……」
我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。
「那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。」
那根本是脑袋有问题——木场说。
「脑袋有问题？」
「当然有问题了。比三餐还爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？」
木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。
「唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？」
「他来上过香吧？」
「上香……噢。」
这么说来。
我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。杀风景的房间一角，孤伶伶地摆着一个小小的佛坛。
我想妻子也是像那样孤伶伶地坐在那儿吧，在我不在的房间里。
鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。
里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。
「我连葬礼也没办哪。」我说。
「我也这么听说。」木场答道，「长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？」
「才没有什么内情。」
完全没有。
「我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费（※由寺院收费，在忌日代替子孙为祖先进行供养法会。），就这样扔给檀那寺（※一家信仰所属的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。）不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。」
「没有信仰啊？」
「没信仰啊。」
我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。
「一课的刑警办公室里不是有个神宠吗？」
木场露出奇妙的表情。
「您是说那个放了成田山护符的……？」
「对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？」
「唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。」木场说，「可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。」
「祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？」我说。
「嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？」
这……
——我不知道。
老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。
不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……
——究竟怎么样呢？
可是，
「我老婆讨厌警察。」
「讨厌警察？」
「我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧，因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……」
她应该怨恨极了。
「我太太讨厌警察，而我认识的又只有警察。我想就算警察来上香，她也不会高兴，所以想要悄悄地了事。没想到……居然是里村帮她验的尸，真是偶然。」
「我也听说是这样。您太太是……」
「她是横死的。」
木场露出狐疑的表情。
「不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……」
让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。
只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……
老婆死了。
「嗳，这是天命。没办法的事。」
木场露出奇妙的表情。
「她是在外出购物的途中……过世的吗？」
「那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似地等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……」
「所以被当成无名尸处理啊……」
「是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身分证，当然也没有挂名牌，所以查不出身分，不知道该怎么办，就交给警方了……」
她明明那么讨厌警察，
我却让她连死后都不舒服了。
「……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。」
我完全忘了这回事。
「他缝得很棒哪。」我说。
「这样啊。」木场苦笑，「比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。」
「嗯……一起工作的时候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。」
「那个笨蛋说了什么吗？」
「嗯……」
他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗族也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是做为法医的礼仪。
「唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说的完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。」
「是啊。」木场说，点了点头。
「尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。」
我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。
小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。
「看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。」
「你和里村熟吗？」
「我才不想跟那种人熟呢。」木场骂道。
我……
说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。
「那么……」
我问他有什么事。
「你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？」
「说到重点了。」木场把视线从佛坛移到我的脸上。
「虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。」我说。
「不用麻烦。」粗犷的刑警应道，「伊庭先生……以前是在长野吧？」
「是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。」
「其实，长野向我们麻布署提出了照会。」
「照会？」
照会什么？我问。木场说了声「其实啊」，把一只脚跷到另一条腿上。
「是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。」
「二十……你说几年前？」
「二十三年前。」
「昭和……五年啊。」
「是帝都复兴祭（※一九三〇年三月二十六日，为庆祝关东大地震后的都市复兴事业告一段落而举行的庆典。）的时候。」木场说。
「东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？」
「别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。」
「搞错什么？」
「木场和伊庭啊。（※日文中木场（kiba）和伊庭（iba）发音相近。）」木场说，「他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。」
「问本厅吗？」
「是啊。问的又是『前任搜查一课的木场现在在哪里？』本厅的人也不晓得是什么事，就回说『那个笨家伙被左迁到麻布署去了。』然后麻布署接到连络，没想到仔细一看……」
「搞错人啦？」
「搞错人了。所以不管他们问什么，我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子，才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说，『谁知道啊，混帐东西！』然后叫他们查清楚点，他们竟然给我回说：『啊，搞错了，不是木场，是伊庭。』所以我吼回去：『不要再打来啦！』挂了电话，可是……」
「可是怎样？换成是我，根本不会去理这种搞错人的乌龙事。」
「我听到了你的名字。」木场说。
「听到我的名字？」
「你知道中禅寺这个人吗？」
「中禅寺？」
我听过这个名字。
「他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……」
「哦，我想起来了。」
是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。
「我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了，是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧？」
那是个奇特的人物。
「多亏有他通报，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那个人啊。」
「唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件，我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻，也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔，又去找了里村那家伙……」
「真是辛苦啦，你也该做点正经事啊。」我说。
「我这是正经事啊。」
「我是不晓得长野本部在想些什么，可是都那么久以前的案子了，现在再挖出来又能怎么样呢？全都已经过了时效了吧？最近不是因为罢工、游行什么的，忙得很吗？北区啊、板桥那一带，不是都闹翻天了吗？」
「警察又不是公安。」木场说道，露出吃不消的表情，「我这人有点老古板，讨厌处理麻烦事。那种搞不清楚到底错在哪边的争执，我可调停不了。追捕杀人犯、小偷之类的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在现在的办公室里，被取了个绰号叫武士哪。」
「武士？你是说配刀的那个武士吗？」
「是野武士（※中世时期，从败逃的武士身上夺取装备的武装农民集团。）的武士。就算被这么叫，也没有什么好高兴的。不过，我在本厅的时候被人叫成魔鬼，半斤八两啦。」
「五十步笑百步。」我说，木场便笑道，「说的没错。」
「因为是武士，所以会在意过去的案子吗？」
木场「哼」地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子，扇起领口来。
「长野那里说，这不是过去的案子，而是现在的案子。」
「可是你不是说二十几年前吗？」
「唔，是啦。过去的那些案子，似乎和现在的案子有关连。所以我也介意起来了。伊庭先生……」
木场放下跷起的脚，「啪」地阖上扇子。
「你知道由良这个人吗？」
「由良？」
「由良昂允。」木场说，「你不记得吗？」
「不……」
很久以前，
曾经听过。
「这……」
我是什么时候听到这个名字的？
「所以说，第一次是二十三年前啊。」木场说。
「第一次？第一次是指……」
「二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。顺道一提，八年前好像也发生了事件。嗳，说到八年前，是终战那一年。那个时候伊庭先生……」
「我辞掉警职，当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了，也没办法进军队，只好出来东京，到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。」
全都是同一个案子。
同一个。
「啊啊……」
「想起来了吗？」
「你说的是那个鸟城的案子吗？」
「鸟城？那是啥？」木场睁大了一双小眼睛。
「当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。」
「那一带，指的是立科那边吗？」
「立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山（※日文中，立科（tateshina）与蓼科（tateshina）发音相同。），但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。」
「池之平啊。那么，就是那里。」
「那里啥都没有啊。」我说。
「不是有白桦湖吗？」木场说，「最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。」
「我不晓得哪。」
那里才没有那种东西。
「那里没有什么湖啊。标高虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有伏流水，可是没什么湖啊。」
「是盖出来的。」木场说。
「盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？」
「好像是。」
「这么说来……」
我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省（※日本政府部门之一，负责管理农政、林政以及水产事务。一九七八年改为农林水产省。）的技师什么的前来调查。
「那不是温水贮水池吗？」
「贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。」
「不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。」
「冻在水口？」
「不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。」
没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。
「战后工程再开，已经完成了。」木场说，「我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关抽手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……」
原来是这样啊。
我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。
但是仔细想想，当地人会那么拚命，也是理所当然的。
当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就抽手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子教当地人如何活下去？
「那耕地也顺利维护好了吗？」
「这我就不知道了。」木场说，「可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的的话，岂不是捉不到鱼了？」
「说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……」
我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。
树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。
东京全是焦土。
——白桦湖啊。
「我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。」
「巴士？」
难以置信。
「不过通往湖泊的路况好像很糟。」木场说。
「连这种事都会上报吗？」
「读旧报纸是我的兴趣。」
「你也该做点正经事吧。」我说。
「所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……」
「哦。」
我挖掘记忆。
耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。
从小就听人说那是宫殿，是城堡。
现在变成在湖泊的另一头吗？
——无法想像。
「唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。」
「是那么宏伟的建筑物吗？」
「不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……」
这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。
「虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。」
「出于嗜好建造？」
「当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。」
「山人是什么？」木场问，「住在山里的人吗？」
「你说的是三角宽（※三角宽（一九〇三～一九七一），小说家，研究山中神秘居民桑卡（サンカ，sanka），有许多相关著作。）写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。」
「什么，原来是妖怪啊。」木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，「我已经受够妖怪了。」听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。
「嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈（※一丈约三公尺。）的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。」
「原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。」
「就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。」
「好像会有人想吃哪。」木场笑了。然后他俏皮地问，「那么里面住了些什么？」
「鸟啊。」我应道。
「鸟……？」
「就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。」
——住的世界不一样。
父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……
那里不属于村子。
这不是指行政区画上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。
村落是同生共死。
不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。
那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。
若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。
可是，
鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。
听说那一家没有举行入村仪式。
虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。
那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。
——没想到，
我完全没想到，后来竟会以警察的身分，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。
不出所料，里面豪奢至极。
可是，
我一点都不羡慕。
警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。
刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。
可是，
进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。
因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……
——那里……
「你怎么了？」木场问。
「没什么。」我答道。
我记得，
——应该有照片才对。
「上来吧。」我对木场说，木场说「我坐这儿就好。」但我回道，「我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都一样碍事。」硬是要他脱了鞋子。
妻子过世时……
我整理遗物时发现的。
我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。
我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。
「这个。」
我把它扔到矮桌上。
我没有细看。
就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。
大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似地将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。
「哈思……」
「你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。」
——不太对。
木场端详着照片。
「上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。」
「那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。」
——真的不对劲。
为什么家里会有那种照片？
而且是在妻子的遗物中。
仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。
无法释怀。
「好惊人的洋馆哪。」木场自言自语着，「的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？」
「就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。」
「嘿？」木场再次佩服地出声，「从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。」
「嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。」
——那里，
是鬼屋，里面根本没有住人。
那座洋馆……
「什么意思？」木场讶异地说，「品味很低俗吗？」
「品味……糟透了。那可是座鸟城呀。」
「问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。」
「是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。」
「马上？」
「马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。」
「为什么？」
那是……
对，那副情景。
以某种意义来说，那根本就是疯狂。
「所以说，那里面真的有鸟啊。」
「大鸟吗？」
「不大。不大，可是……」
鸟，
我鲜明地回想起来。
鸟，到处都是鸟。
「像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。」
「整个屋子？」
「嗯。不只一两百只，多到根本数不清。我、还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。」
「给吓倒了？」
「被那里的气氛。因为你想想看啊，标本不就是尸体吗？好几百个尸体像并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。」
「哦……」木场露出一种似懂非懂的表情。
然后他再一次望向照片。
「这里头全都是鸟吗？」
「全都是鸟。」
「这里……是由良邸吧？」
「是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。」
「被诅咒的伯爵家啊。」
木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。
「诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……」
是迷信。
「世上才没有什么诅咒呢。」我说。
「我真的这么希望呢。」木场回道，「我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，教人吃不消。」
「没有哪个案子教人吃得消的。」
什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。
「这里也很苦涩哪。」
我粗鲁地指着照片说。
「原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧。由良伯爵家的新娘连续杀人事件……」
「调查啊……唔……」
我的确是调查过了。
就算他们居住的世界不同、品味低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。
一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……
「没有破案，三次都没有破案。」
「是四次。」木场说，「昭和二十年发生的案子也成了悬案。」
又……发生了吗？
在我抛弃工作和故乡后。
我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。
第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。
以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。
「那……」
不管说什么，都会变成牢骚或辩解。
所以我非常随便地回应：
「我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。」
「我觉得跟信不信神没关系。」木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似地说，「我也从来没有认真拜过神啊。」
「好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？」
「说得没错。我是调查庭的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……」
这次是第五次——木场说。
——又……
「又被杀了吗？」
「不，人还没死。其实啊……」
木场将探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。
我也将身子往前屈。
「其实怎样？」
「其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。」
「举行婚礼？」
「对。又要举行婚礼了。」
「又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？」
「那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？」
「等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五、六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？」
前提是那个人也会年老的话。
「这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁（※指丰臣秀吉（一五三七～一五九八），战国、桃山时代的武将，继织田信长之陵，平定战国时期详雄割据的局面。），生孩子不是近六十岁的事吗？」
话是这么说没错。
可是，但是……
「是为了财产吗？」
「这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。」
「接到了杀人预告吗？」
「才没有那种东西。」
「那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？」
「不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。」
「不什么不？」我问，木场伤脑筋似地抽动一边的脸颊，说：
「我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。」
「你认识前华族啊？真了不起。」
「有什么了不起的？」木场不当一回事地说，「我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。」
「那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。」
「那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。」
「里头或许也有这样的人吧。」我答道。
我觉得莫名其妙，所以也无从答起。
「那个由良先生……应该不是这样的人吧？」
由良昂允，
他是个奇特的人。
「唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。」
不过那个人……没有血色。
苍白的脸，彷佛充满苦恼的表情。
我只回想得出这样的印象。
这也是当然的。
每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。
「原来如此，由良先生似乎没有我认识的混帐王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。」
「哦，我可以了解。」
这当中的情形，不必说我也明白。
木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……
无论如何都要阻止吧。
「就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？」
「不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。」
木场一脸严肃地说。
他的话一点都没错。
我望向庭院。
夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。
不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。
「你说的没错。」我说，「不管什么样的情况，都不能够允许杀人。」
木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。
「是……啊。」
「如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。」
「你说的没错。」木场说道，「可是……这很难实现呢。」
「是啊。」我答道。
理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。
「第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。」
「通知说他要结婚吗？通知长野本部？」
「通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。」
「本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？」
「不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。」
「监视啊？」
「负责监视的好像是诚访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。」
「之前……有警官监视吗？」
「说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。」
「本部……完全没有采取行动吗？」
「本部长大发雷霆，说『或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！』说光是只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。」
「伯爵家受到排斥吗？」木场问。
「不，相反。」
「相反？什么意思？」
「我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。」
可是，
「可是有人被杀了。」
「本部觉得活该吗？」
「警方还没有腐败到这种地步。」我说，「反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……」
吓呆了。
完全没想到竟然又再次发生了。
没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。
虽然也不是印证「有二就有三」这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，唯有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。
可是，
在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。
第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。
动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关连性。
除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。
没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。
——该说是查不到才对吗？
的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。
发生第三起命案了。
所以，
「我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。」
「你很不甘心吗……？」
「当然不甘心了，我是个条子啊。」
我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。
或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。
「第二次的情形怎么样？」木场问。
「第二次完全无从防范。连当事人都预料不到了。可是……」
第三次……
——应该能够阻止的。
不，第四次也是，不对。
——第五次了吗？
「官府干的事，从古至今都是一样哪。」我自暴自弃地说，「理想是推动不了组织的。」
「面子或名声就行吗？」
「是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？」
「不过是来问问罢了。」木场说，「而且还问错对象，真是笑死人了。」
伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。
「一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。」
——第一次出师就出丑。
没错，虽然我从未特别意识到这件事情。
「那应该感触更深吧？」木场低声说。
「才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……」
还是有所留恋吗？
或许我就是受不了这样才辞职的。
镇日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多、愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。
将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。
遗体是东西。
遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是生人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。
可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……
老实说，不是能公事公办地切割开来的。
我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究柢。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚，否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛，画出单纯明快的相关图才行。
犯罪这种东西，不管任何情况，都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。
审判依据那切割清楚的相关图进行，并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中，隐藏了不同的相关图。在某些案例里，辩方便会拾起警察和检察官抛弃或移漏的东西，画出完全不同的图像。
我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说词比较像一回事的一边罢了。
真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？
不是应该没有怀疑的余地吗……？
所以，
什么真理、真实，根本不存在。
捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。
结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。
带回家的剩余堆积在我们心里。
我就是受不了这样。
我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。
虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……
——所以妻子……
才觉得讨厌吧，一定是的。
因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。
我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。
只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。
但我还是辞职了。
然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。
或许我是想要一个赴死的地方。
现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。
我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。
是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……
有多么深……
如果做为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。
木场在看我。
「才没有什么留恋呢。」我再次说。
「案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……」
——脱离世俗的事件。
「我老早就忘了。」我说。
「要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。」
「能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……」
就不会萌生悔恨。
就算是这样，
「这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。」
「就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。」
「一个也不剩？」
「一个也不剩。年轻的都被徵兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。」
「记录呢？总有记录吧？」
「他们说几乎没有。」
「怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？监识的照片呢？我也写了报告啊。」
「那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。」
「什么搞丢……」
「组织本身也变了好几次吧。」木场说，「警察以前是内务省（※日本二次大战前的政府中央机障，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。）管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，资料也不会留下来吧。」
没有记录了——木场说。
「伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。」
「只有我知道……」
我脑中浮现出当时的同事脸孔。
那家伙、那家伙、还有那家伙，都……
把无法切割清楚的事件剩余塞给我，就这样死了吗？
「对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……」
「听说去年过世了，心脏病。」
「死了吗？」
那个人，还有那个人。
「都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。」
只有我一个人活下来了吗？同事、上司还有部下，全都死了吗？
先我一步走了，我再一次望向佛坛。
——你也是。
脑中浮现了妻子亡骸的记忆。
只有我留下来了吗？
「只能问你了。」木场说。
「问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……」
「八年前……伊庭先生，是败战那一年呢。而且案件发生在十月。」
「讲和前……是吗？」
「这一带是一片焦土。」
「啊啊……」
确实是一片焦土。
我和妻子走在火灾后的遗迹。
焦土闷热无比。
这里终究也不是我赴死的地方。
「就是那个时候的事。」木场说，「信州没有遭到轰炸，但是这整个国家成了败战国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。」
「我知道了。」我答道。
那个事件，那个事件无法切割的部分。
——已经是只属于我的存在了吗？
我一直忘了，完全忘了。
——不对，
我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。
——或许是同样一回事。
不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。
可是，
我想起来了。
我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。
我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以我不说全部，但大概都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。
一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越人智的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。
几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子不存在。
然而关于那一连串事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。
而且虽然是断续地，案子还一再发生。
而我等于参与了其中大半的案子。
所以，
所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。
这……是伤口。
刻画在我的心上，一道极小的伤口。
那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。
所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。
——伤口，
并没有愈合吗？
而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。
——那么，
「那么……」我重新转向木场，「我要向谁说些什么才好？」
「总之先说给我听吧。」木场答道。
「为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。」
「唔……是没关系啦。」
木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。
「怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？」
木场「呿」地咂了一声。
「我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？」
「不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧。……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？」
「我没想到这个哪。」木场笑了，「遗憾的是，我这个人比起毛虫，我更痛恨写文件。」
「被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费功夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。」
「请等一下啊。」
你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：
「我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。」
「这是什么自私自利的说法？你干嘛这么想知道啊？」
「性子啊，这是刑警的天性。」
「只是爱凑热闹罢了吧？」
我睽违许久地笑了。
然后……我揭开了旧伤。
那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。
我记得我们接到辖区警署的连络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门街道路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。
一开始，我怀着重返许久不见的故乡这样的心情。
然而，
直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。
村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。
建筑物里……
「有鸟吗？」
「对，是鸟。」
我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。
走上弧度奇妙的阶梯……
阶梯和走廊也充满了鸟……
那里，
「有鹭鸶。」
「肉丝？」
「鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。」
「房门……现场的门吗？」
现场。
到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。
到处金碧辉煌。
附有顶蓬的床铺。
床上……
「被害人安眠似地死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？」
「好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。」木场说。
「洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还顶时髦的嘛。我对那种的不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。」
「既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被罗？」
「盖被？……对。」
被害人躺在棉被上。
双手交握在胸前，双脚并拢。
「衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安祥。」
「就像活着一样……吗？」
「不。」
那是死的。
「像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣，像这样规规矩矩地躺在床上，我一瞬间纳闷了一下，但是走过去一看，马上就看出来了。任谁来看，那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗？那是尸体独特的……怎么说呢……」
「我懂。」木场说，「死人这种东西，表情是死的。」
「是啊。而且人一死，马上就有尸臭出来了哪。」
有一种法医室会有的味道。
「外伤呢？」
「乍看之下什么都没有。」
「也没有抵抗的痕迹？」
「没有。表情并不痛苦，也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐，没有皱褶，也不凌乱。」
「那与其说是床铺，更像是豪华的棺材哪。」
「是附顶蓬的夸张棺材哪。嗳，整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗？穿着那个的……」
由良昂允，
叫着：让我进去！让我见妻子！
我们两个才刚结婚，
你们究竟有什么权利，
警察在这种地方做什么？
丈夫见妻子有什么不可以？
擅闯夫妇闺房，太岂有此理了。
「这……」
「是啊。不晓得是不是打击太大？他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里，他也坚持是我们骗人，不可能有这种事。嗳……听过原委之后，也不是不能了解啦。」
「原委？什么原委？」
「嗯。嗳，你想想，这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上，伯爵醒来之后下床，只是稍微离开一下，才一眨眼的工夫，老婆就……」
「被杀了……原来是这样啊？」
就是这样。
综合关系者的证词，状况就是如此。
听说凶案前天晚上，举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人，都目送新郎新娘亲密地走入寝室，千真万确。
众人说，两人看起来幸福无比。
到了早上，女佣又去叫了一次。
她敲了几下门，告知早餐时间到了。
女佣说，当时里面传来「好」的应声，但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答，事后又翻供，说或许是自己听错了。
那是早上七点的事。
三十分钟后，早上七点三十分，这次管家前往通知早餐已经准备好了。
管家说他一敲门，昂允就打开了房门。
听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，「就像你看到的，我们都还没有更衣呢。」
这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。
管家说，新娘仍然穿着睡衣。
妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。
「那个时候被害人……醒着吗？」
「醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。」
「会不会其实已经死了？」
「你怎么问这种话？人死了还会坐吗？」
「就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？」
「唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺顶端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。」
「那……」
「太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。」
「就是这个。这个可能性呢？」
「没有……吧。」
我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单被剔除了。
「因为没有动机吗？」木场问道。
「嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。」
昂允心情愉快地对管家说「那就麻烦你了。」后，回过头去高兴地对床上的新娘说，「早晨的红茶很快就会送来了。」
「管家说他听到的是吧？」
「思，伯爵本人也这么说。」
「回答呢？」
「很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。」
「这不是很可疑吗？」木场说。
「这……」
不可疑，
伯爵一点都不可疑。
「真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？」
「话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。」
「你的意思是，伯爵不会假装？」
「是啊。由良昂允不是个会作戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。」
没错。
那是……
「没办法说谎是什么意思？」
「他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事、或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……」
——根本不会有。
「真是无法想像哪。」木场说，「就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷摸芋头了，也会蛮不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。」
「这有什么好自夸的？你是警察吧？」
「我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。」
「什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。」
木场老实地不回嘴。
「嗳，也不只你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。」
「你说的是没错……」
「我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷摸人家的芋头了吧？」
——没错，
居住的世界不同。
「如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。」
「世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？」
「有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……」
人虽然怪，
「却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。」
——不，正因为如此，
伯爵才显得奇怪。
就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，还是只能说是奇特了。
而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身分或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。
——他没有邪念。
同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以，
——所以伯爵不会年老吗？
第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。
由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。
我都已经变成这样一个老废物了。
那个人一定……
「伯爵不会说谎。」我说，「更进一步说，那个管家也不是个会做伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……」
「你是说，他没有胆子说谎？」
「他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……」
「我知道。」木场说，「鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。」
「就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二、三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。」
「简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？」
「笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。」
你瞒不了我的眼睛……
这是我当刑警时的口头禅。
那个……胆小的秃头管家如此陈述：
他说伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。
于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。
他大约等了五分钟左右。
「五分钟吗？」
「伯爵本人说，那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具，他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……」
管家也听见招呼声了，大概是「我很快回来。」之类的话。话声未落，房门再次打开。伯爵合拢睡袍，整齐地绑上腰带，走了出来。
「他到底出来做什么？」
「好像不是什么重要的事。是干什么去了？好像是要帮花瓶换水，还是要插花之类的吧。哦……」
伯爵说，「前晚收到的花束一直摆着，都快枯萎了。」亲自出来拿花瓶。
「房间里有自来水唷。也有洗手台和厕所，甚至有浴室，可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶，好像是这样吧。」
管家对主人说，花瓶由他去拿就行了，但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式，前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。
另一方面，管家到厨房去了。
就在管家抵达厨房约十分钟后。
女佣捧着托盘，上面摆着伯爵吩咐的红茶，前往现场。
女佣敲门，但没有回应。
女佣等了一会儿，再一次出声。即使如此还是没有应答，于是她战战兢兢地抓住门把。
「门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看，新娘躺在床铺上。女佣说着：『太太，我送红茶过来了。』把红茶摆到床铺旁边的小几上……」
我觉得不太对劲……
女佣这么对我说。
「不对劲……？」
「当然不对劲啦。你刚才不也说过吗？死人的表情……」
「是死的啊……」
「当然是死的啦，人都死了嘛。」
那个时候，
新娘已经成了遗体。女佣发现异变，急忙跑去找管家。
不是去找主人，而是先找管家，好像单纯是因为厨房比杂物间更近。
这段期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶，与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。
管家飞奔至现场，然后惊愕地封锁房间，命令女佣叫警察，自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间，似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。
「是保存现场吗？」
「唔，是吧。直到警官赶到前，没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知，好像也完全不相信。他只是不当一回事地说『别开这种恶劣的玩笑。』地继续挑他的花瓶去了。怎么样？」
「什么怎么样？」
「如果伯爵是凶手……的情况。」
「你是问我，如果伯爵是凶手，会采取那种行动吗？」
「是啊。不只是杀人，罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、湮灭证据，就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光，还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉，就会慌张，会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗？」
「唔……一般人的确会这样呢。」
「不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了，伯爵这个人虽然古怪，但可不是个笨蛋。他是个学者，脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。」
木场用力扭曲他的小嘴巴：
「我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的，我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。」
「他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说，那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么，不过他说他在研究儒学。」
「子曰什么的那个吗？」
「正适合武士，不是吗？」我说。
「我……不擅长那类德道啊，修身之类的东西。」
「我看你根本没有什么擅长的吧。听好了，木场老弟，由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎，什么样的谎都能撒，想要事后动手脚也完全没问题。说起来，一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗？」
「这……或许是为了掩人耳目……」
「那这场戏的风险也太大了。嗳，就算退让百步，假设真是如此，那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人？怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。」
「有时候是碰巧吵架还是什么，勃然大怒，一时冲动而失手杀人啊。」
「嗳，夫妇嘛，不晓得会发生什么事，可是如果是一时冲动，失手杀人，那他是杀完人之后又冷静下来吗？然后一直静静地等到有人来叫门，那么，他为什么又采取那么奇怪的行动？」
「奇怪的行动……？」
「管家来叫人的时候，一般人会开门吗？」
「所以那是伪装……」
「那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装，结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔？而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后，女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话，那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事，有什么意义？」
「会不会是希望别人发现尸体？」
「那样的话，为什么又让管家看到被害人好似活着的样子？如果事情就像你说的，那也算是一种伪装吧？如果是让别人误以为被害人还活着，然后锁上房门，远走高飞，那还可以理解。」
这种情况，就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击到被害人彷佛活着的模样，上锁之后逃走——如果是这样的情况，那还容易理解。
房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁，默默地消失，当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处，更不会有人随便闯入吧。可是，
伯爵做的事完全相反。
他叫人，没有锁门，也没有逃走。
有这种杀人犯吗？
而且，
「你知道……杀人犯最怕的是什么吗？」
木场露出诧异的表情。
「杀人犯最怕的不是警察也不是法院，而是尸体啊。」
尸体……
自己杀害的对象的残骸。
冷静想想，那并不是什么非怕不可的东西。
真正恐怖的是已经发生的事，是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段，就成了一个徒具人类形象的物体。
如果杀人者是一个真正冷酷的人，就没有厌恶、恐惧这种东西的意义。就算恭恭敬敬地对待，尸体也不会复活，当然也不会作祟或带来污秽吧。
可是，大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时，就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子，或盖上布。尽管这么做没有任何意义，但是他们会盖上东西，使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体，不只是单纯地为了处理尸体。
我不是学者，不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。
可是根据我的体验来判断，大部分的杀人犯都不想看到尸体。
所以如果没办法逃离现场，也没办法埋掉或覆盖掉尸体，他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到，他们会主动背对遗体的脸，至少会闭上眼睛。
与其说是不想看到，更应该说是不想被看到吗？
虽然我觉得尸体什么都没看。
和亲手杀害的遗骸待在同一个房间，让尸体躺在床上，或扶它起身坐下，甚至对它说话，而且那种行为并没有任何实质益处的话，我认为那根本是精神失去平衡，完全疯狂了。
「这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。」我说。
「会不会就是不正常呢？」
木场阖起一直打开没有揭动的扇子。
他流了汗。
「不正常……你是说异常吗？」
「与其说是异常……也有失常的情形吧？最近疯疯癫癫的家伙不少，可是就算不到那种程度，人只要被逼到一个限度，根本不晓得会变得如何啊。人一错乱，就没有什么东西南北可言了。如果这么假设，伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。」
很遗憾……
木场的推理有瑕疵。
「只有假设伯爵是凶手的情形，才会看起来没有一贯性啊，木场老弟。」
「咦？」
木场睁大了细小的眼睛。
「没必要硬是把正常搞成异常啊。」
「我并没有硬是……」
「听好了，如果伯爵不是凶手，他的行动就没有任何矛盾了，一点儿都不奇怪。对吧？不是吗？」
木场沉思了一会儿，不久后他说道：
「是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了？」
「没错。只要当成错乱、异常，什么事都有可能，的确是简单多了，可是没必要把说得通的事硬是扭曲，搞戍异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时，也完全不当一回事，如果人是他杀的，尸体被发现了，会是那种态度吗？如果说那也是因为他错乱了，那也不叫错乱，根本是发疯了吧？」
那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是，
「由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱，但虽然混乱，也不是错乱或发狂。他很情绪化，完全无法维持平常心，但那反倒是理所当然的事。再怎么说，听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了，再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来，任谁都会混乱，也会生气啊。不是吗？」
「说的……也是呢。」
木场干脆地同意了。
「而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束，要把他老婆用担架搬出去的时候，他大哭大叫地说，你们要干什么？要把她带去哪里……」
伯爵抓住担架，掀开盖住遗体的白布，吵闹着，「不要把她带走！」
他不是隐藏尸体，反而把盖住尸体的布给掀开了。
喏，她没死啊，她根本没死啊，你们看清楚，你们看不见吗！——伯爵大叫。
那副模样，根本是不顾形象了，我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人，反而更显得悲哀、滑稽。
「如果说他错乱，应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了，把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气，顶撞我们，然后又哭了。一个都多大年纪的人，却……」
「以伊庭先生的眼力来看，他的泪水也没有半分虚假吗？」
「嗯，他很悲伤，遭一点绝不会错。好笑的是，我们费了好一番功夫，才说明清楚人不是我们杀的，让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后，才总算不再混乱了。后来……嗯，他在侦讯中的应答非常理性。」
「唔唔……」木场抱起胳臂，「那是怎么样？如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗？」
「嗯。嗳，是啊，细节我已经记不得了，有些地方没什么自信，不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计，顶多也只有二十分钟。」
短短二十分钟的空白。
这二十分钟经过二十三年，依旧是一片空白。
「和死亡推定时间没有冲突吗？」木场问道。
「唔，那个时候和现在不一样，没办法估出太精确的时间。当时也没有里村的手腕那么高明的法医哪。我记得也有解剖之后，就这样直接烧掉再还给家属的情形。所以，唔，验尸结果说大概是那个时间，差距也不是太大，我们也没有特别质疑。」
「死因呢？」
「窒息死亡。很单纯的行凶方法。就像外表看到的一样，没有外伤。一般窒息死亡，被害人会猛烈挣扎，不过我记得医师说有药物痕迹……不是有那个什么……」
「三氯甲烷吗？」
「就是那个。医师说凶手大概是让死者闻那种药，失去意识以后，紧紧地捂住鼻子和嘴巴。至于是药物残留在遗体，还是有什么痕迹，这我就记不清楚了。」
「凶器——也不算凶器吧——找到浸了药的布块吗？」
「房间里什么都没有。至于药……对，我记得屋子里有类似那样的药。有个柜子摆满了玻璃罐装的药品。柜子并没有上锁，任何人都可以取用，而且也有被拿出来的痕迹。」
柜子的灰尘说明了这一点。
药瓶曾经从柜子里被拿出来，再摆回去。
灰尘画出一道清晰的线条，其他的瓶子周围都是灰尘。
由于不知道原本还剩下多少的量，无法确定是否被使用过。但是不可能只有那个瓶子毫无目的地被拿出来，所以警方判断凶手应该就是使用那瓶药犯下罪行。
「指纹呢？」
「伯爵的指纹、管家的指纹，其他还采到七八个。当时没有现在这样的技术，不过还是采到了一堆。可是啊，要是能够靠指纹查出来就简单喽。」
「有很多人频繁地使用那瓶药吗？」
「那不是日常生活用得到的东西。只是很旧了，所以陈年的指纹就那样残留下来。听说那本来是过世的上代伯爵的东西，没办法采集故人的指纹，所以也无从比对。」
「那种药是拿来做什么用的？」
「伯爵的父亲是个博物学家，大概是用来做标本的。做甲虫标本之类的时候，不是会用到吗？」
「那栋洋馆里也有甲虫吗？」
「不，这我就不清楚了。」
我只记得鸟。不过那里也有类似博物馆的房间，或许也有甲虫。
「狮子身中虫吗？」木场重新盘起腿来。
「那是啥？」
「不，我只是想到，会不会是内部的人下的手。」
「内部的人啊……」
那个时候，
包括别馆在内，住在由良邸的人约有三十多名。
我记得是这个数字。管家、厨房领班，女佣大概有十五个吧。负责打扫、洗衣、维修屋子的人员约有十个，厨房我记得有五个人。
还有，
说是伯爵的叔公的男子、他的妻子和儿子——当时大概十五、六岁，还有叫做「由良奉赞会」的财产管理机构的人，有四、五个。
还有……那是，
叫什么名字去了？
「听说由良家原本是公家，本来似乎不是多富有，可是上代伯爵的妻子娘家是个大财主，经营了好几家大公司，有着数不清的土地什么的。而那一族的成员全都死光了，什么股票、权利的，我是不太懂，总之这些东西全都由上代伯爵的妻子——也就是伯爵的母亲继承了。」
「那些公司……是伯爵在经营吗？」
「才没有。伯爵家或许地位非凡，但在做生意方面是门外汉。所以公司什么的是交给别人经营。不过听说他还是最大股东还是什么——那种世界跟我无缘，所以我也不是很了解——还有什么代表权的。」
「有油水可以揩就是了。」
「又不是江湖艺人的头头，你那是什么怪比喻？」我说。
木场搔了搔头，「不拿熟悉的事情比喻我就不懂嘛。」
「咱们好像彼此都是傻子哪。嗳，由良家好像是只要企业有收益，就会自动赚钱啦。公司的生意似乎也相当兴隆，不过现在怎么样我就不知道了。可是啊，不管再怎么有钱，那些公卿贵族也不知道该怎么运用吧？」
「就这样平白糟蹋吗？」
「财宝摆着也不会糟蹋，只是有人看了觉得可惜，提议既然有钱，就该好好地拿去运用，以钱滚钱，那就是那个……」
「奉赞会吗？」
「对，就组成了这样一个组织。现在的话，算是财团法人吧。所以昂允这个人，打出娘胎以来，就从来没有自己辛苦揽过半毛钱。嗳，他父亲似乎也差不多啦。然后……」
我记得当时还有那个叫什么公司的社长和两、三个干部。
「结果……」
我改变坐姿，都忘了动了，屁股好痛。
「结果在馆里过夜的人里，没有任何可疑人物。」
「是吗？那些亲戚不是很可疑吗？那个叔公吗？还有他的家人，不是有继承权什么的吗？如果是觊觎财产，会不会就是那些家伙？」
「就算是这样，杀了刚嫁进家门的新娘又能如何？就算杀了新娘，伯爵本人也还活蹦乱跳的。别说什么财产了，连一文钱都捞不到。既然要杀的话，在伯爵娶老婆之前先做掉伯爵本人，犯的罪相同，效率也好上太多了。」
「唔，说的也是，不过……会不会是先手下为强，不让伯爵生下继承人？」
「那样的话，那他们应该会反对婚事吧。可是一开始提起这桩婚事的，就是那个叔公啊。」
我记得……是这样的。
新娘遇害，那个人比伯爵更要慌张、困窘。
那个粗俗的男子不正是这么说的吗？我看不惯本家的年轻当家成天关在家里，一点娶亲的打算也没有，才斡旋这桩婚事。他还埋怨，要找到门当户对的对象，不知道花了他多少功夫。他说他四处寻找，找来了一个听说和老交情的候爵家有亲戚关系的女孩和伯爵相亲。
「我记得他一直哀声叹气，说面子都给丢光了。感觉比起新娘的性命、伯爵的心情，他的面子更重要多了。」
在我的记忆中，他的言行举止俗不可耐，毫无品性可言。简单明了地说，他就是个讨人厌的家伙。
可是，他只是个讨人厌的家伙，并不是凶手。
那种家伙绝对不会去做任何损及自己利益的事。
「那个亲戚也是华族吗？」
「不，听说在华族令颁布前就分家了，所以没能得到爵位。要是没有分家，他就是伯爵家的一员，但已经分了家，所以只是和伯爵家有亲戚关系的平民。我想被杀的新娘也是那类身分吧。由良家包括远亲在内，似乎有不少亲戚。还有什么亲族会的东西，那个老头就像亲族代表之类的人物。我不晓得他是不是还活着……」
「被害人的——遭到杀害的新娘的家人没有过来吗？」
「父母和兄嫂去过警署……不过我在现场，没看见人、他们应该是只出席了凶案前晚的婚宴，然后就回去了——不，或许是住在诹访哪里的旅馆吧。总之命案当晚，住在馆里的只有这些人。」
亲戚，公司相关人士，佣人。
理所当然的成员。
可是，
我总觉得……不太对劲。
因为我完全感受不到家人、亲戚、朋友这些关系所蕴酿出来的特殊氛围。
「他们感情不好吗？」木场问。
「算是感情不好吗……？彼此之间非常客套，嗯，感觉不到温情吧。那个时候我以为华族大人都是这样的。」
「我认识的华族大人的一族也怪得无可救药呢，和我们相差很多。」
「是相差很多。」
住的世界不同——我觉得不是这样的问题。
「嗳，家人，亲人这种东西，不管什么样的情形，都是爱恨交织的吧。像夫妇，原本根本是陌生人，但每天都得见面，一起生活，总会碰上许多问题的，而且血缘相连的关系也非常微妙哪。不对吗？」
「一点都没错。」木场说，「我还是独身，不知道夫妇是怎么样的状况，可是你说亲人这东西麻烦得要命，这我倒是戚同身受哪。我的老家也是乱成一团。我就是懒得应付他们，连回去都不想回去。」
「还有得乱就该庆幸啦。」
我已经，
没有家人，也没有可以回去的地方了。
那些家伙……
「由良家的那些人，连吵都吵不起来。唔，那个叔公好像是想把事情吵大，可是在闹起来之前，一下子就平息了。结果啊……怎么说，毫无感情的起伏吗？由良家的人好像跟骨肉之争一点关系都没有似的。」
因为处在中心的是伯爵吗？
「那……你是说没有动机吗？」
「动机啊……嗳，凶手不是只靠动机就可以决定的。或者说，动机这种玩意儿，有些时候是事后才硬掰出来的，不是吗？」
「是啊。」木场说，「有些动机就算听了也莫名其妙。最近的事件实在复杂得棘手哪。我最不会应付自白这东西了，我还是比较喜欢亮出不动如山的证据，来句『乖乖束手就擒！』这一套哪。」
「就是讲这种老古板的话，你才会被人家叫什么武士。可是啊，你说的没错哪。我们应该处理的是切割得开的事实。没办法切割的东西，本来就不能切割。就这样送到法庭去，让法官去切割，才是正确的作法吧。」
但是实际上……
在现场无法切割而产生的剩余，会由刑警带回去。
而法官应该也会把法庭无法完全切割的剩余给带回去吧。
都是遭报应的工作。
「没有任何物理证据。」
「一点都没有？」
「凶手没有留下半点痕迹，连根头发也没有。」
也没有指纹和遗留品。只有药品柜的灰尘痕迹，总算让我们知道真的有人做了些什么。
「不在场证明呢？」木场的表情变得严肃，「住在馆里的人里面……有谁能在那空白的二十分钟之间侵入新郎新娘寝室？」
「除了伯爵以外，几乎全部的人都可以。」
「除了……伯爵以外？」
「伯爵离开房间，和等在门外的管家一起走到途中。好像是一边移动，一边交代当天要买的东西等事情。伯爵在走廊和管家分开，和偶然在那里的女佣一起前往杂物间——那应该不叫杂物间，可是我不知道还能怎么叫——往那个存放物品的房间去。杂物间还有另一个女佣，她迎接两人进去。」
「也就是说，伯爵一直都和什么人在一起罗？」
「没错。」
管家与伯爵分开后，前往厨房。
我称为杂物间的房间，位在一楼相当里面的位置。如果记得没错，它就在沿着楼梯后面又宽又长的走廊走去，尽头处同样宽阔无比的书斋前右转，更里面的地方。
另一方面，厨房有好几个出入口，一楼楼梯口附近，也有一个可以直接从大厅出入厨房的门。管家的话，只要和伯爵分开以后立刻折返，也有可能行凶的。
从途中和伯爵同行的女佣，还有先进去杂物间的女佣，都交替退出杂物间了。就在第二个女佣退出之前，第一个离开的女佣吩咐的第三个女佣抵达了。
「只有伯爵一直处在他人的目光所及之处。其他人……」
其他佣人都各自忙着。他们并没有特别监视着谁，所以要厘清不在场证明，是不可能的事。
公司的干部都待在分配给他们的客房内。奉赞会的人好像几个人住同一个房间，不过有人睡觉，有人去参观标本，有人到屋外的湿地散步，行动不一，没有人能够把握其他人的动向。
叔公还在睡觉，他的妻子在房间的浴室泡澡，儿子在外面。众人如此作证，但没有人能够证明。
「那，只要怀疑……」
「我们当然怀疑了。可是也没有任何决定性的证据。我们连每一个女佣的来历都彻底查清了，因为不晓得会在什么样的地方发现关连哪。可是……」
「什么都查不到？」
「连个屁都查不到。」
「这样的话……」木场歪起粗壮的脖子，「可是……有那么多人热热闹闹地出入，外面的人……」
「可以简单地侵入。」
当然……我们也检验过外人行凶说了。
洋馆占地很广，可以潜藏的地方多得是。玄关没有上锁，不知道究竟有几道的窗户大半都开着，不法之徒很容易侵入。
即使真是如此……洋馆距离村子也非常遥远。
驻在所接到通报，是发现遗体一个半小时以后，辖区警察抵达，是将近上午十点的事。本部接到发生杀人命案的连络，是大约中午过后。我们本部的搜查员赶到现场，都已经远远超过中午，是下午三点了。
凶手有大把充裕的时间可以从现场逃离。
就算搜索附近一带，显然也是白费工夫。记得紧急调查会议之后，派遣搜查员到邻近的村庄时，都已经将近黄昏了。
「慢太多步了。」木场说，「初期调查的失败是致命伤——这是我认识的警部给的金玉良言。」
「喂喂喂，当时条件和现在可不同哪。那里是乡下，连电话和电力都没有啊。再加上路况那么糟糕，我们已经尽了全力了。而且村子很小，我们料定如果有可疑人物出没，应该马上就可以揪出来。我们相当严密地盘查了陌生人、行动可疑的人物……可是还是没有成果。」
「完全没有成果？」
「嗳，是抓了几个人啦，可是和由良家的事件没有关系。」
「您还真是说得斩钉截铁。」
「我可以断定，至少现在我可以断定。」
「为什么？」
「因为，」
又，
「又发生命案了。」
没错。
四年后，
彷佛模仿之前的事件似地，同样的命案在同样的舞台，以同样的班底．忠实地重演了。
不一样的，
只有被害人的名字。
「这样啊。这表示和第二次的事件无关的人暂且是没关系的。不，等一下，伊庭先生，这样下结论会不会太言之过早了？」
「我不这么认为。第二次的命案发生时，我们也都重新调查过之前逮捕的家伙了，但他们全都是清白的。我们也考虑过那些家伙里头有第一次命案的真凶、第二次是其他人下手的可能性——也就是模仿犯的可能性，但是太勉强了。因为……都发生第三次了。」
「原来如此，说的也是。可是那样的话，就等于一次、两次、三次，不断地筛选吗？」
「是啊。出于同样的理由，我们从所有命案的关系人当中，把公司相关的两个人、奉赞会中的一人、还有五名女佣暂时从第一次命案的嫌疑犯名单中剔除了。这些人和第二次的事件无关。」
「人换了吗？」
「第二次命案发生时，一个公司干部退休，另一个过世了。奉赞会的会计师换了另一个人，女佣在四年间辞掉了五个人。这些人在第二次命案时都有不在场证明。」
「当然……也有新加入的人吧？」
「有啊。女佣……我记得新雇用了六个人，那就等于多了一个人。」
「这些人也从嫌犯名单排除了吗？」
「没有。因为也有可能第一次是以外人的身分下手，第二次再以女佣的身分被雇用进来。」
用不着木场说，想得到的可能性，警方全都想过了。可是，
「第一次的案子也仍在全力侦办中，可是……你也知道吧？过了四年，搜查本部会被减缩，也没办法派任专任搜查官，像我，早就卸掉这边的工作，去进行别的调查了。没想到这时候又旧事重演，真是一片大混乱。」
第二次命案的概要……近乎可笑地完全沿袭第一次。只有发现时间、发现者及过夜的成员有若干不同，不管是现场还是状况都完全相同。包括我在内，第一次也参与调查的搜查员都毫无例外地感到混乱了，我甚至被那似曾相识的感觉搞到晕眩。
——仿佛再次阅读已经读过的书一样。
「就像戏剧一样。」
「不同点呢？」
「大概只有……伯爵离开房间的理由吧。伯爵一大清早就被叔公叫出房间。女佣不知情，前来通知早餐准备好了，却没有人应门，打开门一看……」
人死了。
「我记得那个时候……」
叔公去找伯爵时，就像第一次的管家一样，目击到新娘坐在床铺上。叔公好似乎是说，他在早餐前把伯爵找去，是要训戒他一些道理。
「第二个新娘是叔父公司客户的女儿之类的。喜宴在讽访还是哪里盛大举行，然后只有由良的亲属回到洋馆去。不同的地方只有这些。」
「药呢？」
「一样。」
药品柜上累积的灰尘，就像临摹四年前出现的痕迹般，画出了新的线条。
「实在是太不小心哪，所以后来柜子也上锁了。尽管上锁了，四年后发生的第三次也……」
完全相同。
除了叔公的妻子过世，公司相关人员没有参加，还有女佣换了人以外，并没有什么特别不同的地方。
第三次的发现者是管家o
那个时候伯爵接到通知，说在外面监视的警员和刑警要离开了，便出房间去打招呼。
监视到早晨，但什么事也没有发生，刑警也放心了吧。伯爵也亲自去到玄关，殷勤无比地道谢。然后他们在玄关聊了一会儿，刑警回去以后……
「管家发现尸体？」
「就是这样。」
总是，
不是夜阑人静的时刻，而是到了早上，人们开始活动的时候……趁着这一瞬间的空档，凶案发生了。是监视的刑警太大意了吧。
「大概就是这样，这就是全部了。第二次和第三次我们也一样挫败，没有任何收获，只能拖拖拉拉地靠着惰性继续调查。可是啊，到了第三次，也没有什么可以查的了。而第一次的命案发生后十一年，第三次的命案后两年多，战争开始了。」
然后我辞掉了警职，抛弃了长野，带着妻子，两个人上京了。
我以为我带来的只有老婆。
——结果连事件的伤口也一起带来了吗？
不会痊愈的旧伤。
木场沉默不语。
「怎么啦？」我问，「我已经告诉你啦。你爽快了吗？木场老弟。」
「别称兄道弟的，教人浑身发痒，直呼我的名字就好了。可是啊……」
「可是怎样？」
「怎么说……对，没有什么伊庭先生个人觉得奇怪的地方吗？」
木场放开交抱的双手，一脸奇怪地盯着我。
「奇怪的地方？若说奇怪，从头到尾都很奇怪啊。若说不奇怪，也根本没有什么好奇怪的。没有什么地方不对，因为发生的并不是什么不可能的事。就由良家的命案来说，并没有发生任何不可思议的事啊。不是吗……？」
「不可思议的事啊……」木场的脸沉了下来。
「不是吗？这个命案里没有最近经常听到的那个什么……密室吗？门锁是开的，谁都可以侵入，死因也不足为奇。」
「三个人都是……窒息死亡吗？」
「我想四个人……应该都是吧。我不晓得第四宗命案怎么样，但既然你说又发生的话……」
应该完全相同，然后……
即使接下来再次发生。
「嗳，是啊。这似乎不是什么死人复活、人类消失、不知不觉间被谁操纵这种无聊透顶的事哪。」
不知为何，木场无力地笑了。
「那种荒唐的情节不是命案，是怪谈了吧？真蠢。就这个命案来说，并没有发生那种脱离常识的幻想故事。不可思议的地方只有一个：到处都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……」
不，不对。
是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……
——是什么去了？
我望向佛坛。
喂，我说你啊，是什么去了？
我没和你提过吗？
因为你讨厌听我提起案子嘛。
我一脸厌倦地回来，你就一脸悲伤。就算我一脸高兴地回来，你也一脸哀伤。我好像问过你，为什么你老是这么一脸忧愁？
是什么时候去了？
你这么说了：
因为你一脸厌倦，表示碰到案件的人有了悲伤的遭遇，你一脸高兴，表示又产生了一个罪犯……
没错，
从此以后，我就在妻子面前戴上了假面具。
也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭声，面无表情。
我非常努力地不让她看出我带回了事件的污泥。
若问妻子悲伤的表情是否稍减了一些，事实上并没有改变。
那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻画在身上的伤口，却只能带回家来。
妻子可能看透我的伤口了。
所以我完全不和妻子提起案子的事……
——不，
我曾经提过。
我好像只向妻子提起鸟城的命案。
我只和妻子说过由良家的命案。
老妻的亡骸浮现在我的脑里。
里村帮忙缝合的遗体，
还有所有新娘的尸体，
宛如沉睡一般。
毫无抵抗的，
尸骸。
「对了。」
「什么？」
木场探出身体。
「的确有件事……怎么样都教人费解。」
「教人费解？」
「嗯。不是什么不可思议的事，也不是谜团，只是我觉得纳闷而已：和事件本身应该没有关系。」
「意思是……无关紧要吗？」
没错，无关紧要。
虽然无关紧要。
「这事有点低俗，不过根据验尸结果，遭到杀害的新娘……全都找不到任何性交的痕迹。」
木场扬起两边的眉毛。
「那是……初夜的隔天早晨吧？」
「对。嗳，我想人家可能有什么隐情，所以第一次命案的时候，也不觉得怎么样。可是啊，三个新娘都是如此，不会让人觉得有些奇怪吗？」
「或许……是很奇怪吧。」
「可是……不管怎么想都跟事件没有关系。只是，这件事在当时的刑警办公室里成了茶余饭后的话题。刑警就是喜欢下流话题嘛。什么伯爵爱好男色，为了隐瞒这件事才杀害新娘，还是什么伯爵性无能，被新娘指责这件事，才痛下杀手。」
「真的有这些可能性吗？」
「就跟你说没有啦。伯爵这个人简直就是超凡出世。他小时候似乎身体不好，所以也不无性无能的可能，但是没有任何可以和杀人连结在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性无能，女人会把丈夫责备到让对方恼羞成怒的地步吗？碰上这种事，所有的女人都会唾骂男人吗？还是伯爵娶到的女人全是这种的？」
「没那种事吧？」木场说，「娼妓的话，就会道歉说是自己的错哪。」
「你只经验过娼妓啊？」我这么调侃，结果木场在鼻子上挤出皱纹来。
「这样的话，连续重覆个三四次，果然教人在意呢。」
「当然会在意啦。两次也就算了，超过三次，那简直就像笑话。俗话说逢三必中，没想到第三次还是一样哪。」
「俗话也说事不过三呢。」
「不管怎么样，总之是超过三次了。不管好事还是坏事，都没有什么不同。唔，后面两次怎样我不知道，不过前面三次都像在看同一出戏似的，一模一样。我反倒是觉得……」
吸血鬼。
「那是什么？」木场反问。
「斯拉夫还是哪里的妖魅啦，说什么会吸人的鲜血和精气，长生不死。」
那全无血色的脸，
不会年老的贵族。
「又是妖怪啊。」木场露出吃不消的表情来，「那新娘是供品吗？简直是妖怪狒狒（※传说年老的狒狒会成妖。在岩见重太郎传说中的妖怪狒狒，要求人们献出年轻女子做为供品。）嘛。」
「怎么？你要像岩见重太郎（※民间传说中有名的豪杰，桃山时代的武将。传说岩见重太郎曾经漫游诸国，消灭作恶的狒狒及大蛇等怪物。）那样，去斩妖除魔吗？真不愧是武士。」
「哈，妖怪的话，不是找武士，应该请阴阳师吧？这才是该轮到中禅寺出马才对。」
中禅寺……
「那个人是旧书商吧？」
「旧书商，我看那只是业余嗜好吧。他的本职是弥宜（※神社的神职。）。」
「弥宜？他是神主吗？」
「他家房子旁边有个神社。然后，他的副业是祈祷师。」
「祈祷师？」
「嗯。我是不太懂啦，但我觉得那是把累积在他人心里像淤泥般的东西，安上一个妖怪的名字，加以祓除吧。说是什么……驱逐附身妖怪。」
「驱逐附身妖怪啊……」
我回想起五年前只有一面之缘的中禅寺秋彦这名男子阴郁的脸。
独吊
关口巽
馊气噎人的夜晚。
沙，沙，男子掘着土。
泥土苔藓霉菌，植物与腐败的植物，
大量的微生物与微生物的尸骸，
浑然一体的柔软夜晚。
几个土馒头（※将土填成圆塚型的简陋土坟。）。
缺了脸的石佛、卒塔婆（※插在墓上，顶端呈塔型的细长木条。写有梵字、经文、法号等。）。腐朽的花束。
圆型的，只有那里剪贴上一块空间似的，
从散发出异质气味的棺桶中，女子说了。
「像我啊，」
噢，男子应声。
「像我啊，」女子反覆道。
「这身体烂糊糊的脏腑和脑髓，
包裹着它的皮肤，
还有指甲头发眼珠，」
噢，男子不停手地应道。
「听说它们每天都在死哪。」
男子停下手来。
每天都在死？他反问。
「在死啊。
头发会掉，指甲长了也会剪掉啊。
虽然没声音也不痛，
可是不管是你还是我，
日复一日，
都在一点一点地死掉啊。
你的头发，你的皮肤，
也和十天前不一样吧？」
大概吧。
男子粗鲁地应道。
他再次挥起铁锹。
湿黏黏的泥土攫住了铁锹。
呛鼻的生物气味和令人窒息的
尸骸气味从鼻腔从口腔侵入进来。
远方夜之凶鸟啼叫如镝矢。
厚云低垂的夜晚阗静只是昏暗，
不广也不高，尽是深沉。
「所以啊，」女子接着道。
「所以今天的我，
不是昨天的我吧？
因为死了一些，生了一些。
那样的话，只要过个几天，
就完全不一样了，不是吗？」
是啊，男子应道。
应该不一样了。
「更别说去年的我、前年的我，不，
十年前的我，
是完全不同了。
不是吗？」
大概不同吧。
男子说。
无光的夜晚中，手中的铁锹和手掌的
境界融化了。
男子感觉自己的神经
彷佛延伸到应该是异物的铁锹前端。
铁锹和手融为一体。每当铁锹前端
铲起潮湿柔软的泥土，
男子就错以为自己的指尖挖开了柔软的脏腑。
这些泥土，多么地柔软啊。
「那样的话，」女子说。
「那样的话，我岂不是我了吗？
明明不停地在改变，
我却一直是我，
觉得我一直是我。
这……是为什么呢？为什么呢？」
不晓得。
这种事我不知道。
这种事无关紧要。
现在，我连自己是从哪里到哪里都不晓得。
我觉得铁锹和泥土，泥土中的生物和生物的尸骸，
全都是我。
男子只是掘土。
女子自言自语地继续说。
「身体完全换了，
可是我还是我。
那我这个东西和我的身体不一样，是我的身体缠绕在我这个灵魂上吗？
肉、筋、血、油，这些东西啊，
拿没有形体的我当做核心，
聚集在一起吗？」
不是那样。
男子这么想。
「那样的话，」
女子撒娇般地说：
「灵啊魂的，我不觉得自己有那么了不得的东西，可是总觉得当做核心的我这个东西，或许就是灵魂呀。对吧？」
没那种事。
男子应道。应声的男子，没有发现自己已经放开了铁锹。
男子以手指挖掘泥土。
将鼻子埋进土中似地挖掘泥土。
用力呼吸，有自己的汗味。
夜晚的空气，泥土带湿气的腐臭，
微生物和微生物的尸体，都毫不留情地
从鼻腔从气管，一路塞满肺腑。
呜呼。
男子出声。
男子融进泥土。
感觉到泥土的温暖。
男子成了泥土。泥土与自己的境界已然消失，
隔着一层皮膜，内外早已化为同质，
现在就连那层皮肤也变得朦胧模糊，毫无把握。
男子融入了夜里。
没那种事。
他再一次说。
「没那种事？」
女子的声音响起。
「没那种事，是什么意思？
你是说人没有灵魂吗？」
没有。
没那种东西。男子说。
如果人有灵魂，
你说现在的我的灵魂，支配着从哪里到哪里？
境界晕渗暧昧的我，
和夜晚和泥土，
和苔藓和霉菌和微生物和微生物的尸骸
融合在一起的我，
从哪里到哪里，
受到我的灵魂作用？
还是你说，
我的灵魂囊括了这整个夜晚？
那么女人，你不也是我的一部分吗？
「别说那么可怕的话。」女子微弱地说。
「别说那么虚渺的话。」女子泣道，哭道，啼道。
「你是说我不是我吗？
你是说我和你根本不存在吗？」
你是你的证据在哪里？
你本来就不是你，
我本来就不是我。
根本没有切确的理由可以分别
我就是我，你就是你。
所以没有灵魂这种飘怱不定的东西。
没有形体的东西不存在。
有的只有身体啊。
身体不就是魂魄吗？你明知道。
你只是不想知道罢了。
男子已经完全抬起头来。
头顶的地上与奈落的深渊，
是毫无区别的漆黑昏合。
分辨不出上下左右的昏暗。
与潮湿的泥土几乎相同的微温夜风、汗水、泥土和体温，
男子已经肥大成夜晚。
女子的啜泣声响起。
「什么嘛，什么嘛。我不是我吗？
就算身体死去，肉体腐朽，
我还是我啊。」
不是那样的。
夜晚说道。
你刚才不是说了？
人会一点一点地死去。
确实如此吧。
可是如果真是如此，
如果身体一点一点地死去，
魂魄也会一点一点地死去。
一些死去，一些活着。
一半死去，一半活着，
有这种灵魂吗？
「那样的话那样的话，」
那么你就是拼凑出来的。细微的生命拼凑出来的。
一些死和一些生拼凑出来的。
你和我和这些泥土，
没有分毫不同。
到哪里是你，到哪里是我，
谁又能够分辨？
「我不要，我不要，我就是我。」
女子挤出声音。
夜晚哄笑。不出一声，一齐哄笑。
东拼西凑，传承下去的只有记忆。
你这种东西，不，我这种东西，打一开始就形同没有。就和这慢吞吞地融合在一起的泥块相同不是吗？
夜晚抓住装有女子的棺桶。
慢慢地放下洞穴。
不要，不要。女子叫着，但那已成了单调的风声。
你说的没错，人会慢慢死去，所以即使心脏停止，呼吸停止，身体的某处也还活着。
话虽如此，你也别再说些不死心的话了。
男子迟钝地以手扒土。
用连结自己身体的泥土和夜晚覆上棺桶。
不要埋我，不要埋我。
风声响起。
有如嘶嘶呼吸声的风声响起。
气动着。
我动着。
一样。
男子心想。
有什么不好？
再也不会改变了。
你会不断地扩散，与泥土，与夜晚，
与我化为一体。
男子埋好女子的尸骸，
总算拭去额上的汗水与泥土。
馊败的味道。
（完）