若是中禅寺的话，他会说些什么？
我这么想着。
不停地开合的嘴巴，我只看得见这样的画面。我不想看，却看得见。
现在正是为榎木津的胡言乱语收拾善后的状况。盲眼的名侦探突然跳进所有相关人士齐聚一堂的场合，在事件发生前威风凛凛地指出凶手。
就算他说这里头有杀人犯，
这种状态之下也无法锁定那人的身分。
我不知道榎木津究竟看到了什么。
但是如果我正确理解了他的体质的话，那么倒映在榎木津生病的视网膜上的，就是凶手看到的情景，而不是凶手。
许多人聚在同一个地点的情况，就算榎木津看到了什么，他应该也无法判别那是谁所看到的情景。
没有意义。
而且，失去视力的榎木津应该连现实的情况都看不见，现在的他连那里有多少人都不知道。
但是既然榎木津如此断定，或许在场真的有人过去曾经做出疑似杀人的行为。但是二楼包括佣人在内，人数不少，不可能锁定是谁做出那样的事，也没有调查的意义。
例如，拿开玩笑掐脖子和真正掐死人的情况相比较，掐脖子的人所看见的情景……应该是一样的。掐人的一方的心理状态，和被掐的人之间的关系，甚至是力道大小，榎木津应该都无法分辨。
真的没有意义。
不……虽然没有意义，但影响力十足，或者该说是破坏力十足吗？
榎木津的体质、事件的核心等等问题，在这个情况之下一点关系也没有。侦探指着几乎是初次见面的人，高声呼喊对方是杀人凶手，不可能不引起争论。
这是严重的妨害名誉，是诬告罪。
就算不牵扯到法律，他的行为也太没有常识了。
会触怒对方也是理所当然。
不出所料，现场陷入一片混乱。超乎我的理解、荒唐无稽的发展让我再次哑口无言，同时连听觉也丧失了。我的心脏剧烈地跳动，脑中变得一片空白，什么都听不见了。
被失去视力的荒唐男子，与失去话语和听力的无能男子这么一搅和，状况再也无法收拾。看样子，楼上的人吵得相当厉害。
老人以激烈的口吻吼着什么。在他旁边，好几个人不知所措，却又相当忙碌地……周章狼狈。但是，伯爵他……
伯爵很高兴。
我完全不知道他在说些什么，但是在我看来，伯爵看来很高兴，或许只是他装模作样的动作手势让我这么感觉。事实上，伯爵的表情似乎并没有显示出特别欢喜的模样。就和远远看到他的时候一样，那是一副有些苦恼的表情。
那么……或许只是我自身未曾察觉到，其实我根本就听见伯爵的话了。我分辨得出老人的口气，这也表示我其实听得到吧。
伯爵和老人争论了一会儿。
不久后，我细小如蚤的心脏恢复了平时的跳动速度，充塞脑袋的血液也降了下来，当我开始听见周围的声音时，我们被带往二楼一间像是会客室的房间。
领我们进来的是管家。
房间里……有好几只孔雀，不对，是摆着好几具孔雀的尸骸。结果每一个房间里都装饰着鸟的标本，但是和一开始被带去的房间相比，室内的装饰还算比较低调。相反地，沙发十分气派。纤细的蔓藤花纹布料让人感觉年代久远，却仍然十分牢固。换句话说，这是相当高级的沙发。
这种情况，应该不叫古老，而该形容为风格非凡吧。
风格非凡的不只有沙发，无论是桌子还是地毯，每一样都极尽奢华。
这是间高级、精致而且典雅的会客室。
——前提是没有鸟的话。
标本摧毁了一切的均衡。只因为摆上了标本，整个房间便呈现出有些虚假的、滑稽的模样。
因为一切都是真货，却只有标本是不折不扣的假货。不，以标本来说，水准可说相当精巧，但标本原本就是生物的复制品，存在本身就是赝品；是虚假的鸟。那种无法拭去的虚假，毁掉了房间的品格。
榎木津东撞西碰地走着，一屁股坐到沙发上，仰起头来。这个人的存在也非常虚假，姑且吻合了房间的风格。
我提不起劲跟他说话。
反正也不能期待有什么正常的回答。
看着放松的榎木津，我就有一种无地自容的感觉。因为我不由自主地想像起接下来将发生在这个房间的事。我们一定会被要求对那番胡言乱语做出解释。不，一定会被追究、被指责。
辩解不可能行得通。
不，我不可能辩解得了。
就连会话能否成立，都很难说。我能不能正常发声都有问题。喉咙好乾，里面紧紧地糊住了，我快喘不过气来了。
我不能对榎木津有任何期待吧。
别说是不能期待了，这家伙的所有言行举止，惟独在使状况恶化这方面效果绝伦。在惹恼对方这件事上，榎木津的本领可说数一数二。侦探的一举手一投足，都可以在这方面带来确实的成果。
既然如此，干脆再推榎木津一把，让他做出更荒唐的事来，或许就可以落得轻松了——我真心地这么想。
要怎么做，才能够把事情搅得一塌糊涂？就算变得一塌糊涂，我也不会蒙受损害。不，我已经遭到莫大的灾难，也不能说不会有所损害……但是因为那样而遭到放逐或被撵走，对我来说确实更要轻松多了。
因为接下来会变得怎样，都与我无关。
被讨厌还是被瞧不起，我都无所谓。只要能够离开这里——能够立刻远离这栋不适合我到了极点的建筑物，就算被唾骂个一两句，也根本算不上什么。
至于榎木津本人，那点程度对他也造成不了什么打击。听榎木津的助手说，这个侦探前几天也才刚闯入政治家的千金婚宴，把别人的婚礼破坏得体无完肤。他成天都在干这种事，事到如今应该也没有什么好怕的。
但是此刻坐在我旁边的侦探老实得诡异。
我不想看他的脸色。万一被他误以为我在讨他欢心，就太让人不愉快了，所以我一心注视着我正面的孔雀。
这么盯着，原本逐渐恢复的听觉又开始变得异常了。
那种……
——耳鸣。
宛如金属薄片相互磨擦般、不成声的不快声响，开始在脑中鸣响。听起来仍然像是虫子振翅声。
——不，不是虫。
是别的东西，而且这些振翅声似乎不是听觉所捕捉到的，正确说来应该不算耳鸣吧。而且似乎像刚才一样，这声音引发了视野狭窄，幻听和视野狭窄连锁发作了。
——是鸟吗？
是鸟引起的吗？
我急忙将视线从孔雀移开，转向巨大的门扉。望过去的瞬间，房门开了。
——伯爵吗？
我这么想。
但是我的预期落空，进来的不是伯爵，而是与伯爵争论的老人。
我混乱了。
因为我突然想到，或许这个老人才是伯爵，我根本还没有正式被介绍给伯爵。我只是远远地看到那个脸色苍白、表情苦恼的人，就一厢情愿地认定他就是伯爵罢了。
老人穿着染有家纹的和服裤裙，拿着手擦，一头泛黄的白发倒竖着。和我以为是伯爵的人相比，他的躯体十分结实，也富有威严。做为一个旧华族来说，风貌无懈可击。
察觉到内心疑惑的瞬间，我的失语症变得固若金汤了。就像我所担心的，我完全无法吭声了。
视野愈来愈狭窄，幻听愈来愈严重。
我完全看不出老人是在生气还是讶异。只有那张动个不停、以老人来说异常艳红的嘴唇，是我唯一能辨识的事物。
老人频频说着什么。
中禅寺的话，京极堂的话，他会说些什么？
我就是在这个时候这么想。
他的话，即使身陷这种窘境，也能够靠他的巧辩顺利解围吧。虽然我不知道他会采取高压还是谦逊的态度，不过他的对手不是会被他耍得团团转，就是会被逼得不得不退让吧。
榎木津好好地应答对方了吗？
他就在我旁边，我却不知道。
他该不会又胡说八道些什么「你这个杀人凶手」这类荒唐的妄言吧。
怎么可能有杀人凶手？那种东西……
——不，
如果那当中真的有杀人凶手。
那家伙，
不就……
「会继续犯下凶案吗？」
听觉突然恢复了。
老人一脸不可思议。
他的脸虽然肥厚，却相当苍白。可是嘴唇还是红得夸张，它明明单薄而且皱巴巴的。
榎木津……
高抬着脸，没有反应。
——他在睡觉吗？
我的汗水猛然喷出，视觉也和听觉同时恢复了。复原的瞬间，我理解到自己已身陷穷途末路。
「呃。」
呃——我发出声音。
我简直就像个傻瓜。老人用一种黏稠的语调，「什么？」地提高语尾应答。
「侦、侦探他……」
事到如今，都到了这步田地，你还想挽救场面吗？不是我的我说道。可是本质上胆小无比的我，还是以笨拙的话语说着敷衍一时的藉口。
「侦探他的身体还……」
「这家伙不过是只猴子，不必理他。」
榎木津朝着头顶说。老人「哦」地发出困惑的声音。
「呃……听说这位先生是个大名鼎鼎的小说家……」
「他或许是大名鼎鼎。不过如果他真的大名鼎鼎，也是因为他比别人低劣而出名吧。这个侍从就像是侍奉一切事物的奴仆之王，不管谁的命令都会听，但一点用也没有。如果有废物大赛，他肯定可以拿冠军。懂了吗？由……」
「由良胤笃。」老人说，「我是有德商事会长，由良胤笃，是昂允的叔公。」
原来他不是伯爵啊。
而且……看样子榎木津并没有在睡觉。更惊人的是，两人的对话似乎是成立的。
榎木津就这么高仰着头，不可一世地跟人说话吗？
那么我格格不入的插话，只是打断了人家的对话吗？那是我大为狼狈之下总算挤出来的话，结果却成了可笑的愚蠢举动啊。
话说回来……榎木津也说得太过分了。
「这个人写的小说，我连读都没有读过。」复木津炫耀说。我看就算不是我的作品，榎木津也没有读过任何小说吧。
可是别说是反驳了，我连应声都没办法。
只能任由他攻击。
老人微笑了，然后佩服地说，「不愧是榎木津前子爵的公子。」
我完全不懂哪里不愧了。
「说的话不同凡响，果然是出身不同哪。」
「只是因为我了不起罢了。」榎木津应道。
——原来如此。
我总算察觉老人坐在我们面前的理由了。
这个老人之所以会坐在这里，并不是为了要抗议榎木津冒失到了极点的发言，也不是前来指责无赖之徒的狂妄态度。完全相反。老人坐在这里，主要的目的是对大驾光临的财阀龙头的公子表达敬意，同时强烈地冀望能够藉此与他背后的前子爵攀攀交情。
榎木津的言行举止尽管那等荒诞不经，却没有受到指责或非议，反而大受欢迎。
这太荒谬了。
我心想，这种人等会儿就会开始搓手了吧，没想到由良胤笃真的搓起手来了。
「哎呀哎呀，不是为了金钱而工作……普通人可没办法说出这种话来。」
「钱没什么了不起。」榎木津说，「本来就是吧？不管是拿来煮还是烤，钱也不能吃，就算拿来看还是摸，也一点都不好玩。纸币虽然也叫做钱，可是它甚至不是金属。拿来擤鼻涕太硬，拿来折纸太长。零钱还比较好玩。钱这种下贱的东西，如果不拿去交换什么，就没有意义。换句话说，钱不是拿来存的，而是拿来花的。钱不是要增加的，而是要减少的。为了花钱而赚钱是正确的，但是如果不花，根本不需要钱。」
「不需要吗？」老人状似困窘地说。
「不需要。」
「可是食物还是其他东西，都可以用钱来买啊。」
「想要拿钱去买的东西是有，可是没有什么东西是想要卖掉拿去换钱的吧？那种东西都是买了觉得碍事，才会卖掉。如果把所有的东西都拿去卖掉，房子和衣服也全部拿去换钱，有的全都是钱，你会高兴吗？」
榎木津的态度更盛气凌人了。
「你会高兴说，这下子什么都可以买了吗？」
「呃，这……还是会去买些什么吧。」
「就是说嘛！」
最后还是要换成东西啊——侦探神气地接着说：
「会高兴什么都可以买，说穿了就是可以换到东西，所以高兴嘛。就算只有钱，也一点都不让人高兴！换句话说，钱消失的时候，就是喜悦诞生的时候。而且就算钱没了，不管是去赚、去偷还是去讨，一下子就可以恢复原状了。但是东西就不行了。同样的东西，天底下没有第二个！」
也就是东西比较了不起！——榎木津耀武扬威地说：
「钱没什么了不起！」
「哦……」
这道理教人似懂非懂，而且他的口气和态度根本就是耍人，听起来完全是瞧不起社会的发言。
即使如此，老人不知为何还是钦佩无比。
「哎呀，真是一段发人省思的隽语啊。可是榎木津先生，侦探酬劳的金额，真的可以全部交由我方决定吗？」
「无所谓。」
他根本不知道价码——我心想，会计都是助手益田在负责的。老人问了：
「呃，恕我失礼，是不是有行情什么的可以参考呢？」
「没有。」
侦探断言：
「听清楚了，例如添香油钱的时候，神明会告诉你行情吗？不会。至少我没听说过。许愿或祈祷的人，把自己的愿望的强烈程度和决心的坚定程度代换成金钱，这就是香油钱吧？然后愿望实现，或没有实现，但是不管有没有实现，都不是神明的责任。」
「什么？」
「愿望会不会实现，靠的是祈祷的人的努力！神明不是为人实现愿望，而是聆听人们的愿望。这真是令人感激涕零啊！」
「呃，这是什么意思？」
「不懂吗？」
「非常抱歉。」老人道歉。
我觉得没什么好道歉的，正常人根本不会懂他在胡说些什么。
「也就是说，没有神明会因为香油钱捐得少，就不听人许愿。同样地，也不是钱多就好！」
重点是许愿的人有多少许愿的心意！——榎木津倨傲地说。
「只有心意，眼睛看不见，神也不明白究竟是不是真心，或许根本就是骗人的。所以要把心意代换成金钱，换成眼睛看得见的形式，提出证据，这就是香油钱。香油钱不是酬劳也不是礼金，而是决心的具体形式！懂了吗？」
那边那个人！——榎木津随便朝着一个方向说。
谈的明明是侦探酬劳而不是香油钱，但是听榎木津的口吻，简直把自己当成了神明似的。即使看到榎木津这样胡说八道，老人仍然不改殷勤的态度，频频点头，应着「所言甚是。」
「不愧是榎木津先生。怎么说，那已经是凡人无法望其项背的境地了哪。」
「凡人是这个人。」
榎木津指着我，揶揄地说：
「他是猴子，所以是凡猴。我怎么样都无法像这个人一样，达到猴子的境地，真是羡慕万分。喏，小关……」
榎木津抬着下巴，稍微转头，从墨镜的隙缝间用那双看不见的眼睛窥看我的脸。
「……噢，你好像总算能说话了，你来负责跟这个人谈吧。」
「为……」
「没有什么为什么。」榎木津带着奇妙的抑扬顿挫说，「你不是为了慰劳我而被找来的吗？那就快点服侍我啊。你拿我的事务所的经费过来，却只会睡觉吃饭坐车发呆流汗失语，一点用也没有嘛。」
这话似乎哪里不太对劲，可是大致上是这样没错，我无从反驳。
「喏，那边那个人。」
榎木津突然身体一晃，上身前屈。
「接下来这个小关会听你说话，你就尽情地倾诉你的满腔热情吧。你们一定很谈得来的。」
「呃、请问……」
「我要睡了。」
「如、如果您要休息……」
老人应该是想要拍手叫人，但是他的双手还没有接触，榎木津已经说「我睡这里就好了。」再次仰起上身。
老人可能是楞住了，双手只是非常轻微地「碰」地拍了一下。与他夸大的动作相比，声音显得雷声大雨点小，尽管如此，管家仍然一声「打扰了。」走进门来。
我吓到了。
他的听觉竟如此敏锐吗？还是他紧贴在墙壁上偷听我们说话？——我一瞬间这么怀疑，但说穿了没什么，管家背后有两名女佣，其中一个手中捧着摆有茶壶的银色托盘。只是佣人时机凑巧地送红茶进来罢了。
「山形，太慢了。榎木津先生他……」
上身后仰，或者说，已经睡着了。
「榎木津先生身体欠安吗？这可不好。」管家略略屈膝，手足无措。从动作来判断，这个管家应该不是坏人吧。那种难看的动作，只有好人做得出来。当然，这是我的偏见。
老人瞥了一眼管家无谓的动作，然后慢慢地转向侦探说：
「榎木津先生，请移驾有寝具的房间。」
没有回答。
老人的视线自动转向坐在旁边的我，这是无言的质问。
我别开视线。刚才都不小心脱口说出没有意义的话来了，事到如今也不能假装我不会说话。
「榎木津先生？」老人再一次轻声呼唤，然后说，「这是怎么了呢？」
他当然是在问我。
「啊……」
真不晓得是为什么，我不禁窥看起管家的脸色。这没有任何意义。我也不是在向他求救，但我一定露出了哀求的表情。管家露出极其怜悯的表情。
虽然那看起来也像是「谁理你」的表情。
「没、没关系。」
我比管家更慌张数十倍，视线到处游移地说。
「没关系……意思是？」
「让、让他睡在这里就行了。呃，你的话……」
结果还是由我来听吗？
我瞟了榎木津一眼。
「他、他的身体还……」
这是我刚才也说过的话。
「榎木津先生还是相当不舒服吗？」管家说，「胤笃先生，是不是该请个医生呢？」
「医生？这里的医生根本是庸医，不行、不行。就算是老交情了，我还是得说他跟巫医没什么两样，干脆叫兽医还差不多。要叫由我来叫。我会吩咐公滋去连络，你别插手。呃……」
老人再次望向我。
他的视线勒紧了我。他的眼神说着，「我得跟这种人说话吗？」和之前哈腰搓手的态度差了十万八千里。
「你，你是……」
「我叫关口。」我答道。
「关口啊。关口先生，榎木津先生是……」
「呃，那个……」
他只是在睡觉而已——我不能这么说，也不能说榎木津说他只要闭着眼睛就会想睡。至于他的视力一衰退，就会看到一些奇奇怪怪的东西，所以就算看不见也会闭着眼睛，这种话就算撕裂我的嘴巴也不能说。
「不要紧。」我答道。
「哪里不要紧了？」
「没问题的。呃，就是说，那个……榎木津是以这种状态聆听对话，然后进行侦探工作的，呃……」
「以这种状态？」
「对不起。」我道歉。
我根本没有必要道歉，完全没有。可是就算是客人，戴着墨镜接见人家，接见中又大摇大摆地挺着身体睡在沙发上，身为这种大混帐的同伴，我的脑中除了谢罪以外，真是想不出其他话来了。
「哦？」
胤笃老人讶异地看着榎木津，然后打量着我。我的冷汗直淌，我不喜欢被别人看。尽管不喜欢，却总是会陷入这种状况。
老人哼了一口气，一刹那转变成一副讪笑的表情。
「你……叫关口是吗？关口先生，你跟榎木津先生是什么关系？」
「呃……这……」
我很想回答「孽缘」。
不，根本就是孽缘。仔细想想，现在的我和他之间，一点关连也没有。
「我们是同窗。」我答道。我才刚回答，老人就反问，「帝大的？」我夸张地否定。
「是旧制高校的……我，呃……」
没有他那么优秀——我这么补充，补充之后，我厌倦万分地瞪了榎木津的膝头一眼。这哪里优秀了？
可是，那个时候的榎木津确实十分优秀。而悲哀的是，当时的我事实上既无能又愚钝。胤笃老人再一次哼了一声。
「嗳，听昂允说，你好像也有那么一点社会上的信用哪。那，说是同窗，你也不是前华族罗？」
「我……是平民。呃……」
「好吧。」老人大声说道，深深刻画在额头上的皱纹伸展开来，相反地眉间挤出了一团皱纹，「我就姑且信任你吧。这个样子，对榎木津先生真的不失礼吗？」
「这……我想是不要紧的。」
虽然以其他意义来说，问题堆积如山。
但我觉得若论失礼，失礼的也是榎木津才对。
「喂，山形。」
老人吩咐杵在一旁的管家退下。
「你啊，去交代公滋暂时不用过来，叫奉赞会也等着。」
「遵命。」管家鞠了个九十度的躬，和女佣一起退出，瞬间老人的表情变得鄙俗。然后他垂下白色的眉毛，一脸不悦地观察榎木津。
「他……睡着了吗？」
「嗯……」
「华族都是这样的吗？大概吧。」老人自言自语地说。接着他伸长皮肤松弛的脖子，斜眼瞪了孔雀一眼。
「呃……」
「哦，我不是什么华族，我不是伯爵家的人。」
我并没有问这种事。
我的全副心神都放在该如何应付这个场面，所以出声也不是为了发问，那只是没头没脑的一声。我满脑子只想让对话持续下去，好快点解脱。说起来，我光是自己的事就应付不来了，不可能对老人的境遇有任何兴趣。
可是胤笃老人却一副「你想听的话就告诉你好了」的态度，接了下去：
「我家是分家。爵位是颁给一个家庭的。很多人都弄错意思，华族指的是同一个户籍里的所有人。不管是父母还是兄弟，只要离开那个户籍，就不是华族了。」
「哦……」
「然后，爵位是赐给那个家庭的称号。只要有华族身分的家庭，那一家的男性户长便可以自称男爵或侯爵。」
「哦……」
我根本没办法打岔。
「公家诸候成为华族，是明治二年（一八六九）的事，而我在明治六年出生，是由良公房的第五子，所以那个时候我也是华族。但是家父的弟弟公胤没有孩子，而家父公房却有五个孩子，而且全都是男的，于是就在身为嫡男的公笃——他是我的长兄，也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的时候，我被送出去当养子了。」
明治九年，当时我才三岁——老人说。
我无法想像老人三岁时的模样，那是过去的事了，但那究竟是几年以前的事了？我一时无法掌握过去的时间量。
「我是继室生的孩子，和家兄差了十九岁之多，和舍侄行房年纪还比较近。其实就在那八年之后，叙爵开始了。爵位就像我刚才说的，是由户长继承。家父死了就是家兄，家兄死了，他的儿子行房就是伯爵。行房天生注定就是要当上伯爵。」
当然他的儿子昂允也是——老人有些憎恨地说。当然这只是我的感觉，一切都是我的主观。
「但是我非但不是伯爵，连华族也不是。如果我一直是由良公房的第五子，由良公笃的么弟，勉强还能是伯爵家的一员……不过也只是伯爵的弟弟罢了。就是这样，家兄和舍侄还有舍侄的儿子昂允都是伯爵，但我只是他们的亲戚，只是个无爵无位的由良。」
「无爵无位的……」
「无、爵、无、位。」老人重复道，「嗳，这也没有什么好不甘心的。爵位这种东西又不能卖钱，也不能拿来当饭吃。现在根本没人稀罕了，但是在当时，可是每个人都抢着要哪。像我的养父公胤，成天都在抱怨个没完。」
你懂吗？——老人拿起靠在沙发上的手杖。
「不懂。」我答道。
我不是不懂人们想要爵位的心情，而是血缘关系太复杂，再加上名字相似，我完全无法把握他们的关系。我放弃理解，想起前几天横沟老师告诉我的话。的确，复杂的血缘关系似乎会产生故事。
「唠叨都唠叨死人了。」老人说，「什么武家公家，满脑子只重体面。他就是不明白饿着肚子，就算别上一堆勋章，也只会平白重死自己。事实上，也有一堆人说着一些不堪入耳的逞强话，什么我们家以门第来说也算是侯爵、那家是子爵的话，我家也是子爵。但是定出叙爵内规的人早就料到会有这样的不平之鸣，所以叙爵内规这个制度的规定非常机械化。」
「机械化？」
「也就是几乎不接受酌情和特例，因为这是新的制度嘛。」
大正时代出生的我不可能懂江户时代的制度。
不过新的制度是要将有如水火般誓不两立的诸候与公卿摆在一起，甚至定出序列等同视之，一定会产生极大的磨擦吧。为了弭平不满，重要的是定出任谁来看都十分明快的基准，再说，如果接纳每一个人的说法，基准就无法成立了。老人所谓的机械化，指的是设立这样的基准吗？
「是啊。」
老人说到这里，露出一种泄气般的表情，双至父叠在手杖把手上，叹了一口气：
「道理也会出现瑕疵。」
「瑕疵……？」
「由良家就是例外。」老人说，「以规约来看，由良家顶多只到子爵，可是却成了伯爵，本来就是名过其实。」
「不符合内规吗？」
「对，就是这样。由良的爵位等于是顺水推舟，趁机捞到手的。公卿伯爵的基准，是多膺任迄大纳言之旧堂上家。不符合这个基准的公卿华族只有两家，一家是那个东久世家，另一家就是由良家。」
你知道吗？——老人瞪住我。
「不知道啊？东久世家啊，是久我家的庶流，以村上源氏（※村上源氏是以村上天皇为祖的源氏贵族，势力强盛，与清和源氏同为著名世家。）久我家第二十代通坚的曾孙通廉为祖，是江户初期成立的新家。虽然曾经就任中纳言和参议，但没有当到过大纳言，所以如果对照基准，东久世家没办法当上伯爵。由良家也一样，是江户成立的新家，一样没有当过什么大纳言。至于为什么这两家会被赐予伯爵爵位，这全都是托东久世通禧的福。你知道吧？枢密院副议长的东久世伯爵啊。」
「哦……」
我是听过。
「不知道啊？」老人板起脸来，「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。虽然家世低微，但是他从旧朝廷以国事御用官的身分进入新政府，与三条实美（※三条实美（一八三七～一八九一），幕末时期尊皇攘夷派的公卿。内阁制成立后担任内大臣。封为公爵。）及长州藩（※江户时代，掌领周防（今山口县东部）、长门（今山口县西部及北部）的藩国。）联手，提倡尊皇攘夷，在王政复古后历任参与（※参与是明治初年的政府官职之一，由公家、诸侯及藩士担任。）、军事参谋、外国事务调查官等等，在新政府的外交上大展长才。他非常能干，连岩仓具视（※岩仓具视（一八二五～一八八三），幕末及明治初期的政治家，公卿出身，提倡公武合体论，后来成为讨幕运动的中心。在明治政府历任要职，并率团至欧美视察。）卿都对他另眼相待，就是为了表扬他的功勋，才会颁与东久世家更高的爵位哪。这是当然的。虽然以公家来说，门第并不高，但东久世伯爵在新政府当中，实力可是仅次于三朵、岩仓哪。」
「你是说，他是靠实力赢得爵位吗？」
「东久世家是这样。」老人说，「但由良家不同。由良公房——我的生父，比东久世通禧伯爵年长三岁，一样担任过国事参政。这个国事御用官，和家世无关，什么人都可以被提拔担任。然而家父既无雄心也无大志，只会唯唯诺诺地跟在东久世卿身后行动，在新政府中也毫不醒目，是个浑噩度日的凡人。」
半点功勋也没有立下——老人不屑地说，拿拐杖敲了一下地板。
「我不太了解自己的生父，可是他是个没用的人、不必要的人。尽管一点用也没有，到了要颁授爵位的时候，他却争了起来，说如果东久世家可以例外，由良家也该比照办理，因为两家的门第和经历都相去不远。可是由良家没有任何功勋哪。所以只为了表扬东久世卿的功勋，由良家也被赐予了伯爵之位。」
根本就是爵位小偷、狐假虎威！——老人一次又一次敲打地板。
「拿名声送给窝囊废，根本不会有什么好结果。结果我的生父也没有当上贵族院议员（※贵族院是与众议院共同构成帝国议会的立法机关，成立于明治二十三年（一八九〇）。贵族院议员有皇族议员、华族议员及敕任议员三种。），叙爵的隔年，才五十七岁就隐居了。结果这次变成家兄公笃当上了伯爵……这太糟糕了。他才三十一哪。」
「糟糕的意思是……？」
「他根本不工作。」老人说，「由良家的好吃懒做真是没话说。家父说穿了只是个受到时代玩弄的无能穷公家，他会在六十岁前就隐居，成为无爵之身，也只是想要整天游玩度日。家兄也好不到哪里去，他固执于挣不了半文钱的儒学，迂腐又没有自知之明。嗳，他晚年似乎在某些圈子里以奇特的儒学者闻名，但是说穿了，他根本只是寄生在家父的弟弟——也就是我的养父底下，一生游手好闲。」
盖了这栋荒唐建筑物的也是家兄——老人说着，拿拐杖敲个不停。
「我不晓得他到底在想些什么，没钱没工作，却卖掉房子，甚至大肆举债，在这种荒凉的地方搞了这么一栋疯狂的东西。」
根本是疯了吧？对吧？关口，关口先生——老人有些激动地说。
「应该花了很多钱吧。」
我无可奈何，这么应声，连我自己都觉得这个感想太敷衍了。
「当然花了很多钱啊。」老人说，「家兄从所有的亲朋好友那里，借了所有能借的钱，根本就是不可能还得了的金额。他欠下的债，就算拼上老命、做牛做马地工作，分文不花地过日子，一生也还不清。家兄不知道说好听是高傲，还是骨子里根本是个傻子，一点办法也不想。就算是伯爵大人，借钱不还，也是会被责备的。家父似乎人很胆小，可能承受不了受人指点的心劳吧。这座洋馆完成之后四、五年，他就突然就过世了，那是我二十岁的时候。另一方面，公笃吊儿郎当地不断躲债……对对对，我说你，关口，关口先生……」
你不觉得奇怪吗？——老人间。
「奇怪……？」
若说奇怪，从头到尾都很怪。
「这可是本家当家的婚礼，你不觉得出席人数太少了吗？由良家连我家算在内，总共有四个分家，要是把延伸出去的都算进来，亲戚可是多到数不清。分家会的成员集合起来，可有将近百人哪。」
我完全没注意。
但是老人这么一说，或许的确如此。最近一般人也会举行这类喜宴派对，许多人一起庆祝婚礼，不过和宅子的宏伟相比较，我也觉得人的确太少了些。
「没有人要来。」老人说。
「亲戚吗……？」
「因为家兄向所有的亲戚借了钱，将近十五年都没有还，而且还是无息哪。你能相信吗？可是对方是自己的亲人，又是本家，而且还是伯爵家。庶子旁流很难正面规劝他什么，也不敢催债。所以由良的分家会啊，并不是单纯的家族组织，一开始是为了催讨债务而设立的团体哪。我不知不觉间成了分家的长老，现在是分家会的会长，不过我会这样独自一人拜访这栋屋子，也是过去会长做为代表前来和本家交涉的旧习啊。」
其他人谁也不愿意来——老人说。
「嗳，现在债也还清了，而且也不是外人，只要钱还清了，应该也没有什么好吵的，可是之前对立得实在是太久了，没有人想要重新往来。而且现在华族制度已经废止，本家没有半点威风了。这个伯爵家和许许多多的亲戚会变得这么疏远，全都是我那个愚蠢的家兄搞出来的这栋洋馆害的。」
——这栋洋馆，
彻底地拒绝我的——不，是我拒绝吗？——封闭的世界。
无数的鸟。
孔雀。
我感到幻听又快发作，赶紧将视线从标本移开，注视着老人泛黄的白发。
「债务……还清了吗？」
「还清了，不过也不是家兄还的。」
「是儿子吗？」我问。
「不是。」老人说，「家父死后，家兄不知从哪儿找来了一个愿意帮他承担债务的人。」
「帮忙承担债务？那么大的一笔金额……？」
租屋一族的我，根本无法想像建造这栋宅子，究竟要花上多少钱。这也是没办法的事，我连盖个木造小平房要花上多少钱都没概念了。
「的确是巨额哪。嗳，告诉你谜底吧，出钱的是昂允母亲的娘家。我不晓得事情是怎么谈的，总之是代替嫁妆。以聘礼回礼来说，金额也太大了，或许是对女方而言，既然想嫁到伯爵家来，至少也该出这点数目吧。把亲朋好友剥削个精光还不够，甚至连儿子媳妇的娘家都要敲上一笔，家兄就是这样一个人。什么儒学者。」
老人的白脸微微地泛红。
「说穿了就是卖爵位吧。」老人说，「那个时候或许还有一些蠢蛋想要那种连一点屁用都没有的爵位吧。」
「想要成为伯爵家的亲戚？」
「大概吧。明明什么好处也没有哪。别说是好处了，根本是倒贴都不够。名誉这种东西，不该是用钱买的，可是还是有人想要吧。所以早纪江——也就是昂允母亲——就这样嫁给了行房，成了伯爵家的一员。结果啊，关口先生，早纪江一嫁进来，她的亲人就接二连三地全死啦。」
「接二连三？」
「就在短短一两年之间。早纪江的娘家是姓间宫的士族（※士族为明治维新后颁与旧武士阶级的称号，但没有任何实质特权。），一家人全是有财运没寿命。一眨眼之间，一家子全部死光了。当时我甚至还怀疑起是不是家兄杀的呢。没想到那家人才全死没多久，接着连家兄都过世了。」
「咦？可是……他那时候还很年轻吧？」
「很年轻啊。那个人继承爵位后的十八年又多一些的日子里，直到死去，从来没有靠自己的力量赚过一文钱，孙子昂允出生没多久，他四十九岁就死了。」
「是生病吗？」
「突然间就死了。嗳，没吃过半点苦，随心所欲地过日子，不管几岁死掉、怎么死掉，都该瞑目了吧，也不可能有什么遗憾。他的儿子行房也是四十六就死了。」
「四十六……就过世了吗？」
「已经过了三十年了，应该是吧。他比我小三岁。那个时候，我还不到五十。」
——这个老人，
竟然有八十岁吗？
的确，他的皮肤乾枯，毛发灰白，可是还相当硬朗。
「嗳，因为这样，爵位由行房继承了，又因为死了一堆人，平白捞到了一大笔钱，由良伯爵家就此前途安泰。早纪江的娘家拥有的公司和不动产，这些莫大的财产都像天上掉下来似地，全落到了他的手里。可是啊，这不是件值得高兴的事，所有的亲戚都忧心忡忡。」
「忧心忡忡？」
「因为这个行房——昂允的父亲，比家兄更要糟糕。他不可能管得了钱。要是放着他不管，搞不好会做出把所有的财产都给扔进臭水沟般的行径来。说到行房这家伙，不仅继承了他父亲的儒学，还更加上了一个博物学哪。你看看，这些……」
胤笃老人说到这里，头转了一圈。
「这些标本，简直是狂人的行径。他靠着妻子娘家的财力，做的是这样的事。对社会一点贡献也没有，也不是创设事业，只是不断地挥金如土，买这种……」
老人拿手杖戳着左边的孔雀。
「买这种玩意儿。什么东西不好买，偏偏尽买这些鬼玩意儿，根本是绝代蠢蛋。那个时候，我为了挽救养父搞出来的事业亏空，东奔西走，而那些亏空追根究柢，也是借钱给家兄盖这栋房子收不回来的呆帐所引起的哪。」
换句话说……两人结怨极深吗？
「我也是一路苦过来的哪。」老人抑扬顿挫分明地说，「借钱的是家兄，和舍侄行房没有直接关系。我和行房年纪相近，和他也满亲的。而家兄也都过世了，于是我想就尽释前嫌，众亲戚一起像过去一样支持着本家伯爵家吧。没想到行房马上就给我搞起这些玩意儿来，成什么体统？」
太不像话了！——老人朝着孔雀骂道。
「对了，我说你，关口先生，你知道博物俱乐部吗？」
「博物俱乐部？」
「爱好、研究博物学的组织……唔，是有钱人的嗜好啦。我记得现在的会长是前贵族院议员的藤堂前伯爵，那位榎木津先生的老太爷也是副会长还是什么。」
「哦……」
榎木津的父亲喜欢虫子。
我听说他为了采集昆虫前往爪哇，成了创立贸易公司的契机，结果就是现在的榎木津集团，真正是异想天开却成了真似地获得了大成功。
听说本人完全没有自觉，但他肯定是某种英雄豪杰。
榎木津的父亲因为太喜欢虫子而获得了钜万财富。另一方面，由良家却不是如此吗？
「那个……博物俱乐部的前身叫做东亚博物学同好会，行房是创立时的元老会员之一。唔，那个会本身并不坏，也有许多华族会员，创立本身是没有关系，但行房沉迷的程度……」
太过异常。
老人这么形容。
「那是在行房结婚以后，家兄过世稍早前，所以是明治三十五年吧。行房当时才二十五、六岁，浑身上下却有种教人毛骨悚然的气质哪。」
「令人毛骨悚然……？」
「看看这栋房子就知道了吧？」老人不悦地说，「看看这些标本。怎么样？嗳，如果兴趣是狩猎，想要把自己的猎物做成标本装饰起来，那种心情我还可以了解，可是行房不是。怎么样？看看这些数目。他根本是疯了吧？」
「从那个时候……就是这样吗？」
从那么久以前就……
这些鸟在如此长久的时间里，都一直待在这里。
不，这是理所当然的。这不是鸟，而是鸟的尸骸，只是有着鸟类外型的物品罢了。它们不是生物，在腐朽之前，会以相同的姿态一直存在。人待在这栋宅子里，这部分的感觉似乎会渐渐麻痹。
「嗳，那个时候还没有这么多。虽然是没这么多，但他热心蒐集标本的样子根本就是异常。因为他不光是买，甚至还找人来做，请来标本师傅做哪。」
「请来标本师傅……？」
「是啊，真是太可疑了。当时我还惊讶竟然有这种行业。行房有一段时期甚至让那个标本师傅住进这里。」
「住在这里制作标本吗？」
这……嗯，或许并不寻常。
「我非常担心他。你想想看啊，关口先生，当时他才新婚，而新娘的娘家又噩耗不断。而且啊，就在父亲突然过世的那个时刻，行房正和标本师傅一起挖掉鸟的内脏，进行防腐处理哪。」
背脊一凉。
这栋宅子的鸟果然不只是单纯的物品。它们在成为物品以前是生物，是拥有活生生历史的物品。制作标本，是从这些尸骸身上取走历史，将它们变成物品——标本的作业。
「一般人会在家里做标本吗？」
你怎么想？——老人逼问似地说。
「这完全脱离常轨了。我是不晓得什么研究、学问，可是竟然在屋子里做那种挖畜牲尸体内脏的事……而且那个时候，早纪江的肚子里已经有了昂允哪。他这个样子，不管再有钱也没用吧？你不这么想吗呈关口先生？我一次又一次地劝他，可是行房完全听不进去。接着家兄死了，昂允出生了。即使如此，我的侄子还是依然故我。所以啊，」
遭天谴了。
老人这么说。
「天谴？是……」
鸟儿作祟吗？
「早纪江她……她没有享到半点福，也没有得到半点回报，生下昂允不到一年就死了。」
老人用力握紧了手杖。
他内心有什么感触吗？
「间宫家的血脉断绝了。或许他们一族原本就不长命，可是跟这没关系。早纪江这个女人，等于是为了这个伯爵家而生，为了这个伯爵家而死。她把间宫家莫大的资产全部挪到由良家来，为由良家生下继承人昂允，然后马上死了。那场婚事，说穿了目的只有这样。」
老人憎恨地瞪着鸟。
「公笃，行房，还有昂允，每个都是对社会没有半点用处的废物、蠢蛋。而他们能够无忧无虑地活着，蛮不在乎地镇日沉醉在这些嗜好里，靠的全都是早纪江。那个女人给了由良家长达三代的玩具，她的存在等于只有这个目的。有这么荒唐的事吗？你评评理啊，关口先生。」
「呃，这……」
「这是罪恶。」老人说，「不管是行房还是昂允，不思工作，只知道游乐，是一种罪恶。我认为他们不活用间宫的财产，只知道坐吃山空，就是罪恶。早纪江会阴魂不散也是难怪。」
「阴魂不散？」
胤笃老人稍微抬头，眼睛转向墙壁，似乎在意着邻室。
「可是早纪江死后，行房更是变本加厉。或许那是他悲伤的表现吧，他变得更想要标本了。标本不停地增加。他不借砸下重金，从外国买标本回来，因此也开始和身分可疑的仲介业者往来。我们担心这下子他会重蹈父亲的覆辙，财产两三下就会被挥霍个精光，急忙设了一个组织。」
那就是由良奉赞会——老人拿手杖指着门口。我老实地看过去，当然只看得到门。
「你刚才在走廊没看见吗？就在我旁边啊，那些钝头钝脑的家伙。」
我不太记得。
当时有穿西装的人吗？
「由良家的财产就交给他们管理。说到起源，我公司有个干部，是我养父的左右手。就是以他为中心，由曾经受由良家照顾或有关系的非血缘者所组织起来的。那个中心人物已经过世了，现在由刚才的平田——他是家父那一代的管家的亲戚——由他所掌管。这个团体召集会计师、税务士、律师什么的，管理由良本家的金钱出纳和财产的投资运用。我们设了这样一个组织，告诉行房我们会供应由良本家的生活开销，但剩余的金钱必须交由奉赞会管理运用。嗳，行房也没有反对，很快就答应了。即使如此，那个蠢蛋一直到死终究都没有醒悟。」
「他一直沉迷于博物学？」
「我不晓得那算什么，我看到的全是标本。早纪江一定也死不瞑目吧。」
老人似乎再次在意起隔壁房间。
仔细想想，这个老人每次提到那个叫早纪江的人，似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗？
「行房没有再婚，接下来十几年间，都沉迷于嗜好当中，昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏，和榎木津先生的老太爷结识，恰好就是那个时候，大正初期左右。」
老人用下巴比比榎木津。
「听说复木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会，一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说，行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带，我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……」
也是靠着这段缘份哪——老人说。
由于父亲爱好博物学，榎木津才会被叫来这里，这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。复木津的父亲也是，虽然已经六十五岁了，仍然保有一颗赤子之心，对于博物学的狂热，可以说是到了病入膏肓的地步。
然而，
意外的是，老人称赞起榎木津的父亲。「我觉得榎木津干麿先生真是个了不起的人物。」他看似由衷地说。
「了不起……吗？」
「当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经，必败无疑，瞧不起武家；但是就做生意来说，公家比武家更要糟糕多了。武士是为了糊口而工作，所以才会失败。不只是由良家，所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步，才会背水一战，勉强出去工作，可是这样怎么可能行得通？就算过去了不起，现在也没什么好威风的，光靠了不起又填不饱肚子。
对吧？—老人抖动着脸颊说。
「是公家所以了不起，是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名，有些公家发了财，但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力，是努力、才能带来的结果。就这一点来说，榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆虫还是鸟类，只要是出于自己的决定，就没有关系。不，这样反倒显得悠哉，但是行房却不是这样。」
难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道，再次观察起榎木津放松的身体。
「如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不，只要有一点效法他的意志……」
早纪江也可以瞑目了哪……
老人闭上眼睛。
依我推测，由良昂允的叔公这个老人，心境相当复杂。
首先，本人虽然否定，但他的心中确实羡慕着身分以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人，对这种感情了若指掌。这个老人的位置，比起现在的当家或上一代当家，更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥，所以他获得爵位的机率应该很小，但是如果没有被送出去当养子，他好歹也算是个华族，而且机会虽小，但也不是全然没有。
而且获得爵位的人，全是些毫无社会性的废人。尽管如此，他们却很幸运，得天独厚。
问题一定就出在这里。没吃到什么苦，只会给周围添麻烦，耽溺于享乐，却也没有受到责怪，不反省也不努力，却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。
实际情况也差不多就是如此吧。
与他们相比，自己却为了糊口而饱尝辛酸，不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通，奔波劳碌地工作。
最后，这个老人应该获得了相符合的成果。
以克服自卑感为动力而获得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我觉得即使最后成功，自卑感也不是那么简单就能克服的。
这些伤会留下来。
伤口会愈合，疼痛也会消失，却会留下痕迹。
老人应该相当自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此，他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老，为何还得遭到低人一等的对待？老人是否感受到了这样的愤怒？
我如此想着。
老人好一会儿怫然不悦，不久后开口了：
「我以叔公的身分，劝了昂允好几次，叫他好好效法榎木津先生。」
「效法……榎木津先生？」
也难怪我会一头雾水。
因为我从来没有动过这样的念头。不过，我实际上看到的并非英杰榎木津干麿，而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子，我一点都不觉得羡慕或赞叹，根本无从兴起效法的念头。看到榎木津，我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。
「可是他根本听不进去。」老人大声说道，「他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的伟大……」
「没那种东西！」
突然一声大叫。
吓得我差点从沙发上跌下来。
「根本没那种东西，你真是误会大了！」
是榎木津。
「榎、榎兄，你醒着吗？」
「当然醒着！」
榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶，便锵锵碰撞地一边泼出茶水，一边拿起，一口气喝光了。
「凉掉了。」
「啊，我立刻叫人泡新的过来……」
「不必，我喜欢凉的。」
榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估计错误，结果杯子「锵」地撞到茶托边缘，就这么摆到旁边。
一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破，我的一颗心就七上八下，但笨拙的我也无从帮起。
老人大为狼狈。
「呃，您……一直都在听吗？」
「一直？不晓得哪。你一直大声呼喊我那个笨父亲的名字，把我给弄醒了。我一听到干麿这两个刺耳的字，就莫名地想发飘！」
「发飙？」
「发飙。那个怪家伙在给自己的小孩拍照时，会在小孩子头上堆石子哪。被那种家伙养大的我，内心留下了极深的创伤。」
「可、可是榎木津先生，令尊……」
「令跟尊都太多余了。」
「什么？」
「我是说，他的确是我父亲，但不是什么令啊尊的。」
榎木津打开双脚，屈身向前。
「不管怎么样，你误会了。效法我也就算了，叫人家去效法我父亲，根本是大错特错，究极大错。我那个疯颠父亲都多大年纪了，还外宿去抓蟋蟀，带小乌龟去谈生意，效法那种人，会身败名裂的。」
「小乌龟……？」
「没错，乌龟。」榎木津说着，抬起头来。
然后他维持看着老人头上一带的姿势，就这样静止了。他应该什么都看不见，所以还是老样子，那只是个虚张声势的动作吧。
「唔唔。」
「怎、怎么了吗？不、不管这个，既然榎木津先生醒了，马上来谈谈委托的事……」
「咦？你们讲了那么久，事情还没谈完吗！我还以为你全部都告诉这个小关，已经在闲聊了，所以才起来的。既然还没有讲完，那我要继续睡了……」
真是个乱七八糟的侦探。
胤笃老人也是，他可能是判断跟我没办法谈正事吧。刚才那些没完没了的长篇大论，说穿了都是为了等榎木津醒来的串场话罢了。
可是榎木津却蹙起粗浓的眉毛，依然静止不动。我不知道他墨镜底下的眼睛是睁着的还是闭着的。
「……唔唔。」
「呃、怎、怎么了吗？」
「那是幽灵吗？」
「什么？」
我垂下头去。
这个没常识的侦探，什么话不好说，怎么偏偏说起这种话来？
「不是吗？」榎木津纳闷地偏头，「哦，古今东西谈论幽灵的人不少，但遗憾的是，我连一次都没有看过。」
「原、原来如此。然、然后呢？」
老人似乎也不禁愣了一下。
「画上画的幽灵，每个都是朦胧透明的吧？我就是没办法相信。透明到可以看到另一边的东西的，顶多只有玻璃跟牛皮纸而已。而且这两种都很薄。有厚度却是透明的，如果真有那么古怪的东西，我无论如何都想看看！」
「呃，这……」
「说起来，世人异口同声地说幽灵很可怕，但我完全不了解到底有哪里可怕？幽灵会咬人吗？会打人吗？不过就算幽灵袭击我，我也不怕。连活着的时候袭击我，都会被我打得落花流水了，死掉以后更不必说了。」
「可是，呃……」
「所以我是问，你看到幽灵了吗！」
老人似乎语塞了。
这种情况，大部分不是惊讶得哑口无言，就是认为自己遭到愚弄，气得说不出话来——但眼前的老人似乎两边都不是。我觉得老人频频眨个不停的眼睛里，点燃的并不是不平之火，也不是愤懑的火焰，而是不安的灯火。
「不是唷？」榎木津状似失望地说，「你说有幽灵出没，我还以为你看到的是幽灵哩。要是没看到，就别说那种惹人误会的话。」
「哎呀……榎木津先生，您这个人……」
「话说回来，如果那不是幽灵，你何必那么吃惊？真是教人搞不懂。不可以有所隐瞒。你必须全盘托出，告诉这个小关。」
「为、为什么是我？」
「这里不就只有你了吗？」榎木津傲慢地说，「你以为我是谁？侦探才没有闲工夫去听那种无聊话。我全都看透了。虽然看透了，但遗憾的是，我还没有接到委托。根据委托内容，我的回答也会不同吧。」
「是这样没错，可是……」
「哎呀哎呀……」胤笃老人伸出左手，制止奇矫的侦探一行人的内哄，一看样子是我估计错了。虽然非常失礼，但我似乎小看了身为侦探的榎木津先生。我以为只是名家的公子少爷的余兴活动……」
「你真的很失礼，竟然瞧不起余兴。」榎木津高高在上地说，「所谓余兴，就是余暇的兴趣。世上很多笨蛋认为正事以外的余暇都是罪恶，这可是大错特错。」
只有连正事都办不完的无能之徒才会自我辩护说那种话——无赖侦探明朗快活地说。
莫名其妙。
老人的表情变得更苦涩了。
我隐约了解他的心情。如果我的想像正确，榎木津的发言听起来也等于是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。对于以努力和忍耐做为自身存在基础的人来说，再也没有比榎木津更教人讨厌的家伙了吧。
老人握紧手杖柄，再一次望向榎木津，然后说，「甘拜下风。」
我吓了一跳。什么甘拜下风？
「嗳，既然您连我对警方都没有透露的线索都已经查到，那么我也没有什么好说的了。您说您已经看透一切，此话想来也不假吧。」
——连对警方都没有透露？
榎木津刚才到底说了什么？
结果瞠目结舌的竟然是我，就在我徒劳无功地思索着根本整理不起来的思绪时，老人朝着我出声了：
「你，关口，关口先生，你这人心眼也太坏了，竟然装作什么都不知道的样子，让我讲了那么久的话。既然都已经查到那种地步了，当然也了解由良家的情形吧。」
「那种地步……是哪种地步，呃……我……」我含糊其词。
「老实说，我原本并不指望这次的侦探工作。但是说到榎木津先生，可是那个榎木津集团总帅的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今后也能够继续往来。所以，呃，嗳……」
老人也含糊其词。
「不过真是让我刮目相看了。」老人把身体的重心压在手杖上，一度往前靠，然后站了起来。
「请务必……妥为处理。请您斩断这受诅咒的伯爵家的孽缘。」
为了那个人。
老人大概是这么说，但榎木津大声嚷嚷「解开诅咒不是我的工作。」害我没听清楚。
「侦探只为了指出真实而存在！抓人的是警察，审判的是法律，解开诅咒的是祈祷师。顺道一提，听人废话是奴仆的工作。」
奴仆说的是谁？——我正想这么抗议，但我虚弱的声音被老人的感叹给盖过了。
「真是太可靠了。」
「当然了。我是侦探嘛。」榎木津应道。
「如果再继续发生命案，这个由良本家就没有未来了。昂允也不年轻了，伯爵家会绝后的，不好的风声也会流传出去。这么一来，身为伯爵家亲戚的我，公司也会大受影响。让这次的婚礼平安无事地结束，也是我们由良亲族会共同的希望。请您务必……防范惨剧于未然。」
脸色苍白的老人拄着手杖，垂下头来。尽管他再怎么克尽礼数，榎木津应该也看不见。
「好了、好了。」榎木津粗鲁地应声，「那种事跟我无关。请快点委托我。我要干什么才是？解决吗？还是防范？哪边？」
「只要能够解决，就能够防范吧。」老人说。
「是吗？」
榎木津纳闷地歪头。榎木津的解决和世人一般所说的解决不同，老人并不知道这些事。
「不管怎么样，要是不赶快好好地委托我，我就只能顾着睡觉了。我已经开始想睡了。」
侦探瞎说道，再次窝进沙发里，脸抬向天花板。
「我了解了。哎呀，不愧是榎木津先生。侦探酬劳的部分，我会与奉赞会商量，这一两天就回覆您，然后我们再签定正式契约。什么事都该照生意的规矩来哪……」
老人所想的正式委托，和榎木津所要求的好好地委托，之间似乎也有着相当大的龃龉。老人步履矍铄地走到门前，说：
「我就去叫管家过来。嗳，您的身体也教人担心，请千万不要勉强……需要什么，我们会立刻准备，什么事都请尽管吩咐。」
「我会吩咐。」
榎木津神气地应道，放松脖子。
老人轻轻点头，打开房门，「山形、山形」地叫着，走了出去。
门扉的铰链沉重的倾轧声，以及房门「砰」地关上的声音之后，
突然变得一片寂静。
幻听和视野狭窄都复原了。我进入这个房间以后，似乎第一次处在能够正常运用五官的状态。榎木津还是一样放松得像个死人。
「榎兄。」
他完全不答腔。
「真是的……你到底是怎么打算的？我根本无法理解到底是怎么回事。难道是无法理解的我太愚蠢了吗？」
「你不就是愚蠢吗？」
这一点无庸置疑——榎木津说：
「但是你无法理解，不是因为你愚蠢，刚才那个人也相当愚蠢。」
「你讲话也太毒了，他可是委托人哪，而且还是某家大公司经营者吧？」
「所以才愚蠢。」
「为什么？」
「你太愚蠢了。」复木津说道，微微收起下巴，「没道理说经营公司就不愚蠢吧？我父亲就是个最佳范本。你以为全世界究竟有多少个经营者？如果他们全都聪明，就等于世上大半的贤者都跑去经营公司了，不是吗？贤者不一定都会去搞经营。卖豆腐的和卖金鱼的里头也有许多聪明人啊。同样地，愚蠢的经营者多如牛毛。」
「可是那个人……」
「他太罗嗦了。」榎木津说，「而且都是废话，废话。话拖得那么长，会让人高兴的只有说书的跟和尚而已。」
「那……又不是废话……」
是废话，只是为了敷衍场面。
榎木津再次放松脖子。
「而且那个人又不是什么委托人，他根本没有委托我什么。他叫我解决，可是也没说要解决什么，叫我防范，我怎么知道要防范什么啊？说起来，把我叫来的也不是他啊。和寅说什么孑孓、秘诀的才是委托人。」
「是伯爵啦，伯爵。」
「就是那个爵。」
榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一声。
「不过我看不见，也不晓得是哪个爵啦。」
「真受不了你。你这个样子，怎么还有脸说什么解决？你不是仔细听说过原委才答应下来的吗？」
「答应的是我，但听到说明的是益蛋。」
「益蛋？」
「就是那个笨蛋王八蛋啦。」榎木津说。
他是在说侦探助手益田吧。榎木津不仅记不住别人的名字，还随心所欲地乱叫一通。和寅是秘书兼打杂的安和寅吉，我则是小关。至于他的总角之交木场修太郎——他是个刑警——更是从来没有被他正经叫过。话说回来，榎木津一般都是乱叫些笨蛋王八蛋这类唾骂，但他似乎改变路线了。
「他被降级到益蛋王八蛋啦。」榎木津嚷嚷着。我并不觉得益蛋王八蛋这种称呼比笨蛋王八蛋等级更糟，但在榎木津的标准中，或许是比较低等的。
「就算听到说明的是益田，答应的还是榎兄你自己啊。这样太过分了。」
是不听清楚就答应的人不好。
「益田一定也跟你说明了吧，连我都听到大致的内容了。」
「这么说来，他好像有说什么，但是我怎么可能听得懂那种蠢蛋的话？完全不得要领。他怎么会蠢成这样呢？」
「才没那回事，我就好好地……」
嫁进去的新娘会死……
被诅咒的伯爵家……
由良昂允……
听懂了。
「所以你来听不就好了？」
为什么会变成这样？
「听得懂的人去听，那样快多了。但是结果呢？那家伙难得有你在听，却只会罗哩罗嗦地东拉西扯，一点重要的事也不提。幽灵的事也是，最后也变得不了了之。」
「没人听得懂啦。你说幽灵，到底是在说什么？」
榎木津说的话更是莫名其妙。
「可是他不是说什么死不瞑目，阴魂不散吗？我记得他有说啊。」
「那……那不是在说伯爵过世的母亲没享到半点福就突然过世，这样下去她会死不瞑目吗？」
不对。
我记得老人好像是说「她会阴魂不散也是难怪」。换句话说，他的意思是有什么东西阴魂不散，出来作祟吗？不可能有那种事。
至少那个老人看起来不像是会相信那种事的人。我认为他是那种会瞧不起通灵术、催眠术的人。
「嗳，随便怎样都好。那种事跟我无关。如果是委托我捉幽灵，那还另当别论。」
榎木津以邋遢随便的姿势说道，接着问，「管家还没来吗？」
敲门声瞬间响起，门打开了。秃头的企鹅仍旧率领着女佣，恭恭敬敬地站着。管家拦腰折断似地行了个礼。
「打扰了。榎木津先生，小的为您送来了新的红茶。」
「啊……」
「我不要红茶。」
他的口气根本就是个小孩。看样子，管家的守则上并没有记载该如何处理这类反应，老仆人拭去额头的汗水，只是万分惶恐。
「呃，小的听说您喜欢凉一些的温度，因此放凉了之后端来……」
「不是这个问题。我很困，想移到有寝具的房间去。但是我现在失去视力，没办法移动。就是这么回事。换句话说，我向你要求的不是红茶，而是带路。」
「哦……可是……」
「红茶的话，这个穷酸鬼小关会全部喝掉，不必担心会浪费。喏，刚才那个人叫我尽管吩咐，我现在要吩咐，带我去睡觉。」
榎木津蓦地撑起上半身，很快地站起来。
「请、请等一下，榎木津先生，老爷很快就……」
「如果有话就跟这个人说，不必担心。」
榎木津大大地摊开双手，指示我身后的孔雀。他看不见。管家——是叫山形吧——说着「可是」、「但是」，额头布满了豆大的汗珠，进退两难。如果没办法照着命令办事，他似乎就会陷入机能停止状态。山形拿出手帕，不断地擦着汗。
「山形，有什么关系？」
女佣背后传来声音。
一名男子探出头来。他头上涂了不能再多的发油，眼神十分阴森。是榎木津在楼梯胡说八道的时候，歪站在老人身后的男子。
「客人说不想见主人，你也没办法吧？人家在生病嘛。你开不了口的话，要我帮你去跟伯爵大人说吗？」
「可、可是公滋先生，小的……」
「又来了。『小的不敢违背老爷的命令』，是吗？」
男子推开女佣，来到管家面前。
他个子很高，姿势却很糟糕，长相和胤笃老人有些神似。是他的儿子吗？要不然也是由良家的亲戚吧。
脸色苍白，嘴唇很红。
「小、小的是管家，所以……」
「就是佣人嘛。」男子说，「别摆出一副忠心耿耿的脸孔啦。你也是钱雇来的嘛，不对吗？」
管家瞪大了眼睛。
「还是怎样？要是你硬留住人家，害这位先生病重不起，到时候你要怎么办？喏，到时候你的主人会扛起责任吗？才不会咧。业务上的过失，责任得由执行业务的人来负。你负得起责任吗？负不起吧。」
好啦，你退下吧——男子说。
然后他以一种仰望般的鄙俗眼神，视线越过我射向榎木津。
「您……要休息是吧？」
「我要去睡觉。因为实在是太无聊了。」榎木津说。
男子笑了：
「这话真不赖。喂，你，带那位先生去房间休息。山形……」
男子盯住汗流浃背的管家。
「伯爵大人大驾光临之前，我会帮忙应酬的。」
去吧——男子把管家推出去，然后从女佣手中抢过红茶，指着榎木津对女佣说，「茶我来摆，快点把人家带去吧。」
我……
更难离开了。
女佣一脸困惑地站在我身旁，我没办法，只好引着榎木津，把他交给女佣。但是榎木津也没有依靠女佣，踩着确实的脚步，比女佣更快地走到了门口。
「我不是脚不方便，是眼睛不方便。我走路一点问题也没有，但是我看不见。你们要带路的话，不站在我前面引路，我会撞到东西啊。」
「非常抱歉。」女佣鞠了个躬，慌慌张张地走上前去。平常人如果看不见前面，步调也会变得迟钝，所以想要慢慢带路是很正常的，但是这一套对榎木津似乎完全行不通。
我呆站在原地，这个景象让我很担心女佣。
门关上的同时，斜下方传来声音：
「真是个怪人哪。」
回头一看，男子坐在刚才老人坐的位置上，喝着红茶。
「这茶都凉了。可能是因为喝不惯吧，不管喝上多少次都一样难喝。又不是英国人，喝这什么鬼东西。啊啊，我记得你是……」
「敝、敝姓关口。」
「关口啊。你是那个大少爷的保姆吗？」
「也……也不算保姆……」
「我是由良公滋。」男子说。他虽然线条纤细，却有些粗鄙。是因为他的脸形细长，声音却很粗哑吗？
「嗳，坐吧。」公滋指着沙发说，「我是刚才来这里的老翁的儿子。说是儿子，我也已经快四十了，应该比你还大吧……」
眉毛……很淡。
他的色调和淡眉跟老人很像。不过异于胤笃老人的是，公滋不是白发，而是将一头有些卷翘的漆黑头发以发油固定在头上，黑发的对比使得他的脸色看起来更糟糕，头顶的毛发好像已经有些稀疏，但发质十分粗硬。
「公家真是教人伤脑筋哪。」公滋说，「我爸讨厌华族，但可能是因为血缘相近，好像还是有几分留恋。到了我这么远的关系，就根本不羡慕了。」
「哦，呃……」
「哦，没什么啦，我刚才就一直观察着，你看起来好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。」
「助……我一臂之力？」
公滋扭曲着单边脸颊笑了。
「这里的人都疯了。」
「疯了……？」
「还是该说不正常？」
你是普通人吧？——公滋问。
「普通……」
什么叫普通？我经常弄不清它的定义。
「时间这东西，世间一般速度都是一样的吧？不会说热海的时间跟大分不一样。唔，飘洋过海的话，日期是会不一样，但一小时就是一小时，对吧？一分六十秒，一天二十四小时。这是世上的规矩，对这个规矩不抱任何疑问、自由自在地生活的，就是普通人。」
公滋放下红茶杯。
「但是这个家里的时钟乱了。每个小时一定慢上一分钟，一天慢上二十四分钟。就算只有少少的一分钟，两个月过去，就慢了整整一天，对吧？过了一年，就慢了一星期以上。」
公滋的食指抚摸着茶托边缘。
「这很教人伤脑筋哪。」
「哦……」
「可是啊，」公滋抬起头来，这次亲切地笑了，「只要不离开这个家一步，就没有什么好伤脑筋的了。」
「不会伤脑筋？」
「暧，日夜可能会周期性地颠倒，可是也死不了人。只要认为一开始就是这样，也不会觉得有什么好伤脑筋的了。因为啊……」
公滋沿着茶托画了个圈。
「这个家里所有的钟，全都乱得一致。在这个家里是分秒不差的。只要不和外部有来往，就不会困扰。会伤脑筋的……」
公滋指着我的鼻子。
「是来访者哪。」
「啊啊……」
「这里面的人，不管跟他们说什么，他们都不会了解。再怎么告诉他们外头很亮，现在是白天，如果这里的钟指着半夜两点，这里就是深夜。变成是你不对劲。」
不正常的一边是标准，正常的看起来反而不正常了——公滋说道，像刚才的榎木津一样，靠在沙发背上，大摇大摆地坐着。
「而且啊，如果一年慢个一星期，过个几十年会怎么样？祖先代代一直都是这样唷。会落后个好几年吧？时代都跟不上了。根本不像话嘛。也真亏老爸能跟这种人往来哪。」
公滋再次啜饮杯中剩下的茶，板起了脸。
「好苦。日本人果然还是该喝日本茶。你不快点喝，等一下就真的不能喝罗。」
我没办法，拿起杯子。
的确，没了香味的红茶，只是苦涩的热开水罢了。
「所以来到这个家的人，愈是正常，看起来就愈蠢，自己也会觉得自己变蠢了。在这个鸟城里啊……」
「鸟城？」
「当地人都这么称呼这里，十分忌讳。建筑物是很宏伟，可是很诡异。嗳，在这里面，看起来像呆子的人，其实更要普通多了。愈是普通，就愈不晓得该如何应对。我看你一脸困窘万分的模样，这里的人似乎也不怎么瞧得起你，所以想说你一定是普通人吧。和你相比……」
公滋瞥了房门一眼。
「那位先生——侦探大人，他看起来一点都不困窘，甚至融入其中。换句话说，你比较正常。我是这么判断的。」
公滋说的话也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比较，根本就是错了。再说，我的状况有些特殊。不只是这里，我这种低等人种不管身在何处，都一样困窘，并不是只有在这里才困窘。
这一点得打个折扣来看。
不过，就算打了折扣……
我还是可以理解他说的话。
我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只是程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。
一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：
「当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常罗嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。」
「上代……」
「昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该满近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈份该怎么算。」
「听说他在研究博物学？」
「这个啦。」公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，「只教人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品味也太低俗了。」
「他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……
「不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……」
公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。
「听说……你是个小说家？」他接着问。
「嗯……」
「赚钱吗？」
「勉强糊口而已。」
这是真的。
不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……
世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：
「就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。」
「哦……」
「嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言（※讲谈类似中国的说书，由表演者手持扇子，讲述历史、军记等故事。狂言是日本古典戏剧之一，是以台词表演为中心的喜剧。）的小鬼头，每天都上寄席（※始于江户时代的庶民演艺场，表演讲谈等各种演艺。）和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。」
我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似地嘻嘻笑道。
「他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究抵，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给网禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎唷，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？」
公滋的肩膀一次又一次地颤动着。
「我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？」
「呃……」我吁着气说。
不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。
「拿撒撒来——他们会这么说哪。」
「撒撒？」
「我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。（※撒撒音近往，是日本特有的类似竹子的植物，日本会在七夕时在上面绑上写有愿望的短笺。）结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？」
「是……古语吗？」
「我才不知道咧。」公滋傲慢地说，「我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授（※古今传授为中世时期，有关《古今和歌集》中语句解释的秘传。其内容掌握在研究和歌的几个权威世家之中。），可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。」
「哦，可是……」
你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。
「噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。」
「咦？你刚不是说是诸侯的……」
「那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只透过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。」
原来如此，这个人是所谓的庶子。
可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会去意识到这些事。
至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。
「可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。」
「讨厌上代伯爵？」
「他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。」
嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。
我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。
「怎样？」公滋说了，「我在说请多指教啊。」
「啊，对不起。」
我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。
不管是彷佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如乾货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。
我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。
感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。
我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。
我不得已，轻轻握住公滋的手。
「咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。」
我也是这个打算，不过……
他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：「新娘也真可怜哪。」
「可怜……？」
「又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……？」
我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。
「她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？」
「关于……事件……」
——我在问些什么？
我不是再三告诫自己，不要插手管闲事来吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……
一年前也是。
是夏天哪。
「一样啊。」公滋说，「一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。」
「是……被勒死的吗？」
「警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。」
「窒息而死……不会很痛苦吗？」
「可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。」
一模一样哪——公滋反覆道。
「真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。」
要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开说——公滋说道，露出再下流也不过的笑容。
「我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？」
「呃，唔……」我做出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。
而在非日常当中，
爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。
所以我无法打从心底怜恤妻子。
我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……
距离仍愈来愈远。
想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，
对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，就愈觉得我非被她厌恶不可。
有这种夫妻吗？
「老婆跑了吗？」公滋歪起嘴巴。
我没有否定。他这么想，我觉得比较轻松。
「瞹，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。」
哪种心情？
我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。
「那么，过去所有的事件，你都在场吗？」
我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。
「不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。」
「都……一样？」
「一样啊。」
公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。
「我已经习惯了，反正又会死。」
「你的意思是……又会被杀？」
「会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。」
「诅咒和作祟啊……」
新娘会死唷，被诅咒而死。
接二连三地死掉。
——什么诅咒？
——世上哪有什么诅咒？
「众人都说是诅咒，这有可能吗？」
「我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。」
「呃……」
这是什么意思？
我一时停止了思考。
「没……没有凶手……？」
「一定没那种东西。」
「怎么可能……？」
「可是不就抓不到吗？」公滋说，「警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。」
不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。
「可是那样的话……」
「是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。」
「非常短……」
「几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。」
「衣服没有凌乱的样子……？」
「就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？」
「的确……很怪……」
「不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？」
换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。
「在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。」
公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。
「才没那种事。」他说，「至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？」
或许是这样没错。可是，
「的确或许不可能，但没有凶手，却只有犯罪发生，这才是更不可能的事，不是吗？」
公滋睁大双眼瞪着我，然后笑了：
「你，我说你啊，果然是个普通人哪。」
「什么普通……」
「就是啊，你就是普通人啊。」公滋笑道，「在这个家里，没有人会有那么正常的反应。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人说没有凶手，就会有人附和道：没错。在这个馆里，就算没有凶手，好像也会发生犯罪。就算是这样，也没有什么好奇怪的。」
「没有什么好奇怪？」
「虽然真的很奇怪。哦，接下来你应该会见到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎么应付他。咱们都是普通人，这是我的一片好心。」
「伯爵……」
由良伯爵，
他完全无法理解呢……
奇妙的，不祥的，难以理解的，
作风与我相似的人物。
由良昂允。
「伯爵大人会说些莫名其妙的话唷。」
「他很严肃吗？还是……」
「你见了他就知道了。」公滋说，「嗳，应该还是有凶手吧，但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了，我不知道也是理所当然的。一
「会不会是……呃，有什么巧妙的机关之类的……」
「没那种东西吧。又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术？那家伙可以穿墙出入吗？是仙术吗？才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘，没有痛苦地让她窒息吗？有的话就是怪谈啦。不可能的。」
总之，没有什么外来的入侵者——不知为何，公滋如此断定。他有什么根据吗？可是如果这样的话……
——这里面有杀人犯！
换句话说，
「呃，内部的人……」
「不是我唷。」公滋讨好似地看着我，「我可不会杀什么人唷。」
「我不是那个意思，呃……」
「唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗？」
公滋眯起眼睛，他的表情让人眼花缭乱。
「你知道那个怪物电影《德古拉》（Dracula）吗？贝拉·勒古希（Bela Lugosi）演的。」
我没看过，但我知道。
「是布拉姆·史多克（Bram Soker）的小说吗？」我问。
「不是小说，是电影。」他回道。
「是吸血鬼的故事，对吧？」
「是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗？那也是伯爵吧？」
我没看过，不知道。
而且我连由良伯爵都还没有正式见过，我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆，他和我心中对小说德古拉伯爵的印象相去甚远。
「我倒觉得很像。」公滋一脸愉快地说，「我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧？」
这……
公滋和胤笃老人也是一样，每个人的脸色都苍白得彷佛随时都会贫血发作，只有管家一人脸色红润。
「伯爵吸干新娘的血，杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊，而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是，伯爵不是凶手。」
因为他不可能是凶手——公滋小声地说。
「不可能？」
「不，没什么。」公滋打马虎眼似地说，别开脸去。
那里有一道凸窗。我进房间已经很久了，却完全没有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。
「总之……伯爵不是凶手。」
公滋说服自己似地道，然后接着说，「这一点不会错。」
——什么？
他在看什么？公滋彷佛确认了窗外的什么之后，才说了这句话。
窗外有什么证据可以证明由良昂允不是凶手吗？
「就是这样。」公滋说。
我无法理解就是怎样。
「伯爵应该快来了。我不太想跟他说话，恕我先失陪了。」
「呃……」
伯爵为什么要和我……
我就要起身，公滋制止了我。
「等榎木津——等侦探起床以后再……」
「伯爵想要见的是你啊，关口先生。」
「见……我？」
为什么？
伯爵和我……
「哦，前天詉访的旅馆连络说侦探突然生病，会晚上几天过来，要我们等到照顾的人抵达，说明天会有个叫什么关口的人从东京过来。那家旅馆跟我爸的公司有关系，有什么消息，我爸都知道得一清二楚。他说就算是榎木津侦探的关系者，要是身分不明就糟了，对方就说听说那是个小说家，应该可以放心。然后我爸把这件事告诉伯爵，伯爵高兴死了。」
「高……兴？」
「伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦。」
突然间，
我的脑中又响起幻听。
这……
是振翅声，有什么小东西在振动翅膀。
振动着像金属般坚硬、而且纤薄的翅膀。
「他、他读……」
由良昂允他，读我的小说。
我，
果然是来到了：
不对不对不对。不要不要不要。讨厌讨厌讨厌讨厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌。
恶寒旋绕，成了振翅声。脑袋里嗡嗡作响。头盖骨鸣动。
何必
那么吃惊？你
是小、说、家……
「吧？你不是写书的吗？哪有写书的人知道有人读自己的作品，却吓成那样的？你这人真好玩。嗳，反正到了明天早上，就会来上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁现在好好休息，留到明天再吃惊吧。」
公滋站起来的同时，敲门声响起。伴随着嗡嗡作响的幻听，我听见了充满金属性的声音。那种声音简直就像磨擦纤薄的刀刃般，刺耳极了。
「打扰了……」
声音这么响起。
就在表情有些尴尬的公滋对面，
一脸苍白、身材清瘦、穿着天鹅绒黑服的，
由良……伯爵。
「初次见面，关口老师……」
由良昂允这么说道。