我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。
我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开鹭之间的门……
那终究不是我会做的事，或许是在宴席中暍的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。
不管怎么样，我看到了薰子的尸体。
她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道薰子已经没命了。
接下来我没有任何记忆。
我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。
即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扦格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。
可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。
就这样堕入深渊。
这是忧郁症。
可是，
有时候……我觉得我病愈了。
我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。
普通每个人都是这样吧。
人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。
这是日常。
忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，
那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。
所以我果然什么都没想。
然而，
我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。
活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地爆发。
力气是有限的，放出就没有了。
昨晚我失控了。看到薰子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我仿佛与薰子一同死去了一般。
可是，
与那个叫伊庭的人面对面之中…
我的空虚被填满了。
因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。透过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。
仿佛被伊庭的质问爬梳开来似地，我想起了发现薰子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。
与其说是想不起来，说是不存在才正确吧。
我当中的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外侧来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。
因为我不存在，我没有感想。
我照着伊庭吩咐地述说，总算取回了感情。
说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。
那……果然还是只能以不安来形容。
京极堂，
京极堂会来。
伊庭这么说。
他大概会选择几个过去，解决这场混乱吧。那是他的工作。
驱逐附身妖怪，是朋友的职业。
我曾经被京极堂救过好几次。
他的本事无可挑剔。
但是这次……
我完全恢复成人，激烈地耗损了。
听说是薰子朋友的刑警护送我回房间。榎木津长长地躺在床铺上，即使我进房间，他也没有任何反应。
全身的每一处表面都感到不快，我觉得自己肮脏得不得了。即使如此，我怎么样都提不起劲去入浴。
来到这栋洋馆后，我第一次趴倒在床上，就这样睡了。
我再次失去了世界。
让身体下沉的柔软床铺，似乎成了把我诱入无底幽冥的最佳装置。
即使如此，我还是觉得我做了关于薰子的梦。虽然做了梦，但我完全想不起薰子说的话或声音、容貌等具体的表象。清醒的时候，缠绕在我身上的是味道。
这是所谓的……残香吗？
当然，我不记得薰子的味道。
我所闻到的，大概是我躺着的寝具芳香，换句话说，是这栋洋馆的香味。
然后我也大致了解到我会把这股香味判断为薰子味道的理由了。
我醒得当然很不干脆，意识混浊。在散乱的清醒途中，我最先恢复的感觉是嗅觉。
现在非得……
非得思考薰子的事——我被这样的强迫观念所支配，硬是把最先恢复的感觉和薰子的记忆连结在一起了。
大概。然后，
喀嚏声。
听觉比嗅觉更早发挥机能，我只是没有察觉到而已。我听到了「放在这里可以吗？差不多的时候，我会过来收拾。」的声音。「可以是可以，可是我没办法好好吃，一定会撒出来的。」
榎木津的声音。
我睁开眼睛。
看见坐在邻房椅子上的榎木津。
我痉挛地撑起身体。根据朋友的证词，我睡觉的样子就像小动物。小动物会清醒，大部分是出于对于外敌的恐怖，我也是一样。因此我很清楚自己为何会被这么比喻。
我望向时钟。
下午两点十五分。
我懒散地睡了五个小时以上。
「榎……」
我想叫榎木津的名字，可是喉咙就像黏住了似地发不出声音。我在床铺上盘腿而坐。榎木津就像昨天一样，在沙发上神气兮兮地傲然而坐。从他的个性来看，搞不好他是以那个姿势睡觉。
我滑落似地下了床铺，拖着脚步前往邻房。
不出所料，榎木津好像在睡觉。他的嘴角沾着饭粒。他一个人吃了早餐兼午餐吧。这种状况下，馆方似乎也没办法盛情招待，桌子上剩下几个饭团，还有仿佛被狗啃过的饭团残骸。
照这个惨状来判断，女佣送来饭团应该是相当久以前的事了。在睡梦中听到榎木津的声音后，我似乎又朦胧了许久。
我喝了水壶中的水。
我呛住了。喷出来的水泼到胸前，冰冰凉凉的很舒服，可是水很快就变温，反而教人觉得不愉快。
我坐在榎木津旁边，吃掉剩下的饭团。
——现在，
外头怎么了？
虽然介意，但也不能抓住警官询问现在的状况吧。我徒劳地望着门扉，榎木津「呜呜」地呻吟。
「榎兄……」
「你这只睡猴。已经醒了，所以是醒猴吗？」
「什么话……你自己还不是……」
我不想回嘴，也不想生气或是笑，我连他的脸都不想看。要是在这里顺着榎木津的步调走……
会陷入日常的泥沼。
——现在我不想那样。
可是榎木津没有继续说笑，安静下来。
吃饭的声音格外响亮。
我用水冲下，望向榎木津。
出乎意料，侦探一脸严肃。
「怎么……了吗？」
多余的提问，我不该问的。
「没意思。」榎木津难得口气粗鲁地说。
「没意思？」
「教人生气。」
「为……什么？」
「把我当成什么了！」榎木津朝着天花板怒骂，「结果不是死了吗！特地把我找来，每个人却只会自顾自地罗嗦个没完！要是好好地、确实地委托我，再怎么样我都保护得了。什么委托人……真的有人有心要保护人吗？」
我连死人长怎样都不知道！——榎木津大叫道。
「突然就攻击我，又叫我休息又叫我说话，结果又问了一堆有的没的……」
「问……」
侦讯已经结束了吗？
「你、你说了什么？」
「说什么？你是谁怎么会在树上几点在哪里——我才没有好心到会一一报告这种琐事！就算问我这种事，死人也不会高兴！」
我连死掉的是谁都不晓得啊——榎木津说。
「混帐……」
榎木津……正以他的方式发怒着。
侦探对警察幼稚地骂了一声以后，房间里陷入寂静。
我想抽烟。
不知该如何排遣。
一垂下头，佐久间校长的身影便浮现在脑里。
拜托您了，侦探先生……
无论如何，请保护那孩子……
请保护那孩子……
他人的心情是不可能了解的，不可能看得见别人的心。不管什么样的情况，人都无法相互了解。相互了解，只是一种幻想，是一厢情愿的认定。
可是，我现在想要了解那些小市民到了极点、善良的人们的心情。
我无能为力。
完全无能为力。
「你很不甘心哪。」榎木津说，「你很不甘心吧？」
「你……自己呢？」
「哼。」
榎木津交叠双腿。就在这个时候，
——有人来了。
当我这么想的瞬间，有人敲门。
门开了一条缝，传来「方便吗？」的声音。
——是伊庭吗？
疲倦的脸探了进来。我半起身问，「要审问吗？」
「什么审问……你们不是嫌疑犯，我们不会做那种事。不，我刚才也说过了，我只是协助警方的一般平民。长野本部派来的搜查本部长到了，嗳，简单点说，我已经没用了。我没地方待，也没车可以回去，我……可以进去吗？」
我站起来，说「请。」伊庭慢吞吞地走了进来。
「可、可以吗？」
「什么东西可以吗？」
伊庭满头大汗，他拉过椅子坐下。
「我、我们、呃……」
应该很可疑。
我是行迹鬼祟的发现者，榎木津是莫名其妙的暴徒。即使没被当戍实行犯，被视为共犯或事后共犯的可能性也很高吧，连我自己都这么想。我们的言行举止给了凶手犯案的契机，这一点错不了。
「我说过了吧？我没有怀疑你们。」伊庭说。
「可是警方……」
「你们已经从嫌疑犯名单被排除了。」
「为、为什么？」
榎木津说这是当然。伊庭稍微笑了。
「你们……好像挺有名的。似乎有命令透过本厅下来。静冈、千叶、神奈川，你们好像骚扰了不少地方的警察哪。」
「骚扰……」
「特别是你，关口。听说你前阵子在静冈被警方离谱地误逮了。」
「啊……」
「我以前任警方人员的身分向你道歉。」伊庭站起来，向我鞠躬。
「那是、呃……」
「冤案是绝对要不得的。不管怎么说，警察都是一种权力。行使公权力的人非慎重不可。我听说静冈警方犯下的过失，就算反过来被控告也是活该……」
「别管这家伙了。」榎木津说，「他没关系的。」
「怎么可能没关系呢？不过你们也不是因为这个理由而摆脱嫌疑……啊，杀人的嫌疑是洗清了，不过榎木津妨碍公务执行的事好像另当别论……」
「妨碍执行的是警方，警方妨碍侦探的业务执行。」
「那是啥？嗳，突然对着视力有障碍的人挥舞警棒攻击的警官也不对，不过平常眼睛不好的人不会爬树，更不会应战。拳脚厉害成那样，他们一定以为你看得见吧。」
「我是很强没错。」榎木津说，「反抗我的人，是自寻死路。那……我不知道那是谁，不过那个人就是凶手吗？」
「那个人？」
伊庭在额头挤出一堆皱纹，望着榎木津，然后看我。
「关口，这个人……呃……」
「他只是随口说说的。」
我不能说他可能看见了什么。
伊庭似乎兀自明白了什么，呢喃道「原来如此」，说道「我喝杯水」，将水壶的水倒进杯子，一口气喝光了。
「嗳……是啊。」
「是啊……？」
凶手……
「已经知道谁是凶手了吗？」我问道。问出口之后，我才想到警方不可能透露这些事。
我脸红了。
「呃，对不起，那个……」
「嗯？」
「警方不可能把调查内容泄漏给一般平民——而且是关系人呢。」
「我也是一般平民啊。」
伊庭没劲地说。
没错，这个人不是刑警。
伊庭说着「一般平民的老头子在这儿干些什么呢？」地露出苦笑。
「嗳，就是这么回事。而且就算把调查内容告诉你们，也不会怎么样。这不是相不相信你们的问题，而是对大局没有影响。就算告诉你们嫌犯是谁，嫌犯也逃不掉，而且也没有可以湮灭的证据。最重要的是，没有动机啊。」
「嫌犯……是谁？」
「伯爵。」伊庭说。
「咦？」
「刚才搜查本部已经决定调查方针，将由良昂允视为重要关系人——不，嫌疑犯侦办。」
——伯爵他？
——把薰子？
——杀掉了？
「这……怎么可能？」
「你也这么想吗？」伊庭说，「后来本部长抵达，进行关系者的侦讯，同时由我说明过去命案的详情。总而言之，我也从调查协助者的身分变更为过去的关系人了。然后，唔，除了伯爵以外的所有人都侦讯结束以后，刚才召开了调查会议。结果决定的方针就是这个。」
「伯爵是凶手？」
难以置信，没有理由，完全没有。
「由良昂允的嫌疑非常浓厚——这是会议的结论。」
「请、请等一下，伊庭先生。可是……可是没有动机啊。不，岂止是没有动机，伯爵他……」
「他是被害人的家人，他比任何人都要悲伤，他是被害人的丈夫。特别是这次，他似乎受了极深的伤。」
「你见到伯爵了吗？」
「见到了。过去的新娘……嗳，不是他的叔公介绍的，就是接近政治婚姻……可是伯爵似乎还是纯粹地为新娘着想。然而这次却是世间一般说的恋爱结婚。好像是两人相爱，决定要结婚的。」
我不会死……
我不打算死……
我不能死……
也为了伯爵……
薰子的声音突然响起。
如果我现在死掉了，伯爵……
昂允先生一定会伤心的……
薰子的心情没有半分虚假，薰子没有任何理由非对我撒谎不可。
所以，
「他深爱着新娘吧。」伊庭说，「之前的命案，伯爵陷入错乱。他大哭大叫哪，那个冷静的男子完全失去了分寸。而这次……他好像崩溃了。你虽然也很严重，但伯爵看起来也非常痛苦哪。他脸色苍白地对我说：你们又要杀害我的妻子吗……？」
「又要杀害他的妻子？」
「嗯。当时你是出神状态，可能不知道，可是伯爵激动到昏了过去。他清醒走出来的时候，正好遗体被搬运出去。他连一次都没有看到爱妻的亡骸……」
或许他以为妻子还活着吧——伊庭说，然后整张脸皱成一团，看起来很悲伤。
「这是第五次了。像我，一次就不行了。那……太悲惨了。」
「那……」
那为什么……
「伯爵不可能是凶手……不是吗？」
「一般的话。」
「你的意思是伯爵不一般？」
伯爵的确是不一般。
「伯爵缺少的只有动机。」伊庭说。
「动机不是最重要的吗？」
「动机事后再补足就够了。」
「这是什么话……」
「警方追查的是事实。你说真实有好几个，或许如此。但是客观的事实只有一个。所谓客观——这不是我的专门，所以不晓得说法正不正确，总之是许多人都如此认为的意思。」
「许多人？」
「是啊。这里有水壶对吧？」
伊庭指着水壶。
「这个水壶不管由我来还是你来看，都是个水壶。要是那个侦探眼睛治好了，也会说这是个水壶，随便叫个警官来，问他这是什么，他也会回答这是水壶吧。」
这就是事实——伊庭说。
「可是啊，例如说……这个东西对你来说或许是个充满回忆的宝贝水壶，对我来说，却有可能是个碍事到想要一把摔破的、特别的水壶。水壶的真实有许多个。可是这些对于这是个水壶这件事，并没有任何影响，对吧？」
他说的没错．
「然后，假设我摔破了这个水壶。」
伊庭做出假装扔出水壶的动作。
「我摔破水壶是事实。我因为不想要它在这里，所以摔破了它——这是真实。它碍到了我——这个动机，只是在事后补强了我摔破它的事实。事实就是事实，不会改变，不对吗？」
「没有错。」我答道。
「犯罪是有理由的。有时候是出于逼不得已的苦衷，有时候是意外。也有误会。有些是突发性的状况，有时候也有些混帐凶手是乐在其中。可是啊，做的事本身都是一样的。不管是不小心错杀还是计划性杀害，杀人就是杀人。警察的工作，只到判定有没有杀人而已。接下来的事，决定量刑是审判官的工作。视情况有可能酌情量刑，也有可能严格处罚。可是啊，要是让现场的警官酌情量刑，可就天下大乱了。我们的工作只到文件送检而已哪……」
不好，我已经隐居了——伊庭说。
「不管怎么样，对警察来说，动机顶多只能够发挥参考作用。动机成不了证据。要是没有确实的物证和证词，光只有动机，一点用都没有。」
而这次却是相反——伊庭说。
「只欠动机而已。」
「意思是有物证？」
「没有证据。什么都没有。但是……你仔细想想啊，关口，不管怎么想……」
伊庭说到这里，暂时沉默，抿住嘴巴，从鼻子叹息。
「有办法行凶的，都只有伯爵而已。」
「有办法行凶……？」
「没错。那个什么……侦探小说吗？我是不读侦探小说，但是那种读物里面有什么不可能犯罪对吧？可是不可能的意思是做不到。既然已经做到，那就是可能。不可能犯罪这个说法根本是自相矛盾……」
侦探小说当中也没有什么不可能犯罪。在小说里，动手脚的手法也都会在最后曝光。所以在侦探小说当中，不可能犯罪其实是小家子气的机关犯罪、或失败的误会犯罪的别名。
我这么说，伊庭便赞同说：
「我想也是吧。嗳，也就是乍看之下不可能的犯罪吧。不可能犯罪是省略了看起来这三个字呢。要是大刺刺地说什么看起来不可能的犯罪，或许就成不了小说了，而且，嗳，小说本来就都是些胡说八道的骗人把戏嘛……啊，你是小说家哪。」
「小说是胡说八道没错。」我答道。
「这样啊。嗳，小说的话，随随便便地扪做不到的事写得好似做得到也没关系，可是实际发生的案子可不能这样。做不到的事怎么样都不可能做得到，要是做到了，一定就是有人用了什么法子做出来的。」
能够犯案的只有伯爵——伊庭再一次说。
「可是……」
那个时候……
关口老师……
关口老师也在呢……
薰子平安无事……
我现在就过去那里……
「可是，伯爵那个时候说薰子夫人平安无事……」
「关口，没有什么可是不可是的，所以才更是旁人无从下手的状况啊。听好了，就算伯爵从窗户探出头的时候被害人还活着，要在你赶到之前加以杀害，也是不可能的事。不对吗？」
这……
没错。除了疯狂的世界，这是不可能发生的事。
「如果是冲进去扑杀，或拿手枪射杀，那还可以理解。就算是那样，要不被任何人看见也是不可能的事。听好了，关口，你也看到了吧？新娘可是衣冠楚楚地……」
安祥地，仿佛睡着了似地。
「那……」
是不可能的事吗？
「那种杀害状况，不是两三分钟办得到的。根本不可能。就算用三氯甲烷迷倒被害人，也要花上十分钟才会失去意识。就连行家都办不到。要是办得到，那不是魔法，就是仙术了。」
天亮以后，就在伯爵离开房间的短暂时间里，新娘遭人杀害——我一直这么认定。所以我害怕伯爵离开薰子身边，为了阻止这件事，我奔跑起来。因为伯爵想要离开房间，我为了阻止伯爵……
没错，我是为了阻止他而奔跑的。
虽然我没能阻止。
「警官作证说，你跑得非常拚命哪，追赶你的家伙根本追不上。你脚程很快吗？」
「不……我很迟钝。」
我总是在赛跑拿最后一名。
「这样啊。可是你跑得太快了。因为你跑得太快，怎么样都挤不出可能行凶的时间了。这一点……就是锁定伯爵是嫌疑犯的关键。」
真是不巧哪——伊庭说。
「是……我害的吗？」
「不是你害的。过去的例子也一样，仔细想想，每一次都是这样的。」
「这样……吗？」
「是啊。作证新娘在被人以遗体发现之前都还活着的，不用想，只有伯爵一个人。嗳，管家或胤笃也看到了新娘，但那个时候新娘是不是还活着……没有人能够确定。」
「死亡推定时间呢？」
「验尸还没有结束。司法解剖预定明天一早进行。因为有些理由……」
「我不是说这次，是过去。战前也一样会验尸吧？」
「过去的验尸并没有现在这么精密。就算是现在，也没办法准确到几点几分几秒吧？会有两三个小时——视情况会有四小时左右的落差。听好了，如果前后有一小时半的误差，那就是三点到六点了。而会把死亡时间决定在后半，全都是因为伯爵宣称被害人之前还活着。」
「宣称……你的意思是伯爵说谎吗？警方认为伯爵做了伪证吗？这……」
「没有任何证据证明那不是伪证。」
「也没有证据证明那是伪证吧？」
「没有。虽然没有，但是把它当成伪证，就说得通了。」
伊庭以严厉的口吻说：
「我说啊，只要伯爵撤回证词，可能行凶的时间就大幅拉长了。只要有三到四个小时，再怎么笨拙的家伙，都有可能行凶。要用药迷倒放心安睡的新娘，是易如反掌的事，要让她窒息也不难。就算被害人痛苦挣扎，也可以在事后摆好姿势，凌乱的衣服也一样，爱怎么整理都行。甚至可以帮被害人更衣。没有任何不可能的事。」
「那……」
包括过去四宗，所有的命案的凶手……
——都是伯爵？
「我被他们讽刺了，说我的眼睛到底在看哪里。」伊庭自嘲似地笑道，「搜查本部长说，不管任谁来看，由良昂允都是凶手。他责备我为什么之前不把他逮捕。听他的口气，仿佛只要第一次就逮住伯爵，剩下的四个人也不会被杀了。嗳……记录上是这样吧。」
「记录上？」
「嗳，我是说公式上，一加一等于二，二减一就是一吧。如果照文面去读案件的记录，就是这样……我是这个意思。就像我刚才说的，警察重视的只有事实，所以，唔，就会变成这样。虽然是这样……」
伊庭以节骨分明的手指抚摸自己满是皱纹的睑。
「关口，怎么样？」伊庭说。
这个前任刑警……
「伊庭先生不这么想……是吗？」
「嗯……」
伊庭微微举起双手。
「要是我这么想，老早就逮捕伯爵了。」
接着他用双手拍打膝盖。
「要是现在能这么想，过去应该也能这么想。那我二十三年前早就把他给绑住，严加讯问之后交给检察了。那样的话……要是能够干脆地切割开来，也不会有剩余。要是不把剩余带回家去……」
也不会受什么伤了——伊庭说。
「伤……？」
「旧伤。」
有只诡异的鸟啄着我的旧伤——之前他这么说过。
「伊庭先生……认为伯爵不是凶手，对吧？」
「不知道。」伊庭说，「我不知道。」
要是我知道，就不会在这里了——伊庭说，站了起来，慢吞吞地走到蜂鸟的陈列台旁边。
「我完全不懂。虽然不懂，但我觉得这事没那么简单。不对，这只是我的愿望……吧。关口，你怎么想？」
伊庭隔着蜂鸟的玻璃柜子看我，然后问道，「你不觉得这事没那么单纯吗？」
「没那么……单纯？」
「嗯。如果真实不只有一个的话。不管事实究竟如何，也不一定能够从那个事实导出真实吧？真实有好几个的话，真实之间也有可能彼此冲突。那样的话，就不单纯了。」
「我觉得很单纯。」榎木津说，「是你们想得太复杂了。」
「榎兄……」
是榎木津太单纯罢了。
对榎木津而言……只有事实。对他来说，看得到的东西就是一切，意义根本无所谓。
「嗳，或许很单纯吧。」伊庭说，「只是……我想知道我的真实。都已经是个老不死了，说这种话或许是太幼稚。可是警方所描绘的图，不是我的真实，那一点都不妥贴，屁股痒得受不了。关口，你……觉得怎么样？」
就这样让伯爵变成凶手好吗？——伊庭说。
为了伯爵。
我要为了伯爵活下来——薰子这么说。
「伯爵他……现在……」
「在接受侦讯。与其说是侦讯，那应该是审问了吧。嗳，根据我的经验，从伯爵那里什么都问不出来。我是说，问不出我刚才说的，警察奉为圭臬的线索或物证——能够写在文件里的东西。虽然我不知道他是清白还是有罪……」
「他是清白的。」
至少……他是纯粹的，应该。
薰子就是证人。而且……
「伯爵会撒谎吗？」
「这个嘛……」伊庭转过身去，「我不知道。」
「他看起来是真的在担心薰子夫人的安危，关于过去的事件，也是真的悲伤。而且……听薰子夫人说，伯爵也怀疑内部的人。凶手怎么会怀疑别人？是为了掩饰吗？还是为了不让薰子夫人发现自己就是凶手的计策？」
「这我也不知道。」伊庭说，「那种计策一点用都没有。就算撒那种谎，骗了要杀害的对象，却不隐瞒罪行本身，这太荒唐了。这如果是做好被抓的心理准备而杀人的自暴自弃计划，那还可以理解。那么为什么他要宣称他没有杀人？」
最重要的是，他为什么那么悲伤？——伊庭说。
「伯爵甚至怀疑警方。他甚至妄想是周围所有的人串通起来，从他身边夺走妻子，疑神疑鬼的。一般人不会妄想到那种地步，可是我刚才转念想到，要是这种事连续发生五次，或许我也会那么想吧。」
「转念那么想？」我问道。
「或许是同情吧。」伊庭回答，「我不想认为是我上了年纪，变得圆滑了，只是我大概多少也变了。也可能是因为我已经退休，现在的立场不必负责任。只是，刚才我和伯爵在那里的楼梯偶然碰上……」
伊庭说到这里，不再接下去。
「伯爵……会怎么样？这样下去，他会被逮捕吗？」
「没办法马上就逮捕，而且解剖结果明天以后才会出来。都还没确定是不是杀人事件，不可能逮捕……」
「咦？」
「这还不是杀人事件。」
伊庭这么说。然后他拖着脚步走到门口，打开门用下巴一比。站着的我走到伊庭旁边，望向走廊外面。
由良家新娘横死事件临时特别搜查本部——一张纸这么写着，贴在餐厅入口旁边。
「横死……」
「完全没有外伤。目前的阶段，还不能断定是他杀。过去的三宗命案已经过了时效。只有八年前的案子还有效，如果这次断定是他杀的话，那个标题……就会变成由良家新娘连续杀害事件了。警察是公家机关哪。什么事都重表面。」
所以目前伯爵还不会被拘捕吧——伊庭说。
「现在伯爵还只是被害人的家人，是最后目击到生前的被害人的人物，是证人。不过要是他自白，就另当别论了。」
「警方……打算逼伯爵自白吗？」
「又不是特高，不会强逼的。」
我那个时候，侦讯根本是拷问。
软绵绵的我原本就没有坚固的世界，往往会被审讯官所描述的坚固世界给侵蚀。原本我就患有社交恐惧症，而且有些失语症，不可能做出像样的抗辩，封闭状况下伴随着暴力的反覆行为让我的思考完全停止了。我排放出来的胡言乱语全数被记录下来，我拥有的朦胧记忆遭到涂改，我一眨眼就变成了凶手。
如果真凶没有出来投案，我已经成了凶手。而因为真凶出面投案……
我成了废人。
伊庭细细地端看我的脸，搔着头发理短的后脑勺。
「你……吃了很多苦头吧。」
「那……是我自己不好。可是……」
要是那个纯粹的伯爵碰到和我一样的事。
究竟会变得如何？
那简直就像把成长在清流中的鱼给扔进肮脏混沌的油瓶里一样。
这种事……
薰子绝不会允许吧。薰子被伯爵纯洁无垢的灵魂所吸引，憧憬他高洁的存在方式，对他光明正大的态度表示敬意，然后她决心为了伯爵而活。
然而……
「京极堂……」
那家伙在想什么？
「不知道哪。」伊庭望着走廊深处说，「他所想的事，我也不明白。不过听他的口气……」
「你说他曾说，解明真相有可能伤害到被害人的家人……」
「他是这么说过。」
「那是什么意思？」
「不晓得。」
伊庭拍打自己的右颊。
「依我的常识，我顶多只想得到自己人是凶手、或是被害人有什么被杀也无可奈何的理由。」
「自己人吗……？」
伯爵怀疑内部的人……
薰子曾经这么说过。
「公滋……在隐瞒什么。」
「隐瞒什么？」
「嗯。他说他一直在睡觉，但他不可能在睡。可是就算公滋是凶手，我也不觉得伯爵会因此受到伤害。」
的确，伯爵不可能比现在更要痛苦。
「从中禅寺的口气来看……不，我难以想像哪。还有，他要求解剖遗体……」
伊庭说到这里，餐厅的门开了。
——伯爵。
是伯爵。
「你们究竟是什么意思？你们警方不仅夺走我的妻子还不满足，甚至打算诬陷我是杀人犯吗？」
伯爵……似乎很激动。「等一下！叫你站住！」一个穿西装的男子厉声叫道，伴随着警官出来了。
「噢？」伊庭小声说，「是搜查本部长。他亲自进行侦讯吗……？」
那是个脸色很差的清瘦男子。
「我说，我们不是不了解你的心情，可是你这种反抗的态度，叫我们怎么办事？」
「我对你们表现出非礼的态度了吗？」
「你只是措词文雅了点，根本什么也没说嘛。你这是敌视警察吗？」
「其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。你们的话中，没有礼也没有仁。」
「没人问你这种事。我们在调查杀害你太太的凶手，你也该配合一点吧？如果你太不合作……」
「警部、警部，请等一下。」最先讯问我的刑警——是叫楢木吗？——一边叫着，一边走了出来。
「今天就先……」
「楢木，我说你啊……」
「警部，没有逮捕状，我们什么都不能做。等到验尸结束……」
「这肯定是杀人命案嘛。不是杀人命案是什么？病死吗？说起来，干嘛要从东京叫法医来？你们就是这样拖拖拉拉地调查，才会没办法破案。要是连这次都没办法破案，那就是第五次了。警察的权威都要扫地了！」
「权威什么的根本无所谓吧！」
伊庭突然吼道，我吓得缩起身子。
「你……」
「你是为了夸示权威而工作的吗？」
警部——大概是调查负责人——以一双细长的眼睛瞪住伊庭。
「平、平民闭嘴一边去！」
「凭什么要我一边去？混帐东西！警察不是为了平民而存在的吗？警察是为了保护平民的生活而存在的吧？至少在我当刑警的时候是这样。管他是旧华族还是平民，在现代都一样是一般市民。这个人……」
伊庭伸出短短的手臂，指着伯爵。
「……是个才刚失去老婆的可怜男子。他可是遗族啊。如果这是杀人命案，他就是被害人的家属。恫吓最应该保护的一般市民，还谈什么权威！」
「我没有恫吓。」警部答道，「因为他太不合作……」
「我说啊，这个人连警察都怀疑哪。他受到的打击就是这么大。今早他才刚死了老婆啊。你连这种事都不懂吗？那还谈什么调查？只要破案率高，其他什么都不用管了吗？」
「我并没有……」
「别在那里废话连篇了。你看看，底下的人不是拚了命在工作吗？你是大人物吧？那就做点伟大的工作吧。听好了，我是要告诉你，如果要卖弄大道理，先遵守你说的大道理再来谈。什么凶手、杀害，这种话不要随便在遗族面前说。至少……等到那边的名目换上连续杀人的字眼再说！」
「没错！」不知为何，榎木津从房间里叫道，而且他还拍手鼓掌。
「中泽警部，伊庭先生说的没错。」楢木在警部背后小声说，「这里就先这样吧。屋子周围的调查也还没有结束，现在只是单纯的侦讯工作。」
「这我知道。」
警部说道，吼了一声，「给我盯着！」把两三名警官推到走廊，走进餐厅，粗鲁地关上门。
走廊上剩下楢木和两名警官，还有大概是蒙受池鱼之殃而被赶出来的大鹰刑警，以及背对我们的伯爵。
楢木细细地看了伯爵一眼，来到伊庭面前，说了声「对不起。」
「不，我才是，多管了闲事。老年人就爱逞威风哪。」
「呃，中泽警部很焦急。他平常不是那样的……他讨厌华族。」楢木小声说，「而且……过了二十三年，案子仍然没有破，这似乎触怒了他……」
「不必说完，我知道。老人家嘛，本来就是惹人厌才好。重要的是伯爵。不可以带着成见调查啊。」伊庭说。
「我了解。只是……」
楢木回望伯爵。
大鹰呆呆地站在一旁。
「伯爵。」
伊庭唤道。
伯爵回过头来。
看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无肋而又苦恼寂寞的表情。那张表情看起来也像是在轻蔑我、嘲笑我、憎恨我……然而回过头来的伯爵……在哭。
「你是清白的吧？」伊庭毅然决然地发问，「你……没有撒谎吧？」
「思无邪。」
伯爵这么回答。
「这样。那么……」
伊庭走到伯爵旁边。
「刚才没机会向你致哀。请……节哀顺变。」
伊庭说道，低下头来。
「伊庭先生……」
「伯爵，请你别误会了。我们并不敌视你。太太过世，我们也觉得很懊悔，很悲伤。不管是那边的楢木还是大鹰……还有关口也是一样的。绝对没有人因为新娘过世而高兴，刚才的中泽也是的。不，我想你一定也很伤心，可是请你务必理解这一点。」
「我……会努力去理解。」
伯爵说道。
「是吗。」
「嗯。只是……伊庭先生，可以请你告诉我一件事就好吗？」
「什么事……？」
「杀人事件还没有发生吧？」
「嗯？是啊，还没有断定这是杀人事件。对吧？楢木？」
「是的。现在就等验尸结果。」
「那么为什么你们要带走薰子？」
「带走……？」
「八年前、十五年前、十九年前、二十三年前也是这样。我的妻子被你们警方带走后，再也没有回来了，就这样从我面前消失了。所以我一直认为是你们警方害死了我的妻子。」
「这、你……」
「把妻子从我身边带走，隔离在我看不见的地方，然后说我的妻子死了，这样教人如何能够信服？我的妻子还不一定被杀了，却把我当成杀人凶手一样对待。所以我忍不住……」
——原来如此。
伯爵完全没有看到薰子的遗体。我发现的时候，现场就被封锁起来了。或许过去也都是这样。
那么……
我想伯爵一定没有真实感。就连亲眼看到的我，真实感都那样稀薄了。如果相信伯爵的话，我在那棵槐树下与警官扭打的时候，薰子还平安无事。
还活着。
就在数分钟后。
薰子死了。我把伯爵从薰子身边带走，薰子就在那短暂的时间当中遭到杀害……
我无法承受，发出声音。
「伯……」
我只挤得出这样一个字。
「关口老师……」
我进入伯爵的视野。看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸转向了我。
「伯爵……我、我实在是……」
对不起——我总算挤出声音，弯曲身体道歉。
没错。我必须道歉。怀疑伯爵、为薰子的死哀悼——我实在没有立场像常人一样拥有这样的意见和感情。
我没能保护好薰子。
我被委托保护薰子，却没能保护。
我说好要保护薰子，却没能保护。
我明知道……自己保护不了。
明明知道。
「我、我、呃……」
「关口老师……」
伯爵笔直朝我走来。我垂下头去。伯爵抓住我的肩膀。
「老师、老师，我……」
伯爵也垂下头去。
「我……没能派上用场。我……」
太无能了。
「不是老师的错。老师到最后都保护着薰子，不是吗？」
「我只是……」
惊慌失措地跑来跑去。
「关口老师，从我身边……从我身边夺走我的家人的是谁？是谁、为了什么……？」
「这……」
我不能说我不知道。
「就在这当中……」
薰子的生命也在消失吗？——伯爵说道，哭倒在地上
「现在的我根本无法想像没有薰子的世界。还给我……把薰子还给我……」
伯爵哭着。他紧抓着我这种小人，哭得像个孩子般。伊庭、楢木还有大鹰都只是看着。无从出声，只能看着。这……
——是谎言吗？
这不可能是虚伪的泪水，伯爵的言行举止没有谎言或虚伪。换言之，
伯爵不是凶手。
伯爵抬起泪湿的脸庞。
「老师，关口老师，请告诉我。对您而言，活着这件事有什么意义……？」
「咦？」
又是这个问题。
活着的意义。
「我……我……」
没办法回答——我说。
因为我不了解，我完全不了解。
妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。
我可能欠缺家人这个概念吧。
对我而言，一切都是我和我以外。
没有例外，没有处在这中间的东西。
所以我不了解家人这玩意儿。
妻子不是我，所以是我以外。妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……
我不知道我会不会悲伤。
我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。
——啊啊。
我隐约地想，或许我会伤心吧。
「伯爵，昂允先生。」
伊庭的声音。伊庭「嘶」地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。
「你稍微休息一下吧。」
伯爵的表情变得更加悲伤。
「伊庭刑警。」
「我已经不是刑警了。」伊庭说。
「这样吗？」
伯爵幽幽地站起来。
「那么……现在您不是做为刑警而活吗？」
「如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镳而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。」
伊庭放松眼皮，俯视伯爵。
「我好羡慕你。」
「羡慕我……？」
「哦，我只是觉得我老婆过世的时候，我应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。」
「您的家人……不在了吗？」
「全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。」
打起精神来吧——伊庭说。
「十五年前，您也这么说过。」
伯爵站了起来。
「这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？」
「是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……」
他好像想说有湮灭证据之虞。
「这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧……？」
「我到书斋去。」伯爵说，「书斋也禁止进入吗？」
楢木回答之前，大鹰出声了：
「书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……」
「那凶手也进不去吧？」
「是啊。没关系吗？」结果大鹰问楢木。
「我姑且去问问，请稍等一下。」
楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。
「那不是野岛吗？」伊庭说。
「阿岛，怎么了？」犹木问。
「班长，监识有了连络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和这里的厨房扣押到的蚊香一样……」
「砰」地一声，背后传来声响。
「是公滋的房间。」有人说。
「喂……那是什么声音？」
楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。
「由良先生，由良公滋先生，怎么了？」
没有回答。楢木的喊声引得几名搜查员从半开的餐厅门扉走了出来。
楢木更用力敲门，却没有反应。
「这道门……」
楢木回头。
「备份钥匙记得是在伯爵房间的金库……对吧？」
山形是这么说的。没有备份钥匙，无法从外面打开上了锁的一楼客房。
伊庭跑上前去，把耳朵贴到门上。
「逃掉了。」
「逃掉了？」
此时门开了。不是公滋房间的门，而是更前面的门。
胤笃老人探出白皙的脸。
「发、发生了什么事？刚、刚才公滋他……」
「公滋先生他……？」
「跑、跑过窗户外面……」
「竟然从窗户跑掉了。喂，快去外面追！」
警官乱哄哄地跑了出去。
「发生什么事了！」警部吼着，走了出来，「喂，你，平民不许指挥警官！这到底是在干什么！」
「状况紧急。你连这点事都看不出来吗？紧急情况时，平民也可以逮捕现行犯啊。我只是告诉警官可疑人物的动向罢了。如果不满，你叫他们回来啊！公滋逃掉了啊！」
「由、由良公滋……」
「逃掉了。他可能躲在门后面，偷听到野岛提到蚊香的事。」
「你干嘛在走廊讲那种事！」警部斥责野岛，「在平、平民和嫌疑犯面前……」
「现在不是闹内哄的时候吧？喂，长野的警察什么时候变成这样一群乌合之众了？我啊，从这里去到本厅后，一次也没有给那边的人扯过后腿。有时间在意什么面子体面的，应该先追人才是吧！」
伊庭叉开双腿大吼说。
大鹰跑了出去，野岛也跟上去。警部一脸苦不堪言，瞪着伊庭。
「伊、伊庭先生，你……」
「怎样？就算我已经退休，我那几年刑警也不是白干的。中泽先生，你是顶头上司的话，就更应该看清楚周围的状况。听好了，这话你可要记仔细。没有下面的人，上头的人是成不了事的。没有手脚，头也只能在地上滚。不知道自己的手脚该去哪里干什么的头……不要也罢！」
我说得太过分了吗？——伊庭问楢木。楢木露出武田信玄（※武田信玄（一五二一～一五七三），战国时代的武将，为东国势力首屈一指的诸侯，多次与上杉谦信争战。）肖像般的表情，答道，「是严厉了些。」
「警部，我们该把那边的由良昂允先生安顿在哪里才好？还有，书斋等地方需要勘验吗？监识好像还没有走……」
「这……」
「一楼客房的钥匙听说保管在昂允先生房间的金库里，可以顺便……」
「我知道了，楢木。喂，里面的……你，诹访署的你。」
和由良先生一起去房间借钥匙——警部命令走出来的搜查员说。
「小心不要留下指纹。要是拿到搜索票，立刻进行房屋搜索。或许有人潜伏在里面……呃，书斋的钥匙也在那里吗？」
「我有书斋的钥匙。」伯爵说。警部想了一下，望向楢木。
楢木转向伯爵问道，「房间里有门可以通往书斋对吧？那里上了锁吗？」
「是锁着的。」伯爵答道。
「那么，那个书斋基本上是密室……应该没有人进得去才对。」
「到底是怎样？麻烦死了。」警部气愤地说。他可能在担心初期调查失败吧。要是轻率行动而适得其反，或是落后一步，就难以挽回了。
书斋的确是密室，可是只要有伯爵房间的钥匙，也是勉强能够从二楼下去书斋的。换句话说，只有伯爵能够不被任何人发现地从二楼下到一楼。但是书斋的门锁没办法从里面打开，就算是伯爵，也没办法从那里逃脱。
想要通过书斋的门，无论如何都必须像平常一样走楼梯下来，从外面开门才行，那样似乎没有意义。
如果有意义的话……例如事先让外部的人躲进书斋，从外面上锁，再等待时机，从伯爵的房间将他引入二楼的楼层……
——这样做有什么意义吗？
就算假设实行犯是由伯爵带进来的，也没办法让他逃走。只能循同样的路线再把他关回书斋，没办法离开书斋。
而且……
伯爵锁上书斋的门时，我也在场。
在那之前，我一直待在书斋里，和薰子一起。
开门的是薰子。
里面没有任何人。
那是个视野宽敞的大空间。就算潜伏在鹤的背后，也没办法藏身。我们在里面走来走去。
——不，
假设那个时候，凶手已经在伯爵的房间里……
那么书斋就没有多大的意义了。
就算真有伯爵带进来的凶手或共犯，也表示那个时候那个人躲藏在伯爵的房间里。这种情况，书斋的角色……
——这样啊。
「打开比较好吧。」
警部这么说。
他和我察觉到一样的事了。
如果有人在伯爵的房间里，那家伙只能逃进书斋。那么，
——瓮中之鳖。
「由良先生，借用一下书斋的钥匙。我们来开。还有……你，和由良先生一起去借客房的备份钥匙。楢木，为了慎重起见，你也去二楼。这里……伊庭先生，可以麻烦你一起来吗？」警部说。
「我吗？」
「就算已经退休，伊庭先生也是老前辈。这里就卖老前辈一个面子吧，请让我尽晚辈的礼数。」
伯爵从钥匙串上解下鹤的钥匙，递给旁边的伊庭。然后他和楢木一起离开了。我和事件发生后第一次见到的胤笃老人，两个人交互看着分别往左右离去的人们背影。
「你……」
关口，关口先生——老人无力地说。
「这栋馆怎么了？由良家……」
「会断绝吧。」
我说。
京极堂抵达之后……
这个家会灭绝。盘踞的妖物被除掉，家就会衰亡。停止的时间会再次流动，被隔离的场所重新开放，谜团遭到拆解。胤笃老人什么话也没有说，只是「呜呜」地呻吟。
鹤啊？——警部的声音传来。