屋静，而蚊香薰恼。
烟如绫罗，随风飘摇，
其形变化万千，
故名「烟烟罗」。
——《今昔百鬼拾遗》／上之卷·雪
1
白烟喷涌。
拨开表面如鳞片凹凸不平的漆黑团块。
烟仍冒个不停。
底下显露火红的木炭。
脸部觉得燥热。
热气获得释放，掀起旋风。
继续暴露在热气下眼睛会受伤。
他闭上眼，转过头。
烧成黑炭的柱子倒下。
煤灰在空中飞舞。
——看来不是这里。
慎重跨过仍不断喷发瓦斯的余烬。
地面的状态很不稳定，刚烧完的残灰随时可能崩塌，而瓦片或金属温度仍高，可能造成灼伤，更危险。
——只不过……
烧得真是一干二净。
大火肆虐过后，这一带成了荒凉的焦土。这里没有任何一件东西不可燃，几乎烧得一片精光，除了几根柱子没烧尽，建筑物可说完全消灭了，仿佛身处陌生的异国风景画之中。
几道白烟升向晴朗无云的冬日天空。
——应该就在附近。
警方的监识人员快要到达了，可是步履依然缓慢。
——要比他们更快。
跨过瓦砾。
名义上虽是搜索失踪人员，怎么看都是在寻找遗体，也难怪警察们提不起劲了。
——那是……
在瓦砾与灰烬堆成的小山背后隐藏着一个巨大的物体。
大概是烧毁的佛像。
小心脚步，一步步攀登而上。
烟雾冉冉上升。
发现融化的金箔。
——很接近了，应该就在这附近。
重新戴上工作用手套。
这么巨大的佛堂崩塌，说不定——不，肯定——得深入挖掘才找得到。算了，这样也好。
——因为……
埋深一点烟才不会溜掉。
拿起鹤嘴锄向下锄。
挖掘、拨走。
翻开。
汗水从额上滑落。
颚杯松脱，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。
顺便卷起袖子。
山上寒冷，这里却十分灼热。
地面冒出蒸气。
——啊。
在黑炭与余烬之间——
发现了一个几近纯黑的物体。
——是头颅，这——
完全化成骷髅了。放下鹤嘴锄，双手拨开瓦砾。
将成堆的瓦砾拨除。
真的是骷髅，烧黑的骷髅。这就是那个——
一道烟雾缓缓升起。
有如薄纱布帛似地轻妙升起。
从怀中取出罐子，打开盖子。
——不会再让你逃了。
2
「我真没想到你们竟然离婚了，之前完全没这种迹象啊。」崛越牧藏语中略带惊讶，他打开茶罐盖子，目光朝向这里。
「对不起。」棚桥佑介不知该回应些什么，总之先向牧藏道歉。
「没必要道歉吧？就算要道歉，对象也不该是我哪。」
牧藏说完，接着问佑介要不要喝茶。看得出来，他十分注意佑介的感受。
「好，天气很冷呢。」佑介的声音听起来没什么精神。
「快打起精神来。」牧藏说。
牧藏是年近七十的老人，虽是个乡下人，说起话来却十分有威严，心态上还很年轻，不会暮气沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔着：「算了，这也无可奈何。」他拿起茶匙将茶叶舀入茶壶，动作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就习惯了鳏居生活。
但是他的手指严重皲裂，惨不忍睹。
佑介刻意不看老人的手指。
墙壁上挂着污黑的半缠※。
（※半缠：一种日式防寒短外套。分棉半缠跟印半缠等种类，印半缠背后印有家徽或小队标志等，消防人员穿的即为此类。）
牧藏的眼前就是这件有点年代的装饰品，他弯着腰，拿烧水壶注水入茶壶，突然皱起眉头，也不瞧佑介地开口道：「前阵子的出团式可真热闹哪。」
他在避开话题。
果然很在意佑介的感受。
「毕竟是连同庆祝老爷子退休的出团式嘛，大家都很用心参与。」
听佑介说完，牧藏故意装出无趣的表情道：「真无聊。」接着将冲泡好的茶递给佑介后又说：「我看是总算送走我这个没用的老头子，所以很开心吧。」
「话说回来，你来几年了？」牧藏问。
「什么几年？」
「你进消防团的时间哪。」
「喔——」
佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙着的眉头逐渐舒展，很感慨地说：「原来过那么久啦……」
佑介进入箱根消防团底仓分团已过了十三年，在团上是数一数二的老手。
另一方面，牧藏则从消防团还叫做温泉村消防组的时代开始，辛勤工作三十五载，于去年年底退休，如今隐居家中，不问世事。
如同牧藏所言，今年的出团式比起往年还要盛大。一部分是为了慰劳牧藏多年来的辛劳，另一部分则庆祝争取已久的搬运用小型卡车总算配备下来了。
出团式上，牧藏穿着十几年来挂在墙上装饰的半缠，老泪纵横感慨地说：「老人将去，新车又到，加之正月贺喜，福寿三倍哪。」
「我跟老爷子比只是个小毛头而已。」佑介不卑不亢地说。
「哪里是小毛头，你这个老前辈不振作一点，怎么带领新人啊！」牧藏叱责道。
「现在的年轻人连手压式唧筒都没看过。」
「对啊，会用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒※来了之后也过了六、七年，团员有八成是战后入团的年轻人。」
（※TOHATSU唧筒：TOHATSU株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的制造公司。在一九四九年首次生产可搬运式的消防唧筒，大受好评。）
「说的也是。」
牧藏抬头望着半缠。
他看得入神，接着难得地吐露老迈之言：「老人经验虽丰富，很多事还是得靠年轻人哪。」
佑介也望向半缠。
大板车载着手压式唧筒在崎岖不平的路上奔驰——佑介入团时仍是这种时代。当时法披※加上缠腰布的帅气打扮，与其被叫做消防人员，还是觉得叫做打火弟兄更适合。
（※法披：一种日式短外衣。）
牧藏正是一副打火弟兄的风貌，比起拿喷水头，更适合拿传统的消防队旗，即使在古装剧中登场也毫不突兀。佑介对牧藏的印象就是一副标准江户人的气质，或许正是来自于他当年活跃于团上的英勇表现吧。
如今洒脱的老人摇身变成好好先生，面露笑容问：
「卡车来了后应该轻松很多吧？」
「呃，好不好用还不知道。」
「喂喂，为什么还不知道吧？」
「没火灾，还没用过啊。」
佑介简洁答道。牧藏听了笑说：
「说得也是，最近都没听到警钟响。这样也好，没火灾最好。」
牧藏笑得更灿烂了，不久表情恢复严肃，问道：
「对了——理由是什么？」
「什么理由？」
「离婚的理由哪。」
「喔。」
「喔什么喔，你专程来不就是为了这档子事？」牧藏尽可能语气淡定、面不改色地说。然而不管是表情、语气都表现出牧藏不知从何开口的心情。佑介敏锐地察觉他的想法，略感惶恐，但也觉得可能是自己想太多。
不知为何，佑介想不起牧藏平时的态度。
「没有理由啊。」
「没有理由？说啥鬼话。」
「真的没有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏说完，一口气将热茶饮尽。佑介喝了口茶润润喉，将茶杯放回茶托，并悄悄地将带来的包袱挪到背后。
——还不能拿出来。
「我自己也——不知道。她说我——太认真了。」
「这不是很好吗？」
「一点也不好啊。」
佑介又端起茶杯，凑向鼻子。热气蒸腾的茶香扑鼻，弄得鼻头有点湿润。
「她不喜欢我全心全意投入消防工作。」
「要你多用点心思在家里的工作上？」
「也不是。消防本来就不是天天有，我也很用心做工艺，可是她就是不满意。」
「不满意？你人老实，不懂玩乐，这我最清楚了。这十年来没听说过你在外头玩女人，就连喝酒也是我教坏你的。」
「嗯……」佑介阴沉地回答。
水蒸气从茶杯中冉冉而升。
轻柔，飘摇。
很快就消失了。
轻柔，飘摇。
佑介，你怎么了？
飘摇。
「喂，你在发啥呆啊。」
「这个……」
「什么？」
「这个水蒸气，原本应该是水珠子吧？」
「还以为——你想说啥咧。」
「嗯……」
水蒸气与烟不同，很快就消逝无踪了。
佑介正思考着这问题。
透过蒸气看牧藏的圆脸，老人一脸讶异表情，原本捆长的眼睛眯得更细了。
佑介也学牧藏眯起眼，老人的脸随着蒸气摇晃地变形，在歪曲的脸上嘴巴扭动起来，说：「我看你是太累了。」但佑介似乎没听清楚。
「喂，振作一点啊！」
牧藏大声一喝，站起身，拿烧水壶注水入水壶里，又放回火盆上。
「真是的，没用的家伙，我都快看不下去了哪。你在火灾现场的气力都到哪去了？你现在是附近各消防团的小组长，别因为老婆跑了就一副失魂落魄的样子，太丢脸了。」
「嗯……」佑介有气无力地回应。蒸气飘散了。
「老爷子。」
「干啥？」
「老爷子，你还记得我家那口子——流产时的事吗？」
佑介问。
「还记得哪。」牧藏小声回答。
「记得是终战隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那个……对了，五金行的垃圾箱失火了。」
「对。」
那是一场严重的火灾。
佑介一接获通知，放着临盆的妻子一个人在家，立刻气喘吁吁地奔跑到现场。四周环境很糟糕，灭火工作非常不顺利。该处地势高，附近的建筑物也多，最糟的是距离水源遥远，总共花了五小时才将火完全扑灭。加上善后工作，消防团费了十四小时才总算撤离现场，非常辛苦。
当时佑介全副精神都投入消防工作，抱着小孩，背着老人，勇敢地深入烈焰之中救火。
或许是他的努力奏效了，那场火灾中没有人员死亡。等到东方发白之际，疲惫的佑介浑身瘫软地回到家一看——
妻子正在哭泣。
妻子流产了。
产婆生气地瞪着佑介。
枕旁插了一炷香。
一缕白烟袅袅升起，摇摇晃晃地在空中飘荡，消失了。
佑介想不出有什么话可说。现在不管说什么都会成了辩解，不管说什么都无法安慰、无法平复妻子受伤的心。因此佑介只能茫茫然地、像个笨蛋似地看着飘渺的烟。
这时佑介心中所想的，就只是——原来这种情况也烧香啊……
轻妙地，轻妙地。
飘摇。
「那时的事情——」
「还怀恨在心吗？」
「她到现在还是会提——」
水壶口又冒出蒸气。
轻柔。
「——尔后只要发生口角，她就会诘问我：『你重视别人的命甚于自己孩子的命吧？』」
「这件事不该怪你啊？」牧藏说。
「又不是你人在现场孩子就能得救。当老爸的顶多就只能像头熊般在产房面前晃来晃去，不管平安产下还是胎死腹中，生产本来就不是人能决定的。就算男人在场，还不是只会碍手碍脚？」
「是没错。」
「更何况你背负的是人命关天的重责大任，怪罪你太没道理了吧？」
「这也没错。不过她说这是心情上的问题。」
「算了，这也不是不能理解，毕竟不能用道理解释得通的。但那次只要我们组里少了一个人手，火势恐怕就控制不了，悲剧也就会发生，如此一来不知道会死多少人哪。」
「这也没错。」
「怎么了？说话怎么吞吞吐吐的。」
牧藏又啜饮了一口空茶杯。
「我想问题其实不在于此——而是她觉得太寂寞了吧。」佑介说。
应该——就是如此。
「唉。」牧藏面露苦涩表情。
「你老婆悲伤、难过的心情我能体会，也很同情你们的遭遇，只不过事情都已经过去了，何必到现在还在翻旧帐？」
佑介什么话也没回答。
牧藏一脸老大不高兴。
「算了，甭说了。总之你可别因此觉得责任都在你身上喔，这不是你的错。要说心情，你的心情又该怎办？老婆流产，悲伤的可不是只有她自己吧？你不也一样悲伤？我记得你那一阵子整个人两眼呆滞无神，我都不敢出声向你搭话了哪。」
「嗯，那时真的很痛苦呢。」
「所以说，你们夫妇应该互不相欠了吧？已经结束的事情就别再东想西想了，要乐观积极一点。你们第一胎流产后就没生过小孩了嘛？」
「或许就是因为——所以更……」
「唉。」牧藏歪着嘴，叹了一口气。
「所以说，离婚的原因就是这个？」
「也不是这么说。」佑介回答。他只能如此回答。
「从那次后——她就很不喜欢我参与消防工作；不仅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高兴。她也知道不工作就没饭吃，但知道归知道，就是不高兴。我愈认真工作，她就愈生气。但是，我真的不工作了，她也不高兴。」
「真难搞啊。」
「是啊，真的很难搞。所以我总是满怀愧疚地工作。不论我怎么拼命工作她也不会夸奖我，实在没有成就感。可是不做就没办法过生活。」
「所以你才——」
「她其实也懂的。」佑介有点自暴自弃地说。
「其实她不是不懂道理，也知道自己很无理取闹。」
「她的要求实在很不合理哪。」
「可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。」
水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。
「怎么说？」
「我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。」
「我可没办法理解哪。」老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。
热气蒸腾冒出。
轻柔。
飘摇。
「你们不是结婚六年了？还七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。」
牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。
——耻子吗。
跟孩子并没有关系。
佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。
「老爷子。」
「干么？」
「老爷子为什么想当消防员？」
「干嘛问这个？」
「只是想问问。」
老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：「这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。」说完，顶着一张恐怖的脸笑了。
「——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——」
老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。
「——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。」
「原来——如此。」
早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。
——跟自己相比，实在太……
「就——只有这样而已吗？」
佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：「怎么？不服气吗？」
「也不是——不服气……」
「哼，我想也是。」牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。
一脸享受。
——烟。
呼，吐出一口烟。
紫烟飘摇升起。
佑介盯着烟瞧。
——啊，烟……
「这附近经常有地震吧？」
「嗯。」
「所以也发生不少二次灾害。」
「真的不少。」
「我的祖母也是死于火灾。」
「所以才会——当上消防员？」
「算是有关系吧。」牧藏说。
「人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。」
「偶然——吗？」
「偶然，此外就是执着。」
「执着……」
——没错，就是执着。
「那你呢？你又是为啥来当消防员？」牧藏没好气地问。
「我没跟您说过吗？」
「我又没问过这种无聊问题。」
烟。
牧藏又吐出烟雾。
烟雾弥漫，蒙蒙胧胧。
烟雾充斥于密闭的房间里。
飘摇。
「烟——」
「烟怎么了？呛到你啦？」
「不是，就是烟啊。」
「你到底——想说啥？」
「我当上消防员的理由，就是烟啊——」
3
十三年前，发生了一场大火。
记得是母亲去世的隔年，也就是昭和十五年。相信没有记错。
倒数回去，佑介当时应是二十五、六岁前后。只不过佑介对自己的年龄一向不怎么在意，或许是他独居惯了吧。对普天之下孑然一身的佑介而言，年龄大小根本无须在意。当时的佑介早就失去了会惦记他年龄的家人与亲戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。佑介由小涌谷朝向一个更偏僻的小村落前进。
他受人请托，准备将东西送到该村落，谢礼只是一杯屠苏酒※。送达之后，果然如同出发前所言——主人端出屠苏酒与煮豆款待。佑介自嘲地想：「这简直跟小孩子跑腿没两样嘛。」
（※屠苏酒：日本习俗里，过年会喝屠苏酒。据传是华佗创始的药方，在平安时代传入日本。）
当年物资十分缺乏，恰巧佑介的肚子也饿了，所以他还是心怀感激接受谢礼。
就在回家的路上。
踏雪而行。
不经意地抬起头。
划破晚霞的，是一道……
烟——
黑烟、白烟、煤灰、火星……各式各样的烟。
滚滚浓烟直冲天际。
原来那并不是晚霞。
突如其来一阵寒意。
或许是——预感吧。
几个村民奔跑赶过佑介。
不久，围绕佑介的紧张气氛化作喧嚣由四面八方传来，声音愈来愈近，最后一堆人涌入，充斥佑介身边。
松宫家的宅邸烧起来了——
这可不得了啊，事情严重了——
——火灾——吗？
前方染成一片橘色。
佑介避开村民向前奔跑。
——啊啊。
燃烧着，赤红地燃烧着。
比起——比起那时的火焰还要强烈上数十倍、数百倍；与那时相同，不，远比那时更激烈地、轰轰作响地燃烧着。
佑介看得出神。
眼睛被火焰染成了赤红。
四处传来「水啊！快拿水来！」的吆喝声。
佑介觉得他们很愚蠢。
杯水车薪，一看便知这场大火已经没救了。即使屋顶穿洞，天公作美下起大雨也无法消解猛火。
人……里面还有人吗——
消防组！快叫消防组来啊——
燃烧的木头劈里啪啦地发出爆裂声。
面向火灾现场，额头、脸颊烤得快焦了，但还是无法不看。突然轰地一声，房内似乎有巨物倒下。隐约传出尖叫与哭泣声等人声。
听起来像痛苦的哀鸣。
——啊啊，有人身上着火了。
佑介确信如此。
接着下一秒背后立刻有人大喊——有人在里面！仿佛受人驱迫，佑介踉跄地向前奔跑。
——有人、有人烧起来了。
佑介如同扑火飞蛾，慢慢地、缓缓地向地狱业火迈进。
抬头一看，大量的烟雾掩盖了天空。
「原来你那时候——在现场啊……」
牧藏很惊讶，旋即变得悲伤，他凝视佑介眉间。
「嗯……」佑介阴沉地回答。
「记得那次——死了五个人？」
「没错。」牧藏也阴沉地回应。
「松宫家的那场大火是我三十五年消防生涯中最大的污点。那天我真的很不甘心，眼泪流个不停。要是我们到达的时间能再快个一刻钟，说不定至少就能再救出一个人了。因为——牺牲者当中，有三个人因无路可退而烧死，若能帮他们开出一条逃脱路径——」
「您说得没错。」
「没错？——什么意思？」
「在老爷子到达前，村民拼命用桶子、脸盆舀水灭火——但火势实在太凶猛，终究没人能靠近宅邸——」
「这是当然的。」牧藏露出疲惫至极、老态龙钟的表情。佑介脸朝下，踌躇了一会儿，说：
「老爷子，我当时绕到建筑物的背面……」
「背面？可是要绕到背面不是有困难吗？你自己也不是说火势之猛，外行人连接近都有困难，背面的火势想必也相当大吧？」
燃烧着，熊熊烈火燃烧着。
「我那时往熊熊燃烧的屋子走去，不知不觉间——已经穿过了凶猛的火势。此时，在经过宅邸时，我从窗户看到了……」
「看到什么？」
「有人——趴在窗前，手贴着玻璃。」
哀泣。
「像这样，样子很痛苦。」
牧藏感到惊讶。
「是那个外国佣人……唉，果然——再早一点就好了。」
「他痛苦地挣扎着，或许身体着火了。没过多久你们就到达现场，我到现在还记得老爷子你把门破坏后，全身淋水进屋救人的勇姿，但是我那时真的无能为力。」
「废话。现在的你我不敢说，那场大火根本就不是外行人能奈何得了的，一个不小心就会葬身火窟，多一具尸体罢了。」
「但是……」
「但是啥？」
「我觉得如果我那时如果打破窗户，或许能救出那个佣人，不，一定能救出来。」
「所以你后来才——」
牧藏在此沉默了。
佑介畏畏缩缩地抬起头。
牧藏表情茫然地望着佑介。
「——所以，这就是你当消防员——的原因？」
「这也算——原因之一吧——」佑介语带含糊地回答。
「或许这是影响我的原因之一。不过我跟老爷子不一样，个性没那么正面，我一直不把正义感、责任感这些当一回事。但是——嗯……或许就跟老爷子说的一样，人并不是那么单纯的——」
佑介脸侧向一旁，不敢直视牧藏茫然的脸。他望了一眼背后的包袱。
「——因为理由有好几种，造成的结果也有好几种啊。」
牧藏刚才吐出的烟仍残留在狭小的房间，成漩涡状盘旋于空中。
烟。
「是烟。」
「烟……你又说烟——烟到底是什么意思？」
「烟就是烟。」佑介轻轻地吹散漩涡。
「烟是我当上消防员的理由，同时也是老婆跑了的理由。」
「——我不懂。」
——当然不懂。
「基本上，那场松宫家的火灾的确是我当上消防员的契机，但是——」
烟……
那时……
「见到有人着火却无能为力的我，在屋子后面看着老爷子你们灭火。不久，屋子烧毁一半，炽热的空气扑向我的所在位置，我立刻逃向山上。然后——就在小山丘上观看，直到火完全熄灭为止。」
「到火完全熄灭为止——吗？」
「正确来说，是看到烟完全消失为止。」
「烟？」
「我被烟迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。」
「你是怎么回事？」牧藏讶异地问。「我就是无法不看。」佑介说了不成藉口的藉口。
因为，这是事实。
「我的目光无法离开烟雾，好几道烟不断涌现，轻妙飞快地升上天空，从烧毁的柱子上……从仍在燃烧的梁上……从烧焦的地面上……即使是在焦黑的尸体被搬运出去、警察到达现场之后，烟仍未止息。就算是尸体身上，也仍然不断冒出烟来。」
「你……」
牧藏感到困惑。
「你究竟……」
「烟。烟烟烟。到处都是烟。那时，如果警察没来现场，我肯定会奔向火灾现场，沐浴在烟雾之中。」
「沐浴在——烟雾之中？」
「老爷子。」佑介身体前倾，说：
「你说烟到底是什么？我没多少学问，什么也不懂。若说烟是气体，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。」
「烟就是烟嘛。」
「对，烟就是烟。烟生于物体，只要是物体就能燃烧，燃烧就会产生烟。即便是人，燃烧就会产生烟，所以烟是灵魂。烟不是都升到天上吗？物体本身的污秽烧净后变成了烟，剩余的残渣就只是渣。烟才是一切物体的真实姿态。」
「你、你在说什么梦话！烟不过是极细微的煤炭，细小的煤炭被热空气带上天空便成了烟，如此罢了。要说残渣是渣，烟不也是渣？」
「老爷子，您说的并不正确。煤是煤，跟纯白清净的烟不同。而且烟虽然会扩散，却不会消失。烟只会飘走，绝不会消失不见。烟才是物体的真正姿态。」
「佑介，你——」
烟——是永远。
牧藏身体僵直，他僵硬地向后退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼里，佑介或许，不，肯定与疯子无异。牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。
——太异常了。
「没错——我很异常。就算有种种理由足以说明我为何加入消防团……实际上——多半也是烟的……」
4
女人烧死了。
那是佑介十岁左右的事情。
佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。女人是哥哥的未婚妻。
——和田初。
阿初烧死了。
是自杀。死于大正结束，昭和来临之际。
死因不明。
事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。
虽说如此，阿初的死应该不是——过于悲伤而追随陛下自杀。但理由又是什么，佑介也不知道。没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。
总之，佑介早就接受了这个事实。之后二十几年来，佑介一次也不曾思考过阿初自杀的理由。
——现在回想起来。
阿初或许是——宁可一死——也不愿意与哥哥结婚：或者恰好相反，想与哥哥结婚，但受到无法想像的反对——只好一死。可以想像——阿初应是受到难以跨越的阻碍，才被逼入死亡的深渊。
又或者根本与此毫无关系，阿初只是临时起意，突然萌生自杀念头。总之不管理由为何，现在早已无法确认，即使能确认也毫无意义了。
自杀者的心情，佑介无从了解。
别人的心情原本就无法了解，自以为了解也没有意义，因为根本无从确认。不管关系多么密切，别人永远是别人。即使是恋爱的对象，这道阻碍依然牢不可破。因此佑介对于阿初自杀的动机完全没有兴趣。
面对她的死亡，佑介既不悲伤，亦不寂寞。
只是……
阿初在佑介眼前自焚了。
对佑介而言，这个事实才是真正重要的。
阿初不是本地人。
她讲话的方式、语调与当地人不大相同。当时的佑介并不知道说起话来轻声细语的她来自何方。
反正不知道就不知道，他也不想多问。
因为他觉得刻意去打探阿初温柔的腔调与她的来历，只是一种不解风情的行为。
现在想来——记忆中的阿初语调很明显来自于关西，大概是京都的女性用语吧。但不论是否真确，其实也无关紧要。
不管如何，异地风情的言语、高雅的举动、总是打理得整洁净白的外表、轻柔曼妙的小动作——这些构成阿初的种种要素，在这个小山村中都显得格格不入。
她明显是个外地人，一举手一投足都突显出她与本地人的差别。
因此……
因此在不知世事的山村小孩眼里，阿初是多么地耀眼灿烂啊。十来岁小毛头的爱情，顶多就是如此程度。实在不愿意用恋爱、思慕等词语来形容如此程度的情感。这只是小毛头的憧憬罢了，毫无意义。
是的。
这并不是恋爱。
佑介说不定还没对阿初开过口呢。他不知道阿初成为兄长的未婚妻之经过，也不知她为何在成亲之前便来佑介家。只知道她某一天突然来到家里，在箱根生活了三个月后，于即将举行婚礼的前夕——自焚身亡了。
佑介对阿初的认识就只有这么多。
此时的佑介仍只是个小孩，他没去上学，跟着父亲学习木工。
他不是块读书的料，个性内向，所以也不习惯城市的风雅生活。相反地，他并不排斥继承家业，每天只是默默地削着木片，从没表示过不满。笨拙归笨拙，也还是有样学样地做出了脸盆、杓子等器具。
兄长则与佑介不同，擅长与人交际，有做生意的才能，当时顶着采石场负责人兼业务员的头衔，收入还不错，总想着有一天要离开村子，闯出一番大事业。
或许年纪相差甚多也有影响，两人之间鲜少有对话。
佑介对这个兄长几乎没什么好印象。
父亲——似乎以这个无心继承家业的孩子为荣，反而与唯命是从，心甘情愿继承家业的佑介疏远。事实或许相反，但至少当时的佑介感觉如此。也许父亲是为了将佑介培养成独当一面的工匠才严苛以待，也许父亲是一番好意，期望佑介能早点独立。但这只是经过二十年后，总算能体会为人父母心情的佑介之揣测。不管父亲当时的本意如何，至少当时的佑介感到十分不满总是事实。
是故，佑介讨厌父亲，也讨厌兄长。他从来没有将不满表达出来。这并非憎恨或怨怼，就只是单纯的厌恶。就在这样的状况下……
阿初来了。
阿初来的那天——
佑介老是做不好工艺品，不知失败了多少次，在泥地板的房间角落拿着凿子不断努力练习。
此时，在一个身穿高贵华美、有点年代的服饰的妇人引领下，一名女人静静地走进房间。佑介想，她们一定是兄长的客人，所以对她们在隔壁房的交谈，佑介并没有兴趣。
佑介想，反正很快就会回去了。
她们是谁根本无所谓。
他斜瞟了女人一眼。
如此而已。
但是，阿初并没有回去。
母亲细声向他介绍：「她是哥哥的媳妇。」之后阿初就在家里住了下来。
佑介不知该如何与阿初相处。
于是他更埋首于木工之中。
他从来没有与阿初说过话。
只是……
阿初在父亲或兄长面前并不常笑，反而在佑介面前露出几次笑脸。那应该只是客套的表现吧？不，说不定还是嘲笑呢。
反正怎样都好。
不论阿初对佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，对他而言都是相同的。佑介无从得知阿初的真正想法，只能凭藉自己的感受做出判断。对佑介而言，事物的表象就是一切。不管内在是否另有深意，事实就是阿初对佑介笑了。
佑介逐渐喜欢上阿初。
那一天。
从自家后门出去，靠山处有一片略为倾斜的空地，积满了雪。佑介抱着一堆木屑走了过去，他正在打扫工作场地。
不知为何，阿初全身湿淋淋地站在空地正中间。
手上拿着蜡烛跟提桶。
佑介转头，移开视线。
那时，佑介总认为不该正眼瞧阿初。
「佑介弟弟……」记忆中，阿初似乎曾对他呼唤。
或许只是错觉。
闻声，抬起头来。
火……
啊。
阿初着火了。
原来泼在阿初身上的是油。
好美。转瞬之间……
鲜红的火焰包覆着阿初。
装点着阿初肢体的火焰，比起过去所见的一切服装还要更美丽。
艳丽的绯红火焰在纤白的肌肤上窜流、蔓延，与躯体交缠，女体的轮廓在晃动的热气中变得蒙胧模糊。女人的脸恰似陶醉，原本潮红的脸颊于疯狂的红色火焰中染成深红。
阿初小声地哀鸣。
接着，在地面上打滚。
滚滚黑烟升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滚来滚去。
火焰的形状随其动作变幻无穷，轰轰烈烈地赞颂女人之死。
在火焰之中映着形形色色的东西。
佑介只能茫然呆立观看这一切。
完全没想过要阻止或救助她。
虽说，他对全身着火的人也无力阻止、救助。
女人变得全身焦黑死了。
她已不再美丽。
佑介看着烟。
轻妙升起的烟。
大人赶到现场时火已完全熄灭。有人哭泣，有人大叫，现场一片骚动。女人已失去生命，只剩下一具有如燃烧不完全的木炭般的物体。众人将物体搬上板车，不知运到何处去了。
烟——
只有烟留下。
佑介在腥臭、充满刺激性烟味的呛鼻空气里，战战兢兢地……
吸了一口气。接着，他又再一次深深地……
吸了一口气。
不小心呛到，咳个不停。
佑介漫无边际地思考。
——烟，究竟是什么？
是气体吗？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。烟由物体产生，物体燃烧就会产生烟，烟升往天空。
物体受到火焰净化，变成了烟，剩余的残渣就只是渣罢了。烟正是物体经粹炼后的真实姿态。烟会散去，却不会消失；顶多是到了某处，绝不会失于无形。烟是这世界上的一切物体的最终真实姿态。烟是——永远。
从那一天起。
佑介就迷上了烟。
烟。
几天后，阿初举行火葬。
大家都在哭泣。兄长嚎啕大哭，母亲啜泣，父亲呜咽，众人悲伤掉泪。
每个人都在哭泣。葬礼会场充满了哀戚，恸哭、哀切、感伤、怜悯与同情，泪水沾湿了每个人的脸。
但是——佑介的感想却只有：「原来烧过一次的东西还要再烧啊……」他真的不知道大家为什么这么悲伤。
接着，
不久，
从像是怪物般耸立的烟囱顶端，
升起一缕白烟。
阿初化作白烟，轻妙地攀向天际。
微风吹打在烟上，烟的形状轻柔变化，形成漩涡，混合扭曲，或聚或散。
最后，变成了一张女性的脸。
可惜大家都低头哭泣，没人发现烟的变化。
多么愚蠢啊。
大家把骨头当宝，但烧剩的残渣有何可贵？骨头不过只是堆硬块，没有必要的部分罢了。
深深埋在地底，至多腐朽。
只知低头的家伙们永远也不会懂。
女人——阿初在空中笑了。
她逐渐变得稀薄。
稀薄之后又浮现。
浮现之后又模糊。
混于空气，女人无限扩展。
不是消失，而是扩散开来。
女人与天空合而为一。
——啊！
好想要这道烟啊。
若有翅膀，好想飞上烟囱的顶端，深深吸一口烟啊——佑介真心地想。
直到太阳西下，火葬场的灯火关闭，四周逐渐昏暗为止，佑介一直楞楞地看着天空。
「你很悲伤吗？你也为我悲伤呢。」兄长问。「别开玩笑了！阿初或许属于你，但阿初的烟却是我的！」佑介想。
5
牧藏不知该说什么，只是以看狂人的眼神瞪着佑介。等到佑介完全说完后，他眯起眼，手指抵着眉间，仿佛若有所思，接着开口：「这是事实？还是玩笑话？」
——岂是玩笑。
「绝非谎言。」佑介回答。
「嗯——这——少小之时目击自焚现场——如果你真的亲眼见到——毕竟会成为心理创伤吧。」
「创伤——吗？」
佑介并不认为。
「你觉得很可怕吧？」
「一点也不可怕啊。也不觉得悲伤。对我来说，这只是个单纯的事实。」
「你虽这么说——」
老人感到困惑。
「——不对，或许你自以为如此，但我认为，这个经验事实上成了创伤。换作是我——唉，这种事情若非亲身经历恐怕无法真正了解那种感觉吧，至少我就无法想像。对了——令兄呢？他怎么想？」
「兄长吗？他后来没娶其他女人，在阿初死后——大约两年后，早早去世了，是病死的。父亲也在同一年追随兄长逝去。只剩下我与年迈的母亲相依为命，度过一个个不怎么有趣也不怎么欢乐的日子。母亲后来也在我埋首工作时，没人陪伴下寂寞地过世了——」
佑介想起来了。
「——兄长、父亲与母亲都……」
轻柔。
轻妙地。
「——他们都化作美丽的白烟，从火葬场的烟囱缓缓升天了。只有我替他们的烟送别。最后只剩我留了下来。」
「唉……」牧藏发出叹息。
佑介自顾自地继续说：
「不管是原本讨厌的兄长、忌惮的父亲、衰弱的母亲，变成烟后都很美丽。讨厌之事尽付祝融了，无论此生的阻碍与丑陋俗世的污秽，皆悉烧得一干二净。净化后，由火葬场烟囱轻妙地——」
牧藏缓慢地张开细长的眼睛。
「你——很疲倦了吧？」
牧藏说，再次张开的那双细长的眼睛里，闪烁着些许的怜悯。
「你只是疲倦了。」牧藏又重复了一次。
「嗯，我是很累了。」
「一直以来我都是孤家寡人，虽然托老爷子的福娶了老婆，我想还是单身比较适合我。受您多方关照还这么说真是对不起。但是，跟老婆过的生活只让我觉得很疲惫，她应该也这么想吧。所以我觉得亏待她了——」
「说什么鬼话。」牧藏拿把玩在手上的烟管在烟灰缸上扣了几下。
「要说没爹没娘，我不也一样？我的爹娘在我还小的时候就走光了，可是我从来就不觉得自己一个人过较好。跟孩子的娘生活了五十年，现在她死了，我还是不觉得自己一个人过较好，因为我还有孩子、孙子。所以说——我不会要你改变想法，但……」
「已经太迟了。」
「会太迟吗？」
已经太迟了。
「我和她已是同床异梦，我似乎——没办法真心对待她了。」
「这是因为——」说完，牧藏楞了一会儿，接着又难以启齿地开口道：「——因为那个叫做阿初的女人的关系吗？」
「你现在还是——对那个女人——」
并非如此。
「不是的，我并没有愚昧到那种地步。」
「你说愚昧——可是你是真心爱上那个叫做阿初的女人吧？」
那不是爱。
「我再重复一次，我并不是真心喜欢她。我那时只是个十岁出头的孩童，只是个乳臭未干的小毛头啊。」
「跟年龄没有关系，不论你说是憧憬还是啥，跟喜欢有啥不同？最近不是有些软弱的家伙，明明就老大不小，还一副没断奶的模样吗？」
「我并不是那种人。」
「或许你不是那种人，但是爱上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打击更大得多。她这么一死，在你的记忆中只会愈来愈美化哪。」
「您说的是没错……」
「废话，当然没错。那女人到底有多美我不知道，在你年幼无知的眼里想必很美吧。你的老婆也算是十中选一的美女，但跟回忆中的美女一比……」
「我并不是这个意思。」
并不是这样的。佑介并不厌恶妻子，他讨厌的是无法回应妻子需求的自己。「反而应该是我被老婆讨厌吧。」佑介说。
「那是因为你缺乏诚意。你刚刚也说无法发自内心疼老婆，我看就是因为你还执着于那个死掉的女人的关系。这样一来我总算懂了。」
老人略显放心之情。
或许以为自己总算理解事态了吧。
「忘了那女人吧。因为你到现在还执迷不悟地想着那女人，你老婆才会反覆重提死掉的孩子。我看你们一起忘记过去，重新来过吧，我会帮你说情的。」
牧藏大声地喊着「忘了吧！忘了吧！」问佑介妻子现在在哪，要去帮他讲情。佑介满脸困惑。并不是这样的。
「不对，不是这样的。我都快四十了，不至于到现在还被乳臭未干的回忆所束缚。事实上，这十几年来我几乎忘了那女人。」
「真的——是这样吗？」
「直到最近我才回忆起来，跟老婆处得不好则是更早之前。所以说——」
「那么……」
「您没办法理解吗？」
「我不懂啊。」
佑介拎着包袱上的结，放在膝盖上。牧藏一副难以理解的表情。问：「那是？」
「是烟。」
「啥？」
「我的意思是——这就是我跟老婆离婚的原因。」
佑介抚着包袱。
牧藏屏息以待。
「你——里面——放了什么？」
「就说是烟啊。」
「别开玩笑了！」
「我不是开玩笑。这是——对，我本来很迷惘——原本不想拿出来就告辞的——唉，没办法。」
「告辞？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
佑介觉得他有点可怜。
「老爷子。」
「什——什么？」
「之前那个——寺庙的大火。」
「寺庙——啊，山上那场大火吗？」
「对。那场火灾规模很大，箱根分团全部出动——不只如此，附近的消防团也都来了，连神奈川的警察也全体集合。火灾地点的环境很糟，没人想到那里竟然有庙，毕竟连条像样的道路也没哪。虽然庙最后还是烧毁了，但没酿成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又——怎样？说明白点。」
佑介笑了。
「最早到达现场的是我们分团。地理位置上我们最近，倒不意外。可惜卡车好不容易发配下来，山路崎岖派不上用场。没法子，只好又把大板车拖出来，载着TOHATSU唧筒上山去。」
「是——吗？」
「现场非常惊人。到目前为止，我从没看过那么大的火灾。空中染成一片红，而且是混浊乌黑的暗红色，仿佛——」
佑介闭起眼睛。
「——仿佛世界末日。」
「是、是吗？」
「比起阿初烧死的时候、比起松宫家的火灾还严重得多了，宛如整个世界都烧了起来。而且不同于大地震或空袭时的恐怖感，宁静至极。」
「宁静？」
「宁静、肃穆地燃烧。只不过——现场的警察说寺庙里还有三个人在，多半没救了。他们衣上着了火——」
「衣服上？」
佑介将包袱放在榻榻米上。
「于是——我就说要进去救人，大家都阻止我。当时山门已经烧毁，并逐渐延烧到附近的树林。比起灭火或救人，阻止森林火灾的发生更为重要。但是我一想到——有人……」
——有人着火的话。
「结果你还是进去了？」
「进去了。」
身上浇水。
披着湿透的法被。
冲进熊熊燃烧的寺庙里。
冲进世界末日的烈火里。
「我见到阿初了。」
「什么？」
「一个很像阿初的和尚，全身着火，在巨大佛像前燃烧着——」
牧藏站了起来。
「住口！」
接着大声地说：
「喂，佑介！我不想听你这些无聊故事。我本想闷不吭声，没想到你竟说起莫名其妙的鬼话。你到底想说啥？突然来我这儿，说你跟老婆离婚，我原想不是你外头有女人，就是老婆给你戴绿帽子，所以才耐着性子听你讲，你竟给我瞎诌起天方夜谭！」
「所以说……」
「从头到尾言不及义，不管问你啥你全都否定，回避问题。最后还说起啥鬼烟啊煤啊的——胡扯也该有个限度吧。」
「所以说，就是烟啊。」
「烟又怎么了！」
「那时已经太迟了，那和尚已全身着火，但他不作挣扎，似乎一点也不痛苦。我想，或许他那时早已往生。那个和尚在我面前着火，全身焦黑而死。我又眼睁睁地看着人烧死了。但是——」
佑介抓着包袱的结。
「这次——我等到火熄灭。」
「什么？」
「火势花了两天才完全结束，我在火熄之后，以失踪者搜索队身分率先进入现场。说失踪是好听，根本不可能还有生存者，所以大家都提不起劲。但是我不一样，我急着想找到呢。我直接走向大佛所在之处，那里还不断冒着烟哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨头，虽说已烧成黑炭，总算让我找到那个和尚了。于是我拿出这个罐子——」
佑介解开结。
四角朝四方摊开。
「——采集了那个烧死的和尚的烟。」
「你——你开什么玩笑。」
空无一物的透明药罐。
里面——一片白浊。
白雾茫茫。
「老爷子，你看，烟不会消失，只是会散去而已。所以只要像这样装在罐子里——将之封住，就会永远——留在里面——」
「你不要胡说八道！」
牧藏怒斥。
「一点也不是胡说八道啊。你看，在这里面轻柔飘摇、白雾茫茫的——你看啊老爷子，这就是阿初的脸哪。虽然有点小，因为多余的部分已经烧掉了嘛。这才是阿初的真正姿态，是封装在罐子里的灵魂呢。」
佑介温柔地将罐子拿在手上，递给牧藏。
「你自己看。她——我老婆说我疯了，然后就跑掉了。但是你看，真的有张脸吧？这么漂亮的脸——我怎么可能疯了？老爷子，你自己看个仔细吧。」
「你——你疯了。难怪老婆跑了，这、这种东西——」
轻柔。
佑介弟弟……
「愚蠢的家伙！」
牧藏用力拨掉罐子。
罐子从佑介的手中滑落，在榻榻米上滚动。
盖子松脱。
啊，烟会溜走……
唔哇啊啊啊啊！
牧藏大叫。
一道有如女人脸孔的烟从罐口升起，在房间里摇摇晃晃地飘荡，轻柔地形成漩涡——
「不行，不行，不可以啊！」
女人的脸愈来愈扩大，愈来愈稀薄、模糊。不久由窗户、纸门的缝隙逃离、扩散，终至消失。
最后之际，女人……
——笑了。
而棚桥佑介像失落了什么。
此乃昭和二十八年早春之事。