作者：佐々原史緒
插图：しらび
这里有一张名片。
名片……虽然这么称呼，但其实并不是那么正式的东西。
住所、电话号码和信箱地址等全部都是手写，而且是淡蓝色的。被剪成圆形的纸片边缘，贴满了女孩子会喜欢的贴纸。手工制作的迹象完全显露在外，着实是件朴素的东西。
实际上，这就是手工做的吧。而且还是一个月前的毕业典礼之后，某个女生亲手交给我的。
“因为家庭原因，我要去妈妈的老家附近就职。”
“如果可以的话，给我打电话或发邮件吧。”
“有机会到附近玩时，记得过来玩哦”
还记得，说这些话时她的肩膀微微颤抖。那是一个雨天。从水手服的下摆和袖口伸出来的白色指尖都淋湿了。
这里有一张名片。
住所的开头是N县S郡。
之后附上了城镇的名字，一排仿佛位于天涯海角般长长的地名罗列在上面。
事实上，就是在颇为偏僻的地方。
从市中心首先乗坐特急列车两个半小时，再从只有一辆车的在来线上摇晃一个小时，抵达离目的地最近的站还是一个无人站。明明在网上事先查过，视觉效果还是带给我颇大的冲击。看似一吹就飞的白铁皮屋顶的建筑中，既没有自动检票也没有自动售票机，完全感觉不到人的气息。
把我运过来的电车在轨道上吱嘎作响着朝视界尽头远去之后，我下定决心拿出手机。
“好……”
在这一个月里，唤出来也只是盯着看的名字和号码，显示在小小明亮的液晶屏上。
她是一个温和文静的女孩子。
在吵闹的班级同学之中，她会显露出略带老成的侧脸。长长的头发随意地系起来，但是任何饰物都比不上那身普普通通的水手服展现出的清洁与可爱。
她和我的接点只是同为图书委员而已。交谈的内容几乎都由工作方面和彼此喜欢的书籍构成，当然除了在学校以外，我们没有见过面。放学后，只有在委员会议拖得太久导致天黑时，我偶尔送过她几次。
所以，我一直不敢相信。
在长宽数厘米，小小的四方纸片上，好感、期待、希望之类的……居然填满了那些心意。
我反复做着深呼吸，竭尽全力地命令颤抖的手指按下发信按钮。
……好久不见，过得还好吗？
……就是想看看你过得怎么样。
……现在我碰巧就在附近哦。
这是我在心里描绘，练习了不止几百次的对话开场白。后续的部分当然也仔细考虑过。如果反应失去了昔日的好感，我就立马挂断再也不去想她。如果她略带开心的样子，今后或许还能继续见面。
不能用短信。用短短的几个文字向她问好之类的高等绝技对我来说太困难，而且那个……我想听听声音。只是一下下也好。
然而。
侧着耳朵听了又听，但什么都听不见。我急不可耐看了一眼手机，不禁一怔。
“服、服务区外？”
大意了。
在这种超偏僻的深山里，这不是极有可能发生的事情吗！
我慌张地环顾四周。
在看似马上就要倒塌的车站建筑中，我好不容易才发现检票口的架子旁摆放着绿色的电话。电话表面有着无数伤痕，一看就知道是陈年旧物。我刚想伸手拿起听筒，却不禁怀疑起自己的眼睛。
这台电话，没有投钱的地方。
相对的，旁边只有一个五厘米程度的细缝。怎么会这样……用这个怎么打电话啊？
“I，IC卡电话？”
念着贴在电话侧面的贴纸，我不禁发出悲鸣。IC卡？那种东西，只有在上小学的时候才见过！
“切——！”
以丢出去之势放下听筒，我向车站外跑去。拐弯处也算是车站前，有一两个电话亭也是应该的吧？
然而，应该说是天不随人意呢，还是对这片土地来说理所当然呢，我完全没有看到目标。
“便，便利店在哪里？通常，便利店前面会有的吧？”
从车站前快步走到笔直延伸的道路，我来到了写着N县大道的街道。
但是，眼前是与夸张的名字完全不符的情景。道路两边是一望无际的田地，何止是便利店，就连类似于商店的建筑都没有。
我一时之间伫立在原地。
怀着侥幸的念头拿出手机进行确认，可是那里果然还是被“服务区外”的文字所占据。
“没办法……”
我拖着沉重的脚步走了起来。
在这种三个小时只有一辆电车的土地上，听说车站附近沿着道路越宽敞的方向越繁盛。沿着这条县道向前走，或许能看到更大的国道或岔路。到了那里，一定能找到一两家便利店。也许能走到能通电话的地方。最坏也能向路过的人借电话。
没错，回过神来才发现。
那条县道每走一段路，坡度也会增加。
起初缓缓的上坡路仿佛要缝合边缘的空隙一般向前方绵延，不久，坡道边界分明地转变为陡坡。直到刚才还在的护栏没了，偶尔出现的人家没了，最后就连脚下的柏油路也没了，变成了搀着碎石子的道路。倒不如说，几乎都是碎石！
“这是县道吗？骗人的吧？”
即使想质问谁，也看不见半个路人。
基本上，我讨厌户外活动。
喜欢爬郁郁葱葱的陡坡的家伙在我看来只是受虐狂，而喜欢出门在外浸泡盐水的家伙只是白痴。这样的我，为什么会突然沦落到开始野外生存的下场？
应该乖乖地等三个小时坐下一趟列车，到邻站再联系吗？应该去敲刚才在某处看见的家门，从那里借电话用吗？不不，倒不如说应该着眼于“有机会到附近时，记得过来玩哦”，在出发前事先联络一下会更好吗？还是说从一开始……不应该想着要联系她吗？
虽说还是五月，开始叫嚷变暖早已是前几天的事情。阳光的照射也与之相应，一阵一阵地灼烧我的背部。不习惯的强行军使得我脚步不穏，喉咙干渴。说起来，完全看不到自动售货机啊。
咦？
该不会在解决打不通电话的问题之前，我就先遇难了吧？食物之类的我什么都没带在身上啊？
感觉到流过背脊的汗水异常冰冷————就在这时。
在路边的空地里，我突然瞥见了一团红色的东西。
摇摇晃晃地走到跟前时，它的真面目也渐渐清晰。那是放置在路旁的地藏菩萨的围裙。在微风的吹拂下，围裙时不时地轻轻飘动。
对面有一个陈旧的公共汽车站，而那旁边有着一样大放异彩的东西。
屹立不动的铁柱上，有个看似十分沉重的塑料箱。
里面是一台陈年旧物的灰色电话。
伸过去的手止不住颤抖。沉甸甸的听筒贴在耳边，我听到了“嘟——”的声音。
“能用……！”
我打开钱包翻看里面，不禁一怔。
没有零钱。除了一枚五百日元的硬币，只有五日元和一日元的硬币数枚……！
我目不转睛地俯视着电话。
投钱口的标记上写着一百日元、十日元。这样一来，岂不是打不了电话吗……！
一瞬间，我的身上没了力气，软瘫瘫地跪倒在地。一步也走不动了。不想走了……
我打算就这样蹲坐在地，眼前的地藏菩萨红色围裙还在飘动。看着圆圆的石头上刻画的那张柔和而面无表情的脸，我不禁心生恨意。
“可恶……我的运气怎么就这么差……”
无力地吐出毫无创意的脏话，突然视线集中在一处。地藏菩萨的脚边放着零钱。是香钱吗……三枚十日元硬币。
猛地站起身来，我拾起那些零钱。取而代之放上五百日元的硬币，双掌合十。
“十分抱歉。我并不是香钱小偷，就请高比率兑换吧。真的，请多见谅。”
然后，我用颤抖的手抓起十日元硬币，投入电话的投钱孔。随着“喀锵”的轻微声响，硬币掉了进去。听筒里的“嘟——”音变成了“嘟、嘟、嘟”的有节奏的声音。这个电话竟然还神气活现地附有小小的显示屏，从那里浮现出“您的通话时间还剩三分钟”的文字。
三分钟？
到这么远的地方来，遭受那种经历，却只能说三分钟的话？
屏住呼吸，我逐个点击银色的数字键。
不对，三分钟不是很充足了吗。
……好久不见，过得还好吗？
……就是想看看你过得怎么样。
……现在我碰巧就在附近哦。
首先是，这些。
只要询问这些，就足够了。我不就是为了这个，才千里迢迢地来到这里的吗！
铃声响了十次左右之后——
“你好。”
耳熟的声音通过听筒传了过来。
爽朗悦耳的女高音。
把喜欢的书和电影说给我听的，那个声音。
“那个……”
时限只有三分钟。
挤出剩下不多的力气。
我，竭尽全力地开始倾诉。