1
我再度站在「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」的招牌前，是在隔周的礼拜五，如假包换的黄昏时分——
上个礼拜真的是个意外。
我漫无目的地在街上闲晃，碰巧发现了这里。这次的情形不太一样，不过也不代表我是一开始就打算要过来。我是为了其他目的展开行动，结果又来到了这里。离太阳下山还有一段时间，周围光影的样态却已是名副其实的「黄昏」。西斜火红的太阳如此猛烈，这时就算有认识的人迎面走来，恐怕也认不出他是谁吧……
我把原先的目标跟丢了。正想放弃打道回府之际，一转身竟发现，那块「夜见的黄昏是……」的招牌就近在眼前。我不由自主地朝它走了过去。跟上个礼拜一样，椭圆形的橱窗后面，依旧摆着美丽、诡异、只有上半身的少女人偶，她正用那「空洞的蓝色眼睛」望着我。
这里到底是哪里？里面到底长什么样子？这也算是一直以来我很好奇的事之一。既然如此，就不做无谓的抵抗了。我把原先锁定的目标丢在一边，推开招牌旁那个入口的门。
当啷，门铃发出不怎么清脆的声音，我战战兢兢地走了进去。比起外头的黄昏，里面更像黄昏，光源全是昏暗的间接照明，倒是空间比想像中要来得大，感觉还满深的。有色的投射灯描绘出无数个小光圈，就落在形形色色的人偶身上。除了有身高超过一公尺的大人偶外，尺寸小的更是不计其数。
「欢迎光临。」招呼客人的声音。
进去后手左边——也就是橱窗的正后方摆了张长长的桌子，桌子后面似乎有人。他穿着跟店内的昏暗几乎要融为一体的深色衣服，从声音听起来应该是女性，而且还是个老太太。
「啊……你、你好。」
「哎呀。真难得，竟然有男孩子来。你要买东西吗？还是……」
「那个，我正好经过，想说不知是怎样的店。你们这里是……店吧？」
桌子的一头，摆着老旧的收银机。收银机前立了块小黑板，上面用黄色粉笔写着「门票五百圆」。我掏了掏学生制服的口袋，拿出零钱包。
「国中生吗？」老太太问。
我吓得立正站好。「是，夜见北的。」
「那收你半票就好。」
「呃，好。」
她说门票两百五十块，我递刚好的数目到桌前给她。伸出来接的手果然布满皱纹，这时我终于看清楚隐藏在昏黄光线里的那张脸。
白得很彻底的头发，还有可以跟女巫媲美的鹰钩鼻。不过，因为她戴着的眼镜嵌着墨绿色的镜片，所以我看不见她的眼睛。
「请问，这里，是卖人偶的吗？」我鼓起勇气问道。
「卖人偶的……」老太太略偏着头，口齿不清地咕哝着。
「啊，应该说一半是店面，一半是展示馆吧？」
「——喔。」
「虽然也有东西在卖，但国中生可买不起。不过呢，你尽管慢慢参观，反正也没有其他客人来……」说着说着，老太太两手撑着桌子，慢慢探出身体，整张脸朝我凑近，好像不这样她就看不清楚似的。
「需要的话，我们有茶水招待，」老太太说，感觉她的呼吸都快要吹到我脸上了，「里面有沙发，看累了你也可以坐到那边休息。」
「好。啊，不过茶水就不用了。」
「是吗？那，请自便。」
2
店内（或者该说「馆内」？）播放的音乐跟照明调性相同，是幽暗的弦乐音乐，主旋律似乎是由大提琴演奏的。印象中曾经在哪里听过，只可惜我这方面的素养严重不足。就算你跟我说那是大师的古典名曲，还是九〇年代才发表的畅销新作，我也只能说「原来如此」而已。
我将碍事的书包放到后面的沙发，屏住呼吸，尽量不发出脚步声地参观起各处陈列的人偶。一开始我还会偷瞄长桌那边的老太太，看她在做什么，但到后来就完全不管她了。人偶占去了我所有的注意力，光看它们都来不及了。
在幽暗的室内黄昏中，它们或站、或坐、或躺。有的一脸惊讶地瞪大眼睛，有的垂下眼睑正在沉思，也有正在打盹的。人偶大部分做成了美丽的少女，不过也有些是少年或动物，甚至是半人半兽的怪物。除了人偶外，墙壁上还挂了画，鲜艳的油彩描绘出如梦似幻的风景。跟橱窗里的人偶一样，这些人偶有一半是所谓的「球体关节人偶」。手腕、手肘、肩膀、脚踝、膝盖、大腿……各部位关节全制成了球体，可以自由转动，摆出各种姿势，使它散发出某种独特的妖气。
该怎么形容才好呢？虽然它跟真人很像，甚至比真人还要美丽动人，却不是真的，世上没有人会长成这样。看起来好像是活的，可实际上并没有生命——仿佛是以这样的形体勉强存在于现实与非现实之间。
……不知不觉中。
我不断深呼吸，竟在不知不觉中产生必须替不会呼吸的他（她）们呼吸才行的诡异心理。
有关这种人偶的知识，我多少还知道一点。记得在老爸的书房发现德国人偶作家汉斯•贝尔默（Hans Bellmer）的作品摄影集，是在上国中前的最后一个春假。受到他的影响，日本也开始流行起这类人偶的创作，我还看过好几本类似的摄影集呢！然而，这是我第一次离实物这么近，而且还一次看到这么多。我刻意大口大口地吸气。因为我怕不这么做，可能连我自己都要停止呼吸了。
大部分人偶都有附上标示创作者姓名的牌子，墙上的画也是。乍看之下，全是没听过的名字，不过，里面说不定也有很知名的作家，只是我不认识罢了。
「里面也可以参观。」
在最后面那堵墙上发现这样的标语，是在我把展出的人偶全部看完，走回放书包的沙发的时候。文字下方的箭头指着斜下方的方向。我心里「咦？」了一声，仔细地看了又看，好像那边有阶梯通往地下室的样子。
我转头看向老太太，坐在阴暗角落的她头低低的，一动也不动。是在打瞌睡吗？还是正想着事情？不管了……既然明写了「里面也可以参观」，我自己跑下去应该不会有问题吧？我继续做着深呼吸，悄悄往那个楼梯走去。
3
地下室的空间比一楼整整小了一圈，比较像地窖。里面的温度似乎也很低，异常地寒冷。可能是因为除湿机一整天都开着的关系吧？我一边做着理智的分析，一边却又疑神疑鬼地觉得（拜脚底窜上来的寒气所赐）每下一个阶梯，体内的能量好像就被吸走了一些。当我把楼梯走完时，已经头晕眼花，肩膀僵硬到像是被看不见的重担压着了。
跟我所想的不谋而合，呈现在眼前的是极度超现实的景象。
同样的昏暗，只是灯光比一楼稍微强了点、白了点——
骨董牌桌或扶手椅上，展示柜或壁炉的台面上，甚至是地板上……摆了一堆人偶。不，不能说「人偶」，应该说「人偶的各个部位」比较恰当。
跟橱窗里的少女一样，只剩上半身摆在桌子上的，也有只有身体坐在椅子里的，置物架上更摆了一排头颅和手掌……大概是这样的情形。这边暖炉里竖着几根胳膊，那边椅子或棚架下伸出几条腿……
听我这样形容，你可能会以为这是鬼屋、恶作剧，不过，在我看来倒也没那么惊悚。包含这些摆设在内的空间配置，看似杂乱无章，却隐藏某种统一的美感——唉，也可能是我想太多。
涂着白色灰泥的墙上除了有一座壁炉外，还挖了好几个类似壁龛的洞。当然，那里也成了摆放人偶的场所。有的洞里伫立着五官跟橱窗少女神似，只少了右手的人偶。在她隔壁的，则是敛起像蝙蝠一样的薄翼，遮住下半边脸的少年。还有一个洞里放着身体连在一起的美丽双胞胎。
我战战兢兢地往楼层中央前进，更加刻意地做着深呼吸。
每吸一口气，冷空气就渗入肺里，扩展至全身。再这样下去，会不会连我也变成人偶？我突然产生这样的想法。跟一楼一样，这里流泄着幽咽的弦乐曲。我甚至觉得……这音乐要是停了，说不定我会听见人偶们在冰冷的地底下窃窃私语的声音。
……为什么？为什么我会在这种地方，被这些东西包围住呢？
这当然不是需要一再自问的问题。
唉，事到如今，何必呢……
……我最初的目的，就是「跟踪」。
第六节下课后，我跟家在同一个方向、喜欢孟克的望月优矢结伴离开了教室。半路上我们遇到了风见、敕使河原，还有叫前岛的小个子娃娃脸男生（听说人家可是剑道社的健将），于是大家就一起同行。就在这个时候，透过走廊的窗户，我突然发现正穿过中庭的见崎鸣。像往常一样，今天下午的课她都没上，行踪成谜。
「又来了！」
接下来我的举动肯定让同行的伙伴看傻了眼吧？
「先走了，拜。」说完这句话后，我抛下他们，当场追了上去。
这个礼拜的礼拜一、礼拜二，鸣都没来上学。
我还担心她是不是伤得很严重呢，没想到礼拜三的早晨她若无其事地出现了。一如往常安静地坐在靠窗最后面的位子上，完全看不出有受伤或生病的样子。
下午的体育课，我本想像上礼拜一样，在顶楼跟她聊聊，却扑了空，因为她根本没上顶楼来。那天就这样结束了，接下来的星期四和星期五，也就是昨天和今天，有好几次我都有机会跟她攀谈。不过说老实话，我希望能和她找一个时间，两人好好地谈谈，但就是开不了这样的口。
就在我还在顾忌东顾忌西的时候，突然在放学途中看到了她。我可说是凭着一股冲动，采取了行动，我飞奔出校园，想要绕到前面堵她，却看到她独自从后门离开的背影。其实我可以大喊叫住她的，但我并没有这样做，只是默默地跟在她后面。
总而言之，我就是这样展开了最初的目的——「跟踪」。
走在还不太熟悉的校外马路上，我追赶着鸣的背影，有好几次都快要把人跟丢了。我心想只要来到可以出声喊她的距离，我就会叫住她，然而也不知道为什么，我们之间的距离始终无法缩短，就这样，到后来变成我好像一开始就打算跟踪她似的。
就在刚刚，黄昏悄然降临，我终于遍寻不着鸣的身影了。我完全不知道自己是怎么走过来的，等我发现时人已经站在这里了——御先町「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」的招牌旁边。
见崎鸣。
她全身散发的古怪（也可以说是「谜」吧？），从上学第一天到现在，已经过了一个礼拜，逐渐在我心中发酵、膨胀，如今已然成「形」。
然而，我始终掌握不住它。不明白的事或无法判断的事有一大堆……不，不明白的事肯定要多更多。就连水野小姐告诉我的那件事也是。到底该如何解读呢？不管我怎么想就是想不明白……说老实话，我还真是束手无策了。
问当事人最快。这我当然知道，只是……
「……啊！」我忍不住惊呼出声。因为我突然在这建于地底的诡异空间的最里面，发现了一直没有注意到的东西。
那是直立的、比小孩身材还要高一点的六角形黑色长箱子——棺材？没错，是棺材。一口西洋大棺材被摆放在那里，而且里面……
我用力摇摇昏沉沉的脑袋，用两手摩擦冷到不行的手臂，一边走上前去。装在里面的人偶——跟同楼层的其他人偶的风格又不一样了。她更为醒目。
棺材里的是手、脚、头……身体各部位都很完整，身穿白纱洋装的少女人偶。体型比真人再小一点。我会这么笃定，是因为我认识跟她长得一模一样的真人。
「……鸣？」我发出的声音有些颤抖。「这个，怎么会……」——这么像鸣。
虽然头发跟鸣的不一样，是红褐色的，还垂到了肩膀以下，不过那五官、那身材……全跟我认识的见崎鸣一模一样。右边的眼睛是瞪着天空的「空洞的蓝色眼睛」，左边的眼睛则被头发遮住了。她的肤色比真正的鸣还要白。淡红色的樱桃小嘴轻启，仿佛正要开口说话。……到底，想说什么？向谁说呢？
我轻轻用两手抱住越来越晕的头，目瞪口呆地站在棺材的前面。——就在这个时候。不可能传来的声音，传到了我的耳里。她的声音。
「喂，你这样让人家很尴尬耶。榊原同学。」
4
棺材里的人偶开口说话了？当然不可能，别说笑了。可是有一瞬间我真的产生了这样的错觉。不夸张，我吓得肺都快爆掉了。我不由自主地往后退了一步，眼睛却死盯着入偶的嘴看。
呵呵……我甚至听到了轻笑声。当然，人偶的嘴唇丝毫没动。
「为什么——」还是她的声音。「你会在这里？为什么？」
没错，是见崎鸣的声音。而且还真的是从眼前的人偶身上发出来的。
幻听？不会吧……我放开抱住头的双手，用力摇了摇头之后，重新看向人偶。
棺材就竖立在暗红的幕帘前，而见崎鸣本人则默默地从后面现身了。虽然她身上穿的不是洋装，而是夜见北的制服，但在我看来简直就像是棺材里的人偶突然活起来了一般。
我忍不住「哇」了一声。「你干嘛……」
「我可没有故意躲起来吓你。」鸣说道，不改冷漠的语气。「是你自己跑进来的。」——那你自己又是为了什么跑到这种地方来？还那样无声无息地出现。真是够了……
鸣静静地走到棺材前面，身上并没有背着书包。站定后，她朝背后的人偶望了一眼，说道：「你觉得我们像吗？」
「——像，很像。」
「像……是吗？不过，这只是一半的我。搞不好连一半都不到呢。」
说完后，她缓缓地朝人偶伸出右手，往上拨弄那红褐色的头发。被遮住的左眼因此露了出来。那上面没有鸣总是戴着的眼罩，跟右眼一样，是「空洞的蓝色眼睛」。
「你在这里干嘛？」我终于说出心中的疑问了。鸣往下轻抚人偶的脸颊，说道：「我偶尔会下来。因为我还不讨厌这里。」
——有听没有懂。
看来她是不可能交代会在这里的理由了。
「倒是我才想问你。」鸣离开装人偶的棺材，转身面对我。「为什么你——榊原同学，会跑来这里？」
「啊，那是因为……」我一路从学校跟踪你来的——当然不可能这样承认。
「之前我就有注意到这家店。上个礼拜碰巧经过，今天想说干脆进来看看……」
鸣的表情并没有特别的变化，「是吗？还真是凑巧，不过，这家艺廊的人偶，有些人看了可能会不舒服。你不会吗？」
「我？还好。」
「你觉得怎样？看了以后。」
「很棒啊。我不会形容，总之就是很漂亮，好像不是这个世界的东西，看着看着，不禁心跳加速……」我拼命想着形容词，却还是辞不达意。鸣没说什么，转身往墙上的某个洞走去。
「我最喜欢它们了。」望着洞里的东西，鸣说道。里面摆的是我刚刚才欣赏过的美丽连体婴。「瞧她们的脸多么安详。像这样连在一起，竟然还能这么安详，真是不可思议。」
「正因为连在一起，所以才安详的不是吗？」
「才不是呢。」鸣喃喃自语，「在我看来，不连在一起的时候才有可能安详。」
「哦？」情形正好相反吧？虽然我这么想却没有说出口，只顾着观察她的举动。结果，当她再度把脸转向我时，竟说出了这样的话：
「你很好奇我的左眼为什么戴着眼罩吧？」
「啊……没有。」
「要我解开给你看吗？」
「咦？」
「我让你看吧，看眼罩下方有什么。」说着说着，她左手的手指已经按住白色眼罩的边缘，右手手指则去拉扯挂在耳朵上的绳子。
我又惊又恐，目光却无法从她手边的动作移开。流泄在室内的弦乐音乐不知何时停了。在这寂静无声的诡异地下室里，周遭只有不会说话的人偶，突然间我觉得自己好像在做什么见不得人的坏事，连忙把这个念头甩开……
……不一会儿工夫。
眼罩已经取下了。看到鸣露出来的左眼，我吓了一跳。
「那、那是——」空洞的蓝色眼睛。「义眼吗？」
跟人偶一样的眼睛，与那凝视着我的漆黑右眼很不一样。里面散出的是黯淡的幽光……
「我的左眼是『人偶的眼睛』。」仿佛耳语般地，鸣说道。
「因为会看到『不要看到也好』的东西，所以平常我都遮着它。」
——有听没有懂。
这是在绕口令吗？头又开始晕了。呼吸也有点紊乱，感觉心脏就在耳边跳动，但身体却比刚才还要冷上好几倍。
「不舒服吗？」她问。我缓缓地摇头。鸣眯起不是「人偶眼睛」的那只眼睛。
「不习惯的话，还是不要久待会比较好。」
「不要久待？」
「因为人偶它们……」话说到一半，鸣突然住嘴，把眼罩戴了回去，然后才把话讲完。「人偶呢，都很空虚。」
夜见的黄昏是空洞的……
「人偶是空虚的，不管身体还是心灵，都很空虚……空荡荡的。那是一种接近『死亡』的空虚。」鸣继续说道，试着向我解说这个世界的秘密。「空虚的它们会想办法找东西来填补。特别是在这样的密闭空间里，被放在这种地方的……更会。待在这里久了，体内的各种东西只会一点一滴地被吸干，难道你不觉得吗？」
「呃……」
「不过我想没人会习惯的——我们走吧！」鸣说完后，从我身旁挤了过去，朝楼梯走去。「上楼要走这边。」
5
入口旁边的桌子前的老太太人不见了。她跑哪里去了？去上厕所吗？音乐也停了，昏暗的店内——馆内静得有点吓人。好像一不小心就会通往「死之国度」……
鸣一点也不害怕的样子，直接走到我放书包的沙发坐下。我默默地学她这样做，和她面对面斜坐在沙发的两边。
「这里，你常来吗？」我壮起胆子，先提出问题。
「——也还好。」鸣回答得很小声，好像在说给自己听似的。
「你家，就住在这附近吗？」
「嗯，是啊。」
「这里，外面的招牌写着『夜见的黄昏……』什么的，那是这家店——这家艺廊的名字是吗？」鸣无言地点头。我继续问：「那『工房m』是什么？我记得招牌下面挂着那样的牌子。」
「二楼是人偶工房。」
「所以，这里的人偶全是在那里做的？」
「只有雾果的人偶才是。」鸣补充道。
「雾果？」
「『雾』是雨雾的雾，『果』是果实的果，合起来就是雾果。那是在上面工房制作人偶的人的名字。」
说到这个，我突然想到刚刚展出的人偶旁边，好像有几张名牌上创作者的姓名就写着「雾果」，墙壁上挂的油画也曾出现类似的名字，如果我没记错的话。
「地下室的人偶也是他做的？」我往后面的楼梯瞥了一眼。「不过那些人偶没有名牌。」
「那些应该都是雾果的作品。」
「棺材里的那个也是？」
「——嗯。」
「那个人偶为什么——」这时我终于忍不住问了。「为什么，跟你那么像？」
鸣微微偏着头，把问题闪躲掉了。「谁知道呢？」——她是在装傻吗？唔，看样子她是。这其中肯定有隐情，而她也知道那隐情，只是……
我暗暗吸了口气，视线落在自己的膝盖上。
我还有很多事想问她。却不知道该怎么问？从何问起？——话说回来了，我在这里想破了头也没有用。那些又不是有标准答案的选择题……
「那次在顶楼聊天时我就想问你了。」鼓起勇气，我重新开口。
「记得在医院的电梯里第一次见到你的时候，你手上拿的——那个，也是人偶吧？」
之前我问她，她完全拒绝回答，可今天鸣的反应却不一样。
「是啊。——没错。」
「那就是你要『送过去的东西』？」
「——嗯。」
「你是在地下二楼出的电梯。莫非你要去的地方是——灵堂？」
听到这句话，鸣好像在逃避般地把脸别开，就此沉默。至少她没有「否认」，在我看来。
「那天，四月二十七号那天，那家医院有女孩子往生了。那个女孩……」
是灯光的关系吗？我怎么觉得鸣的脸色比以往还要惨白。没有血色的双唇似乎正微微颤抖着。啊……再这样下去，她就要变得跟地下室那口棺材里的人偶一样了。我竟然产生如此怪诞的想法，心整个揪紧了。
「……呃，那个，」我吞吞吐吐，寻找着合适的字眼。「听说，那个女孩……」
上个礼拜天，水野小姐在电话里告诉我——
那天，在医院死掉的那名女孩就叫做「Misaki」或「Masaki」。这是怎么一回事？又代表了什么意义？想要找到合理的解释并不难，只是……
「你——见崎同学，你有姐姐或是妹妹吗？」我鼓起勇气试着问道。
鸣始终不看我也不说话，隔了好久，才无言地摇摇头。
——听说她是家里的独生女，父母根本无法接受这样的噩耗。
当时在电话里，水野小姐的确是这么说的。死掉的女孩是独生女，鸣也没有姐妹。就算这样，故事还是兜得起来。不是姐妹的话，或许是表姐妹……反正都有可能。至于「Misaki」或「Masaki」的问题也一样。或许只是碰巧，又或许是有人以讹传讹说错了。
「那么，你为什么……」我打算继续追问下去，却被鸣硬生生地打断了。
「没有为什么。」鸣重新看向我，说道。
我感觉不是「人偶眼睛」的那只眼睛有说不出的冰冷，好像把什么都看透了。于是，这次换我把目光移开了。
上手臂泛起了鸡皮疙瘩。脑袋里更像有无数只小虫在里面钻呀钻的。
怎么回事？这是怎么回事？我已经有点混乱了。
我一边用力地深呼吸，一边转头看向架子上的人偶，它们好像都在盯着我看。长桌那边的老太太一直没有回来，这时我突然想起，几十分钟前她跟我讲过的话，那究竟是……
啊，我的脑袋还是不清楚。有点……不，非常混乱。再做了一次更深的深呼吸后，我把目光转向鸣。因为灯光的关系，我一时之间把坐在沙发上的她看成了一团黑影。在教室里第一次注意到她时的感觉又回来了，那时她是个连轮廓都不清楚的稀疏幻「影」。
「你还有很多问题想问吧？」鸣说。
「啊，那是因为……」
「别问了。」她已经没耐心跟我玩一问一答的游戏了。
在制服胸前发光的她的名牌，突然映入我的眼帘。又绉又脏的淡紫色底纸上，用黑色墨水写着「见崎」二字。
我用力闭上眼睛，然后睁开，想办法让情绪稳定下来。
「自从我转到这里后，就觉得有些事怪怪的。所以……我才会，抱歉。」
「我明明告诉过你要小心一点的。」鸣用指尖抚摸着眼罩的边缘，轻叹了口气。
「我说过，不要太靠近我……可是，好像已经太晚了。」
「太晚？什么太晚？」
「你还是什么都不知道吗？榊原同学。」鸣又轻叹了口气，这才在沙发上把背挺直。「很久以前有这么个故事。」
她用略微低沉的声音，开始说起那个故事。
「很久以前……二十六年前的夜见山北中学三年三班的故事，还没有人告诉你是吧？」
6
「就在二十六年前，夜见北的三年级有这么一个学生，从一年级开始就是全校的风云人物。功课好、体育佳，连绘画、音乐都难不倒他……不过，他可不是什么讨人厌的优等生，他对谁都很亲切，也会适度地暴露缺点……所以，不管学生或老师都很喜欢他。」
鸣视线瞪着空中的某一点，平静地说道。我则不发一语地仔细听着。
「话说，升上三年级后重新编班，他被编到了三班，却在第一学期刚开始，正好满十五岁的时候突然死掉了。听说是全家一起坐的飞机失事了，除此之外还有很多种说法，像车祸啦，或是家里发生火灾……之类的。
「总之，他的死让全班同学大受打击。骗人！我不相信！……大家非常非常的悲伤，却在这个时候，有人说了某句话。」
鸣偷瞄了我一眼，观察我的反应。但我还是继续保持沉默，因为我根本不知道该说什么。
「他说，他并没有死。」鸣平静地说了下去。「你们看，他不是正在这里吗？那人指着他的座位说：看，他就坐在那里，活得好好的……
「没想到他这么说后，竟陆续有学生表示赞同。真的呢，他没有死，还活着，现在就坐在那里……就像连锁反应一样，到后来全班同学都这么做……
「没有人愿意相信，没有人愿意接受，班上最受欢迎的人突然以那种方式死掉的事实。他们的心情是可以理解的，不过——问题是，在那之后，那状态依旧持续着。」
「——那状态？」故事说到这里，这是我第一次开口。「那状态指的是……」
「全班同学在那之后依旧继续假装他还活着，连他们的导师都来帮忙。就像各位所说的，他并没有死。身为班上的一员，他还活在这间教室内。因此，今后他也会和大家一起努力，一起迎接毕业那天的到来。诸如此类的……」
——期待最后一年的国中生活能够留下美好的回忆，让我们一起努力吧。
我怎么觉得鸣转述的二十六年前的「导师」训话有点耳熟？对了，第一天上学的早修，把我介绍给全班同学认识的时候，久保寺老师也说过同样的话。
——大家一起努力。然后在明年的三月……
「结果，三年三班的学生就这样度过了剩下的国中岁月。死掉的那个学生的座位就像从前一样摆着，大家偶尔还会去找他聊天，一起玩、一起放学……当然，那些全是装出来的。毕业典礼的时候，在校长的安排之下，他们还特地为他留了个位子……」
「喂，那不是真人真事吧？」我忍不住问了。「应该只是谣传或鬼故事吧？」
鸣没有回答，只是冷冷地继续说道：
「毕业典礼结束后，大家聚在教室里拍纪念照，全班同学还有导师都到齐了。几天之后，照片洗出来了，大家看到全都吓了一跳。」停顿了一下后，鸣说出了这样的话：「团体照的一角，出现了已经不在人世的他。他抬起宛如死人的苍白脸孔，和大家一样冲着镜头笑……」
啊，这种故事肯定是传说，说不定是「夜见北的七大不可思议」之一，只是它比较精采、比较有故事性罢了。虽然我心里这么想，却无法一笑置之。勉强自己笑只会害脸颊抽筋。
鸣始终面无表情，视线固定在同一点的她，暂时不再开口了，肩膀微微颤抖着，最后她像在呢喃似的补充：「他……那个死掉的学生，听说就叫做Misaki。」
这倒是出乎我意料之外。
「Misaki？」我不由得提高了音量，「那是……姓吗？还是名字？他是男生？还是女生？」
「谁知道呢。」鸣略偏着头。
是不知道吗？还是知道却不想说？从她的表情实在看不出来。
「好像也有一种说法，说不是Misaki而是Masaki，不过那只是少数。我觉得应该不是Masaki，而是Misaki。」
二十六年前。我在心中把鸣刚刚讲的话反刍了一遍。
二十六年前，夜见北的三年三班有一个叫Misaki的风云人物……
等等！等一下呀。我突然想到了。距今二十六年前的话，不就是妈妈——死于十五年前的我的母亲、理津子念国中时的事吗？所以说不定……
不知鸣有没有发现我的反应起了微妙的变化？她再度把背往沙发上靠去，以不变的语气说：「这个故事还有后续呢，」
「后续？」
「也就是说，刚刚讲的那些只是开场白……」就在这个时候，放在沙发上的我的书包里，响起了热闹的电子铃声。有人打手机给我，我忘了把它开到静音模式了。
「啊，抱歉。」我急忙把手伸进书包里，把手机拿了出来，萤幕上显示「夜见山•外公外婆家」。这可不能当作没看到，只好接了。
「啊，恒一吗？」果然，电话那头传来外婆的声音。
「你在哪里？都这么晚了……」
「呃，对不起，外婆。我放学的时候顺便绕去了别的地方……嗯，我这就回去了——身体？嗯，没问题。你不要担心。」
匆匆把电话挂断后，我突然发现一度停止的背景音乐又开始放了。咦？我转过头去。她什么时候回来的？入口旁边的桌子后面，老太太又出现了。她正在看我吗？实在看不出来那隐藏在深色镜片后面的眼神飘向哪边。
「讨厌的机器。」鸣看着我手上的东西，不悦地皱眉头。「到哪里都被绑着，都会一直被找到。」
接着，她从沙发站起，不发一语就往后面的楼梯走。干嘛？她又要回地下室去了吗……
要追吗？如果就算追上去，发现她又转眼消失的话……喂，我在想什么？别傻了。当然不可能会有那样的事，所以干脆……可是，正当我犹豫不决之际——
「我们要打烊了。」老太太以模糊不清的声音向我说：「好啦好啦，今天就先请回吧。」