长大成人是怎么一回事呢？
——嗯？
你还小的时候，会希望自己赶快长大吗？
呃……记不太清楚了耶。
几岁才算是大人啊？
成年是二十岁，以前称为「元服」。以前的男孩子举办成人礼的时间更早，十二岁就办了。
时代不同，小孩变成大人的时间也不同吗？
视时代、国家、社会而定啰。
嗯……
我的感觉是，嗯……上了高中就算是大人了。国中生还是小孩，因为接受的仍是义务教育，而且也不能结婚。
上了高中就能结婚了吗？
女孩子十六岁就能结婚，男孩子要等到十八岁，规定是这样。
嗯……
1
据说鬼魂会「凭附」他者。
凭附对象为特定的场所或人，偶尔还会寄身在物体中。
假设鬼魂凭附一间房子，它就会变成鬼屋。人若是被鬼附身，甚至有可能丢掉性命，就像《四谷怪谈》1里的故事。带给主人不幸的「受诅咒的宝物」则是鬼魂凭附之物的一种。
以鬼魂为题材的虚构故事多得不得了，但它们都只是活人想象出来的产物。没有人知道鬼魂的真实状况，也无从得知。
尽管我现在变成了货真价实的鬼魂，我也无法正确描述所有鬼魂的共通本质。我也只知道我自身的状况罢了……
是说……
我为什么会变成这样呢？
这问题一直令我在意得不得了。
我想，并不是所有死去的人类都会变成这样。
人死后到底会怎样呢？会前往天国或地狱等等的，所谓的「他界」吗？还是说，人死后只会归于「无」呢？——这些大哉问都先抛下不管吧。
像我现在这样不上不下、不自然又不安定的「存有状态」就是死后普遍的「存有状态」吗？我实在很难相信。如果世界上有这么多鬼魂的话，一定会引发一些重大事件……我甚至觉得全世界的鬼魂会不会只有我一个。
我这种不上不下、不自然又不安定的……存在形式，会不会是相当特殊的死后「存有状态」呢？
这份怀疑和其他种种因素令我不禁想问：
我到底为什么会变成这样？
想来想去，总是会绕回这个问题，我在意得不得了。
应该是有什么相对应的理由或原因吧——这个想法在心中老是挥之不去。
如果我，贤木晃也的鬼魂正处于凭附状态的话——
那我凭附的对象应该就是个「场所」吧，也就是我生前的住所兼丧命之处，「湖畔宅邸」。然而……
我是不是只会在宅邸内出没呢？答案却又不然。
五月二十七日的晚上。
我首度出没于「湖畔宅邸」之外的地方。
2
……我在面对屋外走廊的宽敞房间内。
那房间原本是铺榻榻米的和室，后来大肆改装为近似西洋风格的客厅兼餐厅。
地上铺着上等绒毯，毯子上摆放着黑色餐桌椅，桌上排放着几个盛装料理的盘子和饭碗——是某户人家的晚餐餐桌。
此时此地有三个「活人」在场。
比良冢月穗，也就是我的姐姐。
还有她的两个小孩，阿想与美礼兄妹。
坐在餐桌边的三人的身影映在走廊侧的窗玻璃上。回过神来，我才发现自己已盯着这画面看了一段时间。
我困惑了一会儿，之后就想通了。哈，看来我这次突然出没在这里了，而非在「湖畔宅邸」现身。
所谓的「这里」就是月穗一家居住的比良冢家。
它和「湖畔宅邸」同样在绯波町，不过前者位于历史悠久的市镇内，与建于别墅区，也就是和度假区的宅邸之间有一段距离。我生前拜访过这里几次，对这间客厅兼厨房有点印象。
我，贤木晃也的鬼魂，不知为何突然就在此地——比良冢家现身了。
窗玻璃如镜子般映照出母子三人的身影，除了他们之外并没有第四道身影。但是——
我也在这里，这点是肯定的。
我孤零零地置身于餐桌旁，眺望着屋内光景。
看着那三人的表情与举止。
听着他们的声音与对话。可是——
他们三人都没有注意到我的存在。身为「活人」的他们，基本上是看不到「死者」（也就是鬼魂）的。
墙上挂着时钟。
时间是晚上七点半，室外的夜色已经昏暗。
时钟上也有日期：
五月二十七日，礼拜三。
五月二十七日……啊，对呀，没记错的话这天应该是……
朦胧的记忆浮现在眼前。
这天应该是月穗的……
「妈妈，妈妈。」
美礼对着月穗说。
「爸爸呢？爸爸呢？」
「爸爸啊，在工作。」
月穗温柔地回答。
「爸爸在工作？爸爸一天到晚在工作吗？」
「他在做重要的工作啊，所以才……」
简单说，月穗七年前再婚的比良冢修司是当地古老家系出身的企业家，他的公司先是立足于不动产与建筑业，之后逐渐将触角伸入其他领域；据说他可是个手腕高明的狠角色。
年纪比月穗大了一轮的他，为什么要选结过婚，还有着拖油瓶的月穗当伴侣呢？他们交往的经历我并不清楚。
「今天明明是妈妈的生日。」美礼说。
她今年六岁，是个还没上小学的娃儿，表达能力却出人意料地好。
「他不要和我们一起庆祝吗？」
五月二十七日，没错，是美穗的生日……
「不是都会一起庆祝吗……」
美礼穷追猛打。
「爸爸的生日，还有美礼和哥哥过生日的时候，我们都会在蛋糕上插蜡烛，唱生日快乐歌啊……」
「对啊，但是今天有点不方便。爸爸还回不来。」
「哎唷——」
美礼似乎很不满。
「蛋糕呢？蛋糕呢？」
「啊，真不好意思，今天也没有买蛋糕耶……」
「咦咦咦？」
美礼似乎越来越不满了。
一旁的阿想从头到尾紧闭双唇。从我的位置无法直接看见他的脸，因此我望向玻璃窗，窥伺他的表情。
他……该说是面无表情吗？
也可看作是缺乏霸气、封闭自我，或是对旁人的事一概不管……
「贤木舅舅呢？」
美礼问月穗。
「去年他不是有来参加生日会吗？」
「啊……」
月穗突然变得有点慌乱。
「对耶，可是晃也今天也不会来，他最近似乎又到别的地方旅行了。」
到别的地方旅行？怎么这么说？
我明明就在那个晚上死了啊。
死去的我，现在明明就在这里啊，以鬼魂之姿出没着啊。
——我很想诉苦，但最后还是断了这个念头。就算我出「声」，他们的耳朵理论上也听不见。
电视柜上的电视机开着，似乎在播女孩子会喜欢的奇幻系动画，美礼的注意力很快就转移到节目上，不再闹脾气了。
阿想依旧面无表情，双唇紧闭，饭也不怎么吃。
「阿想，你还好吗？」
月穗有些担心地问他。
「不吃了吗？」
「——嗯。」
阿想回答的声音很小，若有似无。
「——吃饱了。」
「明天有没有办法去上学呢？」
月穗又追加一个问题，而阿想不发一语地摇摇头。
3
月穗将餐桌收拾干净，摊开报纸阅读。
美礼静静看着电视。
阿想侧躺在客厅沙发上，依旧无言，板着无表情的面孔……
他们三个似乎完全没注意到我也在这个房间内。
不管我做出何种举动，他们都看不见；我发出的声音他们也都听不见。这也是理所当然的，因为变成这样子的「我」对他们来说等于是「不在场的存在」。
话说回来……
月穗刚刚为什么要说我「出门去旅行了」？
五月三日的晚上，我命丧「湖畔宅邸」的「正厅」，死因是从二楼跌落。但月穗却……
她不知道这件事吗？
不，不对，她不可能不知道。
月穗理应知情。
我死于哪一夜、何处，她应该……（做什么……晃也）。
当我站在有毁损痕迹的扶手旁俯瞰一楼时，突然觉得自己似乎就快想起什么了。记忆的碎片中有一些说话声（……别管我）（怎么这样说……不行）。
没错，我想那应该是月穗的声音。
还有一个回应她的声音（不要管我……），应该是我自己发出来的。
也就是说——
五月三日当晚，月穗应该在现场目击了我的死亡瞬间。那她又为什么……
不只是月穗。
我移动到侧躺于沙发上的阿想身旁，观察他的表情。
目击那一幕的人不只月穗一个。
阿想，你应该也看到了，当时你也在那里……
「我不知道……」
阿想低声呢喃，时机接得刚刚好，仿佛是我的意念传达到了他的心中，而他做出回应。
「我不知道，什么都不知道啊。完全……」
「阿想，你怎么啦？」
月穗讶异地看着他。
「怎么啦？怎么突然……」
在她看来，阿想等于是无来由地开始自言自语吧。
阿想一语不发地从沙发上起身，走向餐桌，盯着月穗摊开的报纸看。
社会版上有个字体颇大的新闻标题，我的目光也被吸了过去。
夜见山北中学发生意外
女学生身亡
标题如此写着。
「咦？怎么了啊？」
月穗的反应有点狼狈。
「这个吗？这篇报导怎么了吗？」
月穗歪了歪头，心情沉重地「啊」了一声。
「我记得夜见山北中学就是以前晃也读的学校……」
月穗再度望向阿想的脸。
「晃也跟你说过什么吗？」
她如此提问。
但阿想依旧无言。他转动了几下脖子，意思不清不楚的。
4
五月二十七日的早报报导。
夜见山北中学发生意外
女学生身亡
「意外」的实际情形如下。
五月二十六日，夜见山中学举办段考期间，三年级的女学生樱木由香里得知母亲出了车祸，急忙提早离校，途中跌下校园内的阶梯，重伤不治死亡。当晚，其母也在医院内身亡。
月穗或阿想读到这篇报导时，想必会有「真是个不幸的意外」的感想，若说还有其他感触的话……
肯定是因为「夜见山北中学」这个校名，以及死者是「三年级的学生」这个事实吧。
月穗说的没错，我曾经是夜见山北中学（略称「夜见北」）的学生。我们全家人在十一年前搬离夜见山，当时我就读三年三班。还有……
……我还记得。
那份记忆至今仍留存在我心中，我还召唤得出来。
那间学校的三年三班代代相传的秘密——降临于三班「关系人士」身上的，毫无道理可言的「灾厄」。
月穗一定也还记得，看来是在重读报导的过程中注意到校名了吧。
那，阿想呢？
——晃也跟你说过什么吗？
月穗问阿想，阿想的回答应该是「Yes」才对——没错，我记得自己曾经对他说过那件事。
我对着前来玩耍的阿想诉说了许多往事。开口前有些犹豫，不过我最后还是把那件事也告诉他了。
「所以你们家才搬离夜见山吗？」
当时的阿想有点怯懦地问我。
「嗯……对啊。」
我低着头回答。
「我，还有我爸——我们都很害怕，所以才选择逃跑。逃离夜见山，搬到这里来。」
5
从这天晚上起，我偶尔会出没在「湖畔宅邸」以外的地方了。
有时在月穗住的比良冢家现身，有时则出现在她家附近，而且是我有印象的区域。出没于「湖畔宅邸」时，也不一定是在家中现身。我曾经在大白天现身户外，散步于庭院之中，也曾在四周林间或水无月湖畔突然醒来。
反复出没的过程中，我发现了一件事。
世人似乎并不认为我，贤木晃也，已经「死了」。
「我已死于五月三日」并非众所皆知的事实。大家似乎都认为我还活着，又优哉游哉地跑到某个地方旅行去了，就像月穗对美礼说的那样。
这到底代表什么呢？
我确实已在那天晚上死去了。
死后，化为鬼魂。
世人却不知道我已经死了——为什么呢？
想来想去，答案只有一个吧。那就是……
有人刻意隐瞒。
6
「……之前那件事呢？还好吗？」
比良冢修司问。
「——嗯。」
月穗悄声回答。
「至少目前没什么状况……大概啦。」
「外人都以为他一个人出门旅行了，对吧？」
「嗯，我都是这样跟别人说的。」
「那栋房子也不会出什么纰漏啰？」
「水电费是从银行自动扣缴，所以目前应该是不会有问题……电话费也一样。我也已经跟报社说他家有些状况，不会再续订了……」
「他和邻居没什么交情，也几乎没有朋友会登门拜访，是吧？」
「——嗯。」
刚进入六月不久的某天晚上，我出没在比良冢家，听到了这段夫妻对话。我独自行走于古老大宅的幽暗长廊上，碰巧经过两人所在的和室。
纸门另一头传来的说话声令我心头一惊，赶紧停下脚步竖耳倾听。这就是所谓的「隔墙有鬼」……
「……请问阿想的状况如何？」
发问者是修司。他的年纪明明比妻子大了一轮，说话还这么客气啊。
月穗短叹一口气后回答：「还是老样子。」
「基本上就是整天躲在房间里，有时候叫他出来，他也不肯……」
「哎，暂时也无能为力吧。」
「不过，我向他问起那天晚上发生的事，他总是说『不知道』，或是『我不知道』、『不记得了』。」
「——这样啊。」
比良冢修司虽然是企业家，但他大学读的是医科，具备医师资格，经历异于常人。
当初也是因为他在医界占有一席之地，才和亡父翔太郎搭上线，进而与月穗结缘。
「应该也没什么身体不适的迹象吧？」
「——嗯。」
「我再找个机会跟他谈谈吧。我也有几个熟识的医生是专攻这个领域的，有必要的话也可以请他过来。」
「我想，那孩子就是因为打击太大才……」
「当然的吧。不过……这样你没问题吧？月穗小姐。你明白的吧？」
「——嗯，我明白。」
偷听这次谈话后，我心中的怀疑转变成为确信。
他们（至少比良冢修司与月穗两人是这样）明知我，贤木晃也已死的事实，却不肯让第三者知情。他们基于某种理由，想要隐瞒五月三日那晚发生的事情。
7
我，贤木晃也已死的事实遭到隐瞒。
真相掩藏在世人见不到的地方。
当然也就没人帮我举行葬礼，遗体也没能烧成骨灰下葬。
——然后呢？
我被迫思考一个问题。
五月三日当晚，我在「湖畔宅邸」的「正厅」咽下最后一口气后发生了什么事？我（或许该说我的尸体才对）后来接受了什么样的处置？被运到哪里去了？现在的状态又是如何？
我想着想着，开始觉得……
我死后变成现在这样的原因，说不定就出在这里？
没人为我举办葬礼，尸首也没下葬。
连本人（的鬼魂）都不知道它现在到底在哪里，状态如何。
那么……
我死后化身为如此不自然、不安定的存在，还继续在人世间徘徊——会不会正是这种特殊状况导致的呢？
如果……
如果真是如此，我……
8
「这个湖啊，有一半已经死了。」
印象中我说过这样的话。
六月中旬，我站在水无月湖畔眺望深绿色的湖面。一段时间后，我突然想起这段对话。
「好像是叫双层湖吧，上下层——也就是浅水层与深水层的水质是不一样的。上层是淡水，下层是半咸水。」
「半咸水？」
说话者轻轻歪了歪头。
我向他说明：半咸水是淡水与海水混合而成的低浓度盐水……
「盐水较重，因此会沉到下层，那里的氧气经年累月地分解，最后便会消耗殆尽，而动植物无法生长于缺氧的水域。湖底的世界是无生命的世界，因此才说它有一半已经死了。」
「一半，死了。」
对方重复我的话。
之后，她摘下了左眼上的白色眼罩——没错，她就是那个名叫见崎鸣的少女。我们一边眺望湖面，一边聊天。
「喔？」
我对着少女说。
「为什么要拿下眼罩呢？」
「——没为什么。」
少女不带感情地回答。
她头戴草帽，身上穿的白色洋装散发出清凉况味。红色运动鞋，小肩背包，手臂下方夹着一本素描本——她的打扮鲜明地浮现在我心中。
这是……去年暑假的事。
当时应该是八月初。七月底我们在海边见过一次面，几天过后阿想来我家玩，说他看到她坐在「湖畔宅邸」旁的树荫下，手中摊开一本素描本。她对阿想说：自己在附近散步，碰巧发现这栋房子，突然很想把它画下来，并不知道我其实住在这里。
我当时刚好在湖畔，阿想就带她过来找我……
「你喜欢画图啊？在学校是参加美术社吗？」
不管问她什么，她都不回答。她的视线扫过湖面，并说：「离海这么近的地方竟然有个湖啊。」
「你不知道吗？」
「……」
「这附近还有两个湖，合称绯波三湖，小有名气呢。」
她轻轻点头，视线持续在湖面上游走，而我在这时对她说：
「这个湖啊，有一半已经死了。」
9
「和海边相比，我更喜欢这里。」
我记得当时见崎鸣如此对我说——我想起来了。
当时是盛夏午后，不过天空飘着稀薄的云气，日照并不强烈，湖上吹来的风也很凉爽。
「为什么？」
我问她。
「常听人家说『海边那么近，就过去看看嘛』，但很少有人特地跑来看这个湖。算是比较没有人气、容易被忽略的景点。」
「因为……」
见崎鸣左右两边的眼睑缓缓阖上，又打开。
「因为啊，海里的生物太多了。我比较喜欢这边。」
「——嗯。」
然后……对，是在这之后的事。隔了几秒后，我对她说了这样的话。
「你的眼睛，那只蓝色的眼睛。」
我看着她拿下眼罩后显露出的，蓝得不可思议的义眼。
「它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。」
「为什么？」
她又问了一次。
「为什么这么说……」
「呃，为什么呢……」
我只给得出暧昧的回应。
「到底为什么呢？」
稍后她低声呢喃：「和我一样的话……大概不是什么好事。」
「为什么这么说？」我问。
她以左手盖住蓝色的左眼，沉静地摇摇头。
「——没有为什么。」
见崎鸣。
据说是家住夜见山的国二生，也就是说，她今年春天已升上国三。
她就读的学校会是哪一所呢？
我突然对这件事在意得不得了，一阵寒意几乎在同一时间爬上背脊——我明明是个鬼魂啊……
她就读的学校有没有可能是「夜见山北中学」？还有，升上三年级的她，有没有可能被编到三班？
报纸提及的意外身亡的樱木由香里会不会是她的同学？
……
……
「……可能性不是零。」
我以开岔、粗哑的嗓音喃喃自语。
1 以元禄时代发生在江户四谷町的事件为基础创作出的怪谈。