……我认为，人死后不会「归无」。
也就是说，人死后灵魂不会消灭？
灵魂……是啊，虽然我不知道「灵魂」这个称呼正不正确。
会不会上天国或下地狱？
这我也不清楚……
……鬼魂呢？
嗯？
世界上有鬼魂吗？灵魂要是留在人间就会变成鬼魂吗？
堂堂正正的大人应该要给你的答案是：世界上根本没有鬼魂这种东西。但是呢……嗯，我觉得鬼魂说不定存在喔。
这样啊。
我说不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每个人死后都会变成鬼魂吧……
1
五月三日当晚，垂死之际的我扭动着嘴唇——
当时映照在镜中的画面动不动就栩栩如生地浮现在我眼前，害我整天坐立难安。
我当时到底想说什么？
说出口的话又是什么？
染血的脸庞。扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，接着……
起先嘴巴微张，仿佛吃了一惊。不过印象中，嘴巴张开后发不出声音。
嘴唇随后蠕动了一下。
那是宛如颤抖的轻微动作，但这时……对，没错，这时我发出了声音。我似乎勉强听到了那声音，辨别出它的意思……
先前我好像就快想起来了，最后还是失败告知；好像就快听懂了，但还是听不懂；好像就快触及答案了，但还是摸不着……焦躁难耐的感受如影随形，而现在我总算……
……我发出的第一个音节。
大概是「tsu」吧。
第二个是「ki」。
嘴巴又扭动了。这次没发出声音，但绷成圆形的嘴唇大概是对应到母音「o」吧……
也就是说……
我当时说出的最后几个字是「tsu」、「ki」。
「tsu」、「ki」，会是「月」（tsuki）吗？如今回想起来，当晚夜空确实挂着一抹半月，但我不认为月亮那跟我的死亡有什么关联。这么说来……
「tsu」、「ki」可能不是我要说的话。
它只是我要说的语汇的一部分。话还没说完，我想接下去但已发不出声音了。如果是这样的话……
绷成圆形的嘴唇——母音「o」，可能对应的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……
如果我想发出的音是「ho」的话……
「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。
「tsukiho」写作「月穗」，是我姐姐的名字。
当时说是想念出「月穗」这个名字吗？但我为什么要在垂死之际……
……
……
……月穗脸上挂着有点心虚的微笑。
「对，是的。」
她说。
「我弟今年春天一个人外出旅行了。」
「是去哪里玩呢？」
发问者是雾果，见崎鸣的母亲，黑洋装少女人偶的制作者。她的年纪稍长月穗几岁，五官端正。
「这个嘛……」
月穗歪了歪头，笑容依旧挂在脸上。
「他从以前就是这个样子，不说目的地就悠悠哉哉地出门，旅行好一阵子才会回家……那叫什么去了？流浪癖之类的？」
「他真是活得自由自在呢。」
「以前就发生过好几次了。想说他总算回家了，结果一下子又跑到国外去，所以我们也已经习惯了。」
啊，不是这样的——明明就不是这样啊！
我听了两个人的对话，顿时好想跺脚。
这次才不是她说的那样。
我已经死了，化为鬼魂的我就在这里啊。
……就在见崎家的别墅里。
耀眼的阳光穿过蕾丝窗帘照亮宽敞的客厅。别墅就建在海边，所以浪潮声不断打入敞开（以求室内通风）的窗户中；海鸥之类的海鸟发出的啼叫声也清晰可闻。
月穗接受雾果的邀请，带着两个孩子前来喝下午茶——茶会举办到一半，我就在这里现身了，飘然降临屋内。
有六个人围着放满饮料杯和饼干盘的大桌边。
他们分别是前来拜访的月穗、阿想、美礼，还有见崎家的雾果、鸣。见崎先生也在，他的年纪似乎跟月穗的丈夫比良冢修司相仿，但看起来比修司还年轻，散发出运动爱好者特有的快活气质。
「你们特地邀请我们，我丈夫却碰巧没空……真是抱歉呢。」
「快别这么说，我们是放假才过来这里，不像比良冢先生，他的公务肯定很繁重吧，毕竟接下来要选县议员不是吗？」
「啊，是的。身旁的人拼命劝他出马，他本人似乎也下定决心了。」
「他各方面的实力都很坚强，自然会有劝进的声音出现啊。选举是在秋分过后吗？」
「是的，所以已经觉得有点那个……」
「太太也很辛苦呢。」
雾果说。
「没这回事，我又没帮什么忙……」
「今天啊，其实是鸣邀请你们过来的。」
「喔？小鸣吗？」
「说什么『很想见见大家』，突然就要人家来家里坐。她还说：『请晃也先生也务必同行。』对不对啊？」
「是的。」
见崎鸣被点名后彬彬有礼地回答。
「因为去年我在『湖畔宅邸』听贤木先生说了很多有趣的事，所以才……」
「喔，有这样的事啊。」
见崎先生拈了拈嘴边稀疏的胡子，一面微笑。
「是的。」
见崎鸣再度彬彬有礼地回答。
「是说，小鸣去年有来找我们玩呢。」
月穗说。
「那时我刚好也在，阿想和美礼也在……」
月穗突然眯起双眼，在我看来很像是在憋眼泪。不过她马上就换回平静的表情，以免让见崎家的人操心。
「真是抱歉啊，晃也竟然没办法过来。」
「贤木先生什么时候会回来呢？」
月穗浅浅一笑，歪了歪头。
「不知道耶，他真的是一个很随兴、想到什么就做什么的人。」
「嗯……你们会用手机联络吗？」
「晃也没有手机，他家附近的讯号还很差。」
「和某几家电信公司绑约的手机，拿到这里来似乎是收不到讯号的喔。」
雾果说。
「这样啊。」
见崎鸣回答，并点了点头。她的视线原本在月穗和雾果身上来回移动，此刻往旁边一挪，落在某个地方。
美礼和阿想坐的椅子的后方空间——正巧是我所占据的位置。
她没戴眼罩，我总觉得那蓝色的左眼似乎在一瞬间放出了有点诡异的光芒——她今天果然还是看得到我的身影呢。
2
「哎呀，小鸣，你怎么绑着绷带呢？」
月穗发问。她似乎很想改变话题，不过见崎鸣右手肘上绑着绷带也是事实。
「昨天骑脚踏车的时候，不小心……」
见崎鸣回答。
「没什么大碍。」
「她是在练习骑脚踏车啦。」
「哎呀，小鸣不会骑吗？」
「她觉得到现在还不会骑脚踏车似乎很逊，就要我帮她特训。」
见崎先生补充。
「不过呢，哎呀，也不用勉强自己嘛，每个人都有擅长和不擅长的事啊。你说是吧？鸣。」
见崎先生看了女儿一眼，发出爽朗的笑声。见崎鸣不发一语，面无表情——不过看起来并不是在闹脾气。
「小鸣，小鸣。」
美礼从椅子上站起来，走向见崎鸣。
「欸，小鸣，我们一起玩娃娃吧。」
「嗯？」
见崎鸣歪了歪头，美礼便指向房间里的饰品柜。
「那个，娃娃。」
「嘿，美礼。」
月穗制止了她。
「那个啊，不是拿来玩的娃娃喔，知道吗？」
架上放着几尊少女人偶，应该是雾果的作品。尺寸不大，但每一尊都具备纤细的美感。
「欸——」美礼似乎很不满。阿想抛下她，独自往沙发组移动过去。月穗的目光跟着他移动。
「阿想好像没什么精神呢？」雾果说。
「是啊……碰到了一些有的没的状况，年纪好像也到了，开始对别人爱理不理了……」
月穗烦躁地看着阿想，说话语气有点生硬。
「早些时候，我问他要不要来见崎家的别墅喝茶。原本以为他不会想来，结果他自己说他也要来。」
「阿想和晃也感情很好。晃也不在，他很寂寞吧？」
雾果说完话，身体往旁边一转，发出呼唤。
「阿想。要不要再吃一些糖果？冰果汁呢？」
阿想默默摇头。他才刚坐到沙发上没多久，此刻又起身走向美礼刚刚手指的饰品柜，在柜子前面停下脚步，望着玻璃后方的人偶看。
「阿想也喜欢这种人偶吗？」
见崎鸣走到阿想身旁发问。阿想的肩膀瞬间一抖，似乎吓了一跳，随后小幅度地点了点头说：「呃，嗯。」
「贤木先生喜欢人偶吧？」
「——嗯。」
「所以阿想才喜欢？」
「——算是吧。」
「你喜欢这里头的哪一尊？」
「啊，呃……」
「小鸣，小鸣。」
美礼也跑过来了。
「小鸣，我们一起玩嘛，玩娃娃，好不好？」
「嘿，美礼。」
月穗像先前那样出声制止了。
「不行，不可以闹姐姐喔。」
这时阿想又独自走回沙发组那里了，低垂的视线散发出些许寂寥。他轻叹一口气，不久后……
「我不知道。」
他轻声呢喃。
「我不知道……什么都不知道。」
「阿想？」
月穗有些慌张地呼唤儿子，从椅子上站起来。
「不可以喔，你怎么又……」
「啊……好的。」
「嗯——天气真不错。」
这时见崎鸣开口了。她面向随风摇曳的蕾丝窗帘，扶住缠绷带那只手，大大地伸了个懒腰，脸上浮现一抹笑意。
「我要到外面去。」
3
见崎鸣所说的「外面」是指房间外的露台——
我总觉得她要我「一起出去」，犹豫片刻后，我还是决定追随她的脚步。
见崎鸣走下露台，踩上庭院草皮，远眺大海所在的方向。我缓步走向她的背后。
「贤木先生？」
她转过身来发问，蓝色左眼正对着我。
「嗯，是的。虽然我其实是鬼魂……」
「自从前天在『湖畔宅邸』出没过后，你就没再现身了？直到现在？」
「——对，应该是。」
「这样啊。」
见崎鸣再度转身面对海的方向。
虽说别墅位于海边，但海滩并非近在咫尺，要走好几分钟才会到。不过建在一段距离外的地形略高处有个优点，就是视野很好。
「我曾经在这里看过一次海市蜃楼。」
不久后，见崎鸣开口了。
「喔——什么时候的事？」
「去年八月，回夜见山的前一天。」
「盛夏的海市蜃楼啊。」
「虽然不是什么惊人的画面，只是开往海上的船只上方隐约浮现上下颠倒的镜像，类似那样的感觉。」
「夏天出现的海市蜃楼很稀少喔。」
「靠近海面的空气较冷，上空的空气较暖。温度差造成光的折射，产生虚像……」
「对，那就是春季型的上蜃景。」
我流畅地述说着心中浮现的知识。
「冬季型的下蜃景则相反：靠近海面的的空气比上空的空气暖和，所以虚像看起来像是在实物的下方，因此得名。这两种海市蜃楼我都拍过喔，照片就在家里。」
「——我看过了。贤木先生去年也向我做过同样的说明喔，对吧？」
「啊，有这回事啊。」
「话说——」
见崎鸣再度转过身来。
「好像还没向你提过我前天拜访『湖畔宅邸』的原因？」
「啊，嗯，经你这么一说……」
当时光是讲我自己的经历就讲了大半天。
「其实呢……」
见崎鸣缓缓闭上双眼，又睁开。
「我是想深入了解贤木先生过去碰上的那场车祸。就是距今十一年前的一九八七年的那次事故，当时贤木先生还是国中生。」
「……」
「贤木先生前天也说过，你在夜见北的三年三班待过一学期，后来才转学对吧。你说校外教学的途中巴士出了车祸，重创你的左脚……当时还有很多人丧命。」
「……对。」
「后来贤木先生的母亲也过世了，你在暑假开始前就搬离夜见山，住到这一带来，转学手续也办了，因此逃过『灾厄』。对吧？」
「『灾厄』……是的，先前我跟你说的都符合实际状况。」
我沉稳地点点头，而见崎鸣也点了点头。
「其实，我……」
我插嘴说：「你现在也是夜见北三年三班的学生，对吧？」
先前读完学生意外身亡的报导后……我认为见崎鸣与死者同班的可能性「不是零」。
见崎鸣沉默地点了点头，动作小到像是在抖动。
我说：「五月底的时候，我碰巧读到报纸上的报导。她是叫樱木由香里吗？就读夜见北三年级的她在校内意外身亡，母亲也在同一天……读完报导后，我的想像力开始无边无际地膨胀，最后心想：你搞不好是她的同班同学……」
见崎鸣又点了点头，动作一样宛如颤抖。
「今年是『有事的一年』吗？」
我发问。
「『多出来的人』混进教室里，『灾厄』……」
「——已经开始了。」
见崎鸣细声说。
「已经死了好几个人了，就连班导师也在暑假前往生了。」
「啊……」
「所以说……」
「所以说？」
「我的想法是：贤木先生如果是八七年惨案的当事人，说不定能提供一些有用的情报给我……所以我才去拜访。」
「结果发现我已经死了，变成鬼魂……是吗？吓到你了吗？还是害你失望了？」
见崎鸣不发一语，稍微歪了歪头。
叽——啾——上空传来鸟鸣。我抬头一看，发现有几只海鸥正低空飞行着。
「就算你来找我时我还活着，我想我大概也没办法给你什么有用的情报。」我说。
见崎鸣依旧歪着头。
「是这样吗？」
「我只能说：学从前的我们逃之夭夭吧，只有这个办法了。」
「逃跑……」
「至少我们是逃跑后才得救的，我有同学趁暑假来这里避难，这段期间内都平安无事。」
「就是那张照片里的人？」
「嗯，是的。」
矢木泽，樋口，御手洗，新居——我依序回想与我合照的这四个人的长相，同时回答。
就在这时，我听到了嘈杂的声响。
四周原本就有各式各样的声音，但新加入的声响极为异质，令听者反射性地陷入强烈的不安之中……
……是尖锐的警笛。大概是警车吧，而且有好几辆。
距离越来越近，不久后便止息了，止于从这里也看得到的海边马路上。
「不知道出了什么事。」
见崎鸣说话的同时。
「会是什么事呢？」
我也不自觉地喃喃自语。
「车祸之类的？」
「嗯……如果是车祸的话，我们应该会先听到车子相撞时发出的巨响或类似的声音吧。马路就在不远处啊。」
「那……」
「比方说，可能是有人在海里溺水了。那里离海水浴场也很近。」
见崎鸣边说边采取类似伸懒腰的姿势，将视线投向巡逻警车的附近。定睛凝看，试图掌握那里的状况，就算只看得到一些片段也无所谓。
「啊……你看，似乎有人群在那里聚集了，警察都往海岸的方向移动……」
人声乘着海风传来。听不出他们到底在说什么，但感觉得到那里的气氛很紧张。
「果然是海边发生了意外吗？」
「说不定不是意外，而是犯罪事件。」
见崎鸣再次转头面向我。
「有可能是海水浴场的游客惹事生非，有人才打电话报警。也有可能是——」
她意有所指地打住。
「也有可能是？」我催她说下去。
她停顿片刻后如此回答：「比方说有尸体被打上岸，这可能性并非零吧。」
「啊……」
我对「尸体」这个词产生强烈的反应，这也是当然的。
被打上岸的尸体，上岸前曾漂流于海上或沉没在海底的尸体。那说不定是——
那尸体说不定是……我的？
我一想象那画面，便觉得眼中的世界扭曲歪斜了。
……我的，尸体。
我死后被丢进海里了吗？尸体现在才……
我的尸体就在那里。长时间浸泡在水中，肯定已经肿胀不堪了吧，肉体也已经被鱼咬得残缺不全……
「你在意的话，要不要过去确认看看？」
见崎鸣仿佛看穿了我动摇的内心。
「不想急着采取行动也无妨，迟早会有消息传过来的。」
「啊……嗯。」
我点点头，但还是浑身不自在。身体朝海边的方向挪移了一些，仿佛受到远方巡逻车的警灯吸引似的。但就在这时……
「外头怎么啦？吵吵闹闹的。」
见崎先生走出屋外，来到露台。
「……嗯？那里有警察……到底是怎么了。」
就在这时。
不知为何，我突然觉得自己的存在变得越来越稀薄，就快坠入那片「空洞的黑暗」中了。出没的相反，即消失。我有即将消失的预感。
「……不要说话可能比较好。」
见崎鸣低声呢喃。
「等其他人不在的时候，我们再碰面吧，鬼魂先生。」
4
在那之后，「我」的存在进入前所未有的不安定状态，但仍勉强滞留在这个时空之中。意识可用「断断续续」来形容吧。出没后很快地又觉得自己快要消失了，实际上消失后又马上现身……这过程不断重演。
不知道我这段时间内的身影在见崎鸣的左眼中看起来会是什么样子。
海边异常事态引起的骚动持续了一阵子，但我们最后并没有去「一探究竟」……几十分钟后，见崎先生亲自捎来消息给我们。我不知道他是怎么取得情报的。他不久前曾去其他房间打电话，也许在警界有人脉吧。
总而言之，回到房间内的见崎先生说：「似乎是有人在海边发现了尸体。」
他说话的前一刻，我的意识正逐渐远去，但这句话将我固定在原地。
大家的反应不一。
「哎呀。」雾果掩口蹙眉，但她还是朝窗外投出坚毅的视线。
「咦。」月穗发出小小的惊呼，随即低下头去，似乎很慌张的样子。是我多心吗？她的脸色好像也变得苍白了一些。
「尸体？」美礼歪了歪头，望向母亲。
「啊……没事喔。」月穗感觉到她的视线，便将她拥入怀中。
「这件事和美礼没有关系，你不用在意。」
与母亲和妹妹分开坐的阿想摇摇摆摆地站起身。脸上依旧面无表情的他扫视四周。
「……我不知道。」
低声撇下这么一句，又坐回沙发上了。
「什么样的尸体呢？」
发问者是见崎鸣。见崎先生很懊恼，似乎觉得不该在这种场合报告这件事，但他还是一边拈胡子，一边略显尴尬地说：
「之前似乎有对情侣失踪，下落不明。他们在来海崎对面的岸边搭船出海后就没再回来了……我原本不知道这件事，但在这几天内似乎演变成了一场大骚动。刚刚发现的是其中一位失踪者的尸体。」
「——这样啊。」
「死者似乎是女性，男人依旧行踪不明。」
「是女性啊。」
「嗯，总之我的消息来源是这么说的。」
……溺死的女性尸体。
我的存在虽然越变越稀薄，但他们两人的对话我还是听得一清二楚，完全理解。
被海浪冲上岸的女性尸体。
女性……也就是说，那不是我的尸体。
我发现自己领悟到这一点后，竟然松了一口气——真是奇妙的心情。
我为什么会松一口气？
为什么会觉得安心？
我明明一直在寻找下落不明、状态未卜的自己的尸体啊……我却，我却……为什么会这样？
难道，我其实还不想承认自己已经死了吗？都到这关头了，我还没把那种念头彻底剔除吗？不会吧。
不可能的，我只是一时错乱……或者说，那只是生前的心灵运作模式产生的反射性的念头。应该吧。
5
这天的茶会结束时，我仍勉强滞留在原地，其间一下子出没，一下子消散……反复切换。
而见崎鸣找了个四下无人的机会再度向我搭话。
「明天我想再去『湖畔宅邸』一趟。」
接着她又小声地说：
「下午，大概两点左右。」
「咦？」
她盯着大吃一惊、陷入混乱的我看，面露微笑。
「到时候你再把你的经历说给我听，好吗？」
「就算你这么说……」
我也没办法回答她「喔，这样啊」，并且遵照约定出现在那里——鬼魂其实是如此受限的存在呀。
「明天没办法吗？」
「呃……问题并不在于有办法或没办法……」
「嗯——哎，这样啊。」
见崎鸣的嘴角微微勾起，旋即恢复原本的表情。
「总之，我会过去看看的。」
她缓缓举起右手，以掌心盖住右眼。手肘上的绷带末端松了开来，飘呀飘的。
「反正我还有一些在意的地方。」
「喔……呃……」
她让蓝色眼珠正对着吞吞吐吐的我，并说：「我隐约知道你有你的苦衷……不过那里毕竟是贤木先生家，请你努力一下，看有没有办法在那个时间出没啰。好吗？鬼魂先生。」