秋风拨弄着窗帘。
风从微微开启的窗户吹进来，窗帘翻飞而起，露出窗外染成红色的卷积云。
这样的景色重复两、三次后，我停下翻开书本的手。不断从视线边缘晃过的细微动静很碍眼，让我频频分心，根本无法专心阅读。
相较之下，坐在长桌的另一端、跟我处于对角线上的少女——雪之下雪乃，则是从刚才到现在都一动也不动。
她的视线落在手上的文库本，静静地扫过一行又一行文字。她大概是因为背对窗户，看不到窗帘，才有办法那么专心。
早知道的话，我也应该坐去对面……尽管心里这么想，但现在大家的座位都已固定下来，任意更换只会让人坐立不安（如同字面上的意思）。
平常我总是坐在远离窗户、晒不到阳光的地方，雪之下则偏好背向和煦阳光的位置，然而现在进入初秋，日照时间逐渐缩短，斜阳跟着黯淡下来。
暑假已经结束，九月也过了好几天。白天时，夏日的气息仍显浓烈，不过像现在到了傍晚，会不经意地吹起阵阵凉风。
第二学期的生活并没有什么改变。我跟雪之下如同以往，准时参加社团活动。虽然我们来到社办，也只是专心埋首于各自的书中，由比滨则负责干扰，把玩她装饰得超级没品味的手机。
这时，一阵更强的风吹进来，窗户喀哒喀哒地发出颤动。窗帘被风吹起，啪沙啪沙地玩弄我看到一半的书页。你——有——完——没——完！从刚刚到现在一直在那里钢铁钢铁的，难道是庞球不成（注3 出自漫画《世纪末领袖传》的角色，其防御技「钢铁」（カㄧテン）与「窗帘」同音。）？
我的耐心快被磨光，咂一下舌瞪向窗户。
吹进来的风固然很扰人，可是窗帘未免太容易被影响吧？到底有没有一点主见？可以被风吹起来的东西，只有在千叶海洋球场被打出去的球（注4 海洋球场很靠近海边，每秒达到十公尺以上的风算是稀松平常，因此选手在这里打出去的球容易受风影响。），跟可爱小女孩的裙子。
才说到裙子，我的视线一隅便出现一条裙子，轻飘飘地任风逗弄。那条裙子的主人，亦即由比滨，从距离我这里一张半椅子的隔壁座位站起，「啪」的一声关上窗户。她的裙摆摇曳之大胆，让我不禁怀疑里面是不是藏有神奇宝贝，差点产生上前把她收伏的冲动。
呼……我拉链里的神奇宝贝也差点兴奋起来……
「风越来越大了呢。」
由比滨开口说道，但是没有人应声，唯有窗户喀哒喀哒地继续震动。
她不气馁，继续说下去。
「听说有台风要来喔。」
既然她开了第二次口，我跟雪之下也不能再装傻下去，因而从书中抬起头。由比滨见状，稍微松一口气。
「之前放假的时候，明明都是好天气。」
「是吗？我怎么记得每天都是阴天。」
我抱持怀疑的态度，搜寻起自己的记忆，但实在不记得哪天太阳特别灿烂。虽然外出的那几天，的确是艳阳高照没错啦……
「那是因为你都不出门，才不知道吧？」
由比滨趁机嘲笑我一下。对，你说的没错。
「……乱讲，是因为最近的遮光窗帘效果太好，室内才变得比较阴暗。」
「很会社交（注5 「遮光」和「社交」的日文发音相同。）却很阴暗？」
由比滨满脸问号地询问，我也一脸不解地问回去：「啥？」
「咦？」
我跟由比滨疑惑地对望，几秒钟后才发现两人在鸡同鸭讲。喂，她那个问题该不会是认真的吧？哎哟，讨厌啦～这个女的好可怕！
一旁的雪之下见我们的对话陷入无解状态，「啪」的一声阖上书本，略带犹豫地开口。
「……为了保险起见，我还是解释一下。遮光窗帘指的是可以挡住阳光的窗帘。」
「咦……啊，对，没错！我……我早就知道了……」
由比滨说出后半句话前的短暂空白，想必是吃了一惊。而且，尽管她嘴巴上说知道，最后却很明显地别开视线。我用同情的眼神看向她，稍微替她缓颊。
「嗯，没错。对日本人来说，遮光这档事的历史非常悠久，在过去的绳文时代，还有遮光器土偶这种东西，可见我们是个充满遮光性的民族。」
日本人这个民族，背负着喜好黑暗、厌恶光明的命运。哇～天啊～说这种话真是像极了中二病～
「喔～来是这样！啊，不过经你这么一说，真的很有道理呢，当时的竖穴式住居也没有窗户。」
由比滨的语气中满是佩服，相较之下，雪之下却头痛似地按住额头，轻叹一口气。
「遮光器土偶只是形状很像因纽特人（注6 美洲的原住民，分布于北极圈周围。）避免雪地反光所配戴的遮光器，跟遮光一点关系都没有……」
她自言自语似地低声吐槽。在她以清晰的语调说完那一长串话之前，现场再也容不得其他声响。
「啊，这样啊。原来……」
得意洋洋地卖弄一番后，才发现自己知道的是错误知识时，感觉真是糗极了。这样一来，对话再也无法进行。更何况这次的状况不同，我连用晓以大义的口吻回嘴都没有办法。
「……」
「……」
雪之下大概是体会到我的处境，没有再说什么。
她再度埋首于自己的书中，我也用一只手托着脸颊，另一只手啪啦啪啦地翻着文库本。
远方传来呼啸的风声，宛如在为JR东日本铁路打广告（注7 日文经常使用「びゅうびゅう」描写风声，びゅう同时是东日本铁路套装旅游服务网站（VIEW）。）。
社办内某人的咳嗽声格外响亮。
当我察觉时，连秒针的细微滴答声都听得到。
凡是人类，大多会在同样的时间点注意到沉闷。由比滨这时突然想起什么似的，深呼吸一次后开口：
「自闭男，多出去走走保证对你比较好。听说身体会制造那个叫做……维生素C的东西喔。」
「是维生素D才对吧？制造维生素C，难不成你是柠檬？人类才没有办法自己产生那种东西。」
「是吗？」
「对。顺带一提，每个星期只要晒两次太阳，一次三十分钟，由此产生的维生素D便很足够，根本不需要特地跑出家门。」
我带着「哼哼～怎么样」的表情帮她补充知识。本人的目标是私立大学的文科科系，对于杂学类的小知识也很拿手。说不定这正是私立大学文科学生的特色。
由比滨大概是震慑于我的知识量，脸上露出战栗的表情。
「你怎么知道得那么详细……健康魔人吗？好不舒服……」
结果我听到的，却是这么过分的话。
「……以前家人也跟我说过同样的话，我才特别去查资料。」
「还特别去查资料，你那么不想外出吗……」
「果然是家里蹲。」
「你管我……」
为什么你会知道我国中时的绰号？
我原本打算接着反问这句话，最后还是作罢。反正不说也好，嗯，没错。仔细想想，这又不是什么有趣的吐槽，说出来都嫌浪费口水。而且在这种情况下，选择不说话才是正确的吧？其他人跟自己说一点什么，我们便容易得意忘形，试着说一些话吐槽，结果现场所有人都冷冷地不答腔……那些往事突然在脑中苏醒，害我郁闷起来。
话虽如此，即使当时我选择不说话，大家一样不会有任何反应。
「……」
「……」
雪之下只是无趣地望着文库本，眉毛动也不动一下。由比滨察觉到她冷淡的态度，刻意用笑声填补这段沉默。
「啊、啊哈哈……自闭男，你真的很自闭呢～」
「喂喂喂，这可是从神话时代起便受人崇拜至今者所抱持的正确处世态度，连日本神话中的主神——天照大神都是个家里蹲。」
我仿效过去的神话，坚持待在家里不出门。换句话说，采取跟神明相同行为的我，正是新世界的神。
「日本神话里的神明，不见得通通代表正义。」
「咦，真的吗？」
「嗯……如果是多神教，的确有不少那种情形。」
事实上，那些神明动不动便喜欢乱来。只要仔细读一下神话，保证会发现一堆做梦也想不到的荒诞怪事。
经我们这么说，由比滨感慨地沉吟。
「本来以为弛们会被叫做神明，代表都很完美呢。」
如果由比滨口中的神明是指「GOD」，的确得保有完美的形象，可是日文里面的「神」不限于此。在这个国家的神话里，存在许许多多的神，那些神并非每个都全知全能，或者绝对站在正义这一边。
想到这里，我不禁脱口说：
「其实，不只是神明，把自己的印象强加在别人身上便是不对的。」
我这么说不是期待听到谁的回应，纯粹出于个人最擅长的十八般武艺之一——自言自语。经过一段时间，某人翻过一页书，小声地说道：
「……是啊。」
这句认同的话，想必也不是希望得到谁的回应。她的声音和视线，都没有针对哪个特定人物。
不可以把自己的印象强加在别人身上。
人们只能要求神明保持完美，不能从其他人身上追求「理想」。那是软弱的态度、应受憎恨的罪恶行为、应受惩罚的怠慢，以及对自己和他人的天真思想。
我们只能对自己失望、伤害自己、厌恶追不上理想的自己。
不能原谅的，也只有自己。
「……」
「……」
对话戛然而止，社办内的气氛再度变得凝重，仅有时间依旧流逝。这里明明是完全密闭的空间，冻结的时间却让室内温度不断下探。
「啊，嗯……」
由比滨颤抖着身体，来回观察我跟雪之下，接着失望地垂下肩膀。
这几天以来，我们的对话一直是如此。
每个人都努力寻找话题，想打开话匣子。
这样的情况持续两、三天后，连由比滨也开始疲惫。
唯有外面的风拍打着窗户，稍微打破室内的沉默。
窗户玻璃喀哒作响，社办内的气流也很不安定。由比滨瞄一眼窗外，找到可以接续的话题。
「台、台风好像真的越来越近呢。万一京叶线停驶，小雪乃会不会回不了家？」
「嗯，会。」
若我记得没错，雪之下的确是搭京叶线上下学。
要是威力强大的台风在关东登陆，千叶将沦为陆上孤岛。以京叶线为首的铁路网，包括总武线、常磐线、武藏野线、京成线、东西线、都营新宿线都会瘫痪，使这个地方的对外交通完全中断，有如从日本地图上消失。到时候，千叶大可趁机宣布独立。
话说回来，经过千叶的铁路还真多。除了刚才提过的众多路线，还有已经没落的铫子电铁、小凑铁路，以及内房线、外房线这两条虽然属于主要路线，但住得较靠近东京的居民却永远分不清楚的铁路。他们动不动便把这两条铁路搬家，而受到千叶人愤怒地责难。若说千叶县民有多愤怒，就跟烈火之炎一样！
总之，每次台风一来，位于都市圈的交通设施都会传出灾情，雪之下自然也免不了受到影响。
「对啊。不过没关系，我家离学校很近，到时候——」
由比滨说到一半，忽然闭口。
室内再度沉默下来，让我有些在意。我抬起头，发现雪之下面露相当受不了的表情。
「……不用担心，风太大的话，我会走路回去。」
「这、这样啊。也是呢，小雪乃家没有远到不能用走的回家。」
从学校到雪之下住家附近的车站仅有两站，这不是走不到的距离。
由比滨再接再厉，转而对我提问。
「那么，自闭男，你是骑脚踏车吗？」
「嗯。」
我瞥一眼窗外，还没开始下雨。太好了太好了，虽然我有带伞，但最好还是避免在强风中撑伞回家。
「这种天气要不要考虑搭公车？」
「不要，公车一定会挤得满满的。」
何况大部分的乘客都是同校学生，要是发现旁边的人是自己的同班同学，可会非常麻烦。对方愿意无视我的话，还没有什么问题；但如果对方跟自己半生不熟，又因为顾虑我而停止原本跟朋友愉快的谈天，我会相当难受，胸口被罪恶感填满，忍不住学起太宰治，为自己生在这个世界上道歉（注8 「生而为人，我很抱歉」是作家太宰治道作《人间失格》之名言。）。
还有一个最重要的原因，是在这种时间搭公车，百分之百得跟由比滨一起回去。而且依照她的个性，她一路上都会跟我有一句没一句地闲聊。
要是让其他人看到那副景象……
由比滨被看到跟落在校园阶级最底层的我那么要好，绝不是值得高兴的事。我不希望她再想起那天的烟火晚会。
不管怎么样，我们最好能在天气变得恶劣之前赶快回去。
现在的天气已经很差，其他社团应该都提早结束活动，纵使我们继续待在这里，八成也不会有人来谘询。
正当我这么想时，社办大门毫无预警地开启。
「你们怎么还在？」
侍奉社顾问平冢老师跟往常一样，不先敲门便直接进来。
「其他社团都提早收工了，你们最好也在台风来之前赶快回去。」
雪之下听了，「啪」一声阖上书本。
「那么，今天的社团活动到此结束。」
云层笼罩在低空，使社办内的光线昏暗。或许是受阴影影响，雪之下的表情显得特别凝重。
「……你们自己路上小心。」
平冢老师关心地看着雪之下，不过最后没有说什么，迳自离去。
我跟由比滨也没有意见，大家收拾好各自的东西后，一起走出社办。
「……我先去还社办的钥匙。」
雪之下抛下这句话，默默踏上空无一人的走廊。我没有多看她一眼，独自往门口方向走去。由比滨犹豫着自己该怎么做，在我走出三步后，决定跟上来。
换好鞋子之前，我们没有任何交谈。
大楼门口显得寂寥，只有我们把便鞋放到地面上的声响。我随意套上鞋子，走向外面。
「我去牵车。」
「嗯，拜拜。」
由比滨在胸前轻轻挥手，简短地跟我道别。
户外吹送的风夹杂从南方带来的水气，有一种奇妙的温热感。
× × ×
我使出吃奶的力气，在逆风中努力踩着脚踏车。这辆菜篮车已经被我操了一年以上，此刻正发出「咯吱咯吱」的哀号。
不管我怎么踩踏板，车子都没有前进的迹象，我甚至觉得自己不断被吹回去。风势相当强劲，我喘得心脏快要爆裂，但还是拚命在踏板上施加力道。
进入秋天后，太阳西沉的时间逐渐提早，但现在应该还没到完全隐没的时刻。天空之所以昏暗，只是因为厚重的云层把太阳掩盖住。
等距离设置的路灯散发出微弱的光芒，路上的塑胶袋和空罐被风吹着到处跑。
昏暗的视线中，我嗅到夹杂湿气的泥土味。下一秒，柏油路上开始出现一粒一粒的小黑点。
两粒、三粒……黑点的数量逐渐增加，雨水从天空落下，发出清晰的滴答声。
最后，那些黑点完全布满地面。
雨滴不顾我还在半路上，接二连三地从天空降下来。这些雨落在露出的手臂上，还会觉得刺痛。
大雨毫不留情地打在我身上，衬衫湿成一片透明。附近没有女高中生经过，真是太遗憾了。
——搞什么啊，真麻烦……
我一边低声抱怨，一边从车上的篮子拿出雨伞。
撑开这把塑胶伞，有如在周围建立结界。
但在下个瞬间，雨伞立刻被强风吹坏。伞骨部分应声断裂，伞面变成一张风帆。风载着我前行，啊……好像一艘帆船（注9 改写自三好达治的诗「土」，原文为「蚂蚁拖着蝴蝶的翅膀行进，啊……好像一艘帆船」。）。
车身失去平衡，我连忙把脚踏到地上。
……差一点就要连人带车摔倒。
我抹去脸上的雨水和冷汗，死心地收起雨伞。
——真是麻烦死了。
咆哮的强风盖过四周所有声音，降下的豪雨让人几乎睁不开眼睛。
湿透的衣服夺走我的体温，水分使我的身体沉重，我所能看到的尽是一片模糊。
在滂沱大雨中，脚踏车轮胎、一切话语和思绪通通打滑。
从脚踏车道望向花见川，只见漆黑的河水不断奔流，将一堆东西往下游冲去。
只有我被留在这场暴风雨里。