在阅读的过程中，自己仿佛意识到什么。
若要更正确地说，是自己被拉回了现实。
这本小说带有一股熟悉感，我依稀从中看见自己。我甚至觉得，这本书仿佛就是在写自己的性格——不论是本性，抑或是恶性。
不过，事实并非如此。
我不肯放弃，不厌其烦地拿起一本又一本的书，持续寻找。《人间失格》和《奔跑吧！美乐斯》这两本书，更是读了一遍一遍又一遍。
然而，其中仍旧存在决定性的差异。
即使是那位大文豪留下的名作，也没有把我完整诠释出来。
发现主动对自己开口、拥有和自己相同感受的人，终究彻底不同于自己时，心里除了绝望，还是绝望。
正因为有相似、类似之处，差异才显得更明显、更引人注目；正因为彼此的高相似度，才容不下那决定性的差异。
我无法容忍曾经有所期待，认为理解了对方、同时也为对方所理解的自己。
跟《人间失格》描绘的存在相比，自己肯定更加渺小、更加懦弱、更加低俗。连太宰治也不屑一顾、微不足道的问题，都长期困扰着我。
所以我在想，自己是不是比《人间失格》的角色还不如，远比邪智暴虐的君王孤独、充满猜疑？
不仅如此，我也厌恶我的自私自利，竟然为了寻求私人问题的答案，利用极具权威的文学替自己背书。这是何筹肤浅、何等愚蠢、何等丑陋的事态！自己之所以翻开这本书，丝毫不是为了净化罪孽，或是修身养性。
不过，我还是希望受到「信实」的谴责，希望有人看穿表面为人、实则为己的伪善自我。
我渴望着这样的外在视线。
因此，我曾经有所期待——
——期待如果是这本书，或是对邪恶特别敏锐的那个人，说不定有机会发现、看穿这样的自己。
可是，对方都已经站在这么近的距离观察，甚至早已看穿其他种种一切，偏偏就是独漏掉我。
跟责备和蔑视相比，这样的对待更让我煎熬。