喜欢整理东西是真的。
虽然一点都不擅长。
不过，我就是喜欢。
我喜欢把堆满一地、乱七八糟、被丢著不管、乱到不能再乱的东西一样一样整理好。
因为在整理的过程中，会有种「这样就好」的感觉。
家里只剩下我们两个人。商量该从哪里开始后，她说要先去准备空纸箱和垃圾袋，便离开房间，我则独自留下来等她。
我环视房内，这个房间非常整齐，感觉没什么多余的东西，几乎用不著整理，和我的房间不同。
唯有房间角落的床头特别热闹。
那里摆著布偶、猫咪商品，以及一些大概是她喜欢和觉得重要的东西。
在这间色彩单调，蓝色、水蓝色、银色等冷色系格外显眼的房间中，那个角落特别柔和、有女孩子气。
我觉得很温馨可爱，伸手抚摸上面的熊猫玩偶。
这时，我发现玩偶的身后有个塑胶袋，像是藏在那里似的。
那是个四角形的黑色扁平袋子，跟可爱的空间有点格格不入。
再加上那个袋子有点眼熟，所以我忍不住伸出了手。
稍微打开一点缝隙，从中看进去。里面有一张纪念照片。我也有同样的照片。以前跟家人出去玩时，坐那个游乐设施拿到的。
明明知道最好不要看，我还是忍不住打开。
照片里是两个熟悉的人。
其中一个人有点惊讶、有点滑稽，可是，看起来很开心。
另一个人缩起身子、双眼紧闭、躲在背后，手却紧紧握拳。
啊啊，果然──我脑中只有浮现这个感想。
我一直很担心他们当时有没有把话说清楚。现在我真的觉得太好了。
不管是好好地珍惜照片，还是把照片藏起来，我都觉得她很可爱。
因此，我偷偷地将它塞回原本的角落。
忘记吧。
当作没注意到。
虽然没办法当作没发生过，至少可以忘掉。
她一定也是这么打算的。
没有装饰起来，却将它收进最珍贵的宝物库深处。
不打算说出口，也不打算采取行动。
也许我可以直接问她，开她的玩笑。然后，笑著告诉她「我会为你打气，加油喔」。
可是，万一这么做，一切大概就结束了。
我说出口、问出口的话，她绝对会以「一点都不可能」否认到底，不肯继续谈这个话题，然后……就没有然后了。
不承认、当作没看到、当作看漏，让事情就这样过去。
当作没发生过，忘掉它，最后失去它。
所以，我绝对不会过问。
询问她的心意，是奸诈的。
表明我的心意，是奸诈的。
但我又害怕得知他的心意。
把错推给她才是最奸诈的。
其实，我早就发现了。
有个地方是不容我踏进去的。我好几次站在那扇门前，却有种不可以进去打扰他们的感觉，始终只能从门缝间偷看偷听。
其实我早就发现了。
我想进到那个地方。
就只是这样。
所以，其实──
──我并不想要什么「真物」。