我没有打开自己房间的灯，直接趴到了床上。我知道这样校服会皱，但我没心情换掉它。
只为了大大地叹一口气。
仅仅是为了这样，我将领结取了下来。
我放在手上用力抓紧，发现质感跟他的领带有些像，顿时感到十分难为情。
完了。
搞砸了。
搞错了。
「啊啊……」
没想到自己竟然会发出这么没出息的声音。就算知道家里人不可能听得见，但我还是将脸埋进了枕头里。
是不是尽情喊出来，心情就会轻松一些呢。于是我试着晃了晃脚，将脸摁进枕头里叫了几声，但堵在心头的那种烦闷感却没有消散的迹象。
因此，我不断重复盘踞在心里的几句话。
完了。
搞砸了。
搞错了。
至今也失败过很多次，搞错过很多事情，但今天是最离谱的。
我将一切都搞错了，最重要的是，我搞错了距离感，无论是物理意义上的，还是精神意义上的。
在社团活动室里的话还好，我还有自信把握好分寸，但在单轨上就不行了，咖啡店就更不行了。
越是回忆起今天的事情，自己十分闹腾的事实就越是清楚地摆在面前。
虽然至今也有过好几次自我厌恶，但这么丢人的还是第一次。只是回想起今天的事，我的脸就变得火辣辣的。
然后不禁小声叫出声来，用手捂住额头。
「兴奋过头了……」
我抬头看着漆黑一片的天花板，这句话不知不觉就从嘴里跑了出来。
只有将其诉诸话语，赋予形状，才终将成为事实。
这就是我，这样的就是我。
在被问到是怎样时，一个字也答不上来。
明明是自己将回答交给他的，却又因为没听到想要的回答而感到失落。
之后就连话都说不出来，只是一个劲地陪笑。
归根到底，我就是害怕将其诉诸话语，害怕将其化作事实。
概括为一句话并不是一件难事。给这个关系命名任谁都能做到。
可是，我真的很害怕去做这些事情。
害怕将正确无误、完整无缺的真实套在满是错误的话语上，从而忽视了从中溢出的感情。因为一旦疏忽了，失败了，就再也无法恢复原样。
我觉得，正因为这样，我们才没有诉诸话语。
没有通过话语进行确认，便走到了现在。
他肯定会说，完全没必要。
我也觉得，完全没必要。
可是。
这样的话，那我们究竟算什么呢。