我想起造访学长住处、听他说话的那阵子的事。
无论是学长一面以电暖炉温暖手指一面讲述故事的侧脸，还是书桌上黑色皮制大笔记本、堆满房里的旧书的味道、从烟斗蒸腾缠绕灯罩的浓烟——对刚进大学的我来说，在京都街道邂逅的一切莫不难能可贵，关于学长的一切也封印在琥珀当中，带着甘甜的色彩残留在我的记忆。
那一连串的回忆分量极重，使我有一种错觉，觉得我的学生时代大半都在学长房间度过。实际上，我俩交游的时间不过短短半年。
在我大一升大二那年春天，学长自我眼前消失了。
那之后，我们没再见过面。
○
学长出身青森县下北半岛的根部，一个名为「野边地」的城镇。他老家原本是大地主，后来因战后的农地改革而没落。高中毕业前学长从未离开家乡，他趁着大学联考的机会来到京都。从此之后，他鲜少回老家。学长隶属于法学系，大二升大三的时候，休学半年去丝路旅行，最远抵达伊斯坦堡。目前，他专心在准备司法考试。
以上，就是当初我所知的关于学长的一切。
认识学长时，我十八岁，学长二十二。
○
我和学长的往来，始于某个人文学系的研究会。
刚进大学行事拘谨的我，并无太多机会和学长交谈。待稚嫩的拘谨散去，终于得知学长这号人物时，已是夏天的时候。但那时他早已不出席研究会了。
我并不是刻意仿效学长，只不过研究会并没有我想像中好玩，失去兴趣后，我很少在研究会露脸。开始和学长亲近，是离开研究会以后的事。
那是在下学期课程开始的前两周，空气中还残留淡淡的暑气。我在高原通一间名为「紫阳书院」的旧书店遇见学长。他在阴暗狭窄的店内一角找书，背影显得有点落寞，一点也没有他偶尔出席研究会时滔滔雄辨的气势。
我出声唤他。他还记得我。
「你还去研究会吗？」
「没有，总觉得有点厌倦了。」
我这么一说，学长笑着回答：「还真快。」
旧书店里十分静谧，学长低声细语的气息仿佛沾染上旧书的味道。我们盯着书架上的书，聊着天。说话期间，学长不时抬起手臂，以食指摩挲着架上书本的书背。
那之后，我常看到学长做这动作。学长就像是透过触摸书背的指尖品尝书本的内容。尔后，我开始在学长的住处出入，开始有意无意模仿他，不知不觉也染上这个习惯。现在，每当意识到自己正在抚摸架上书本的书背时，脑中就会浮现学长的身影。
「你常来吗？」
「我就住在附近。」
然后，我们聊了一些和书本有关的话题。
我提到茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）的《巴尔札克传》，得知学长才刚在知恩寺的旧书市集买到那本书。学长看我一脸羡慕，便邀我到他的住处，说要借书给我。
○
学长是个奇特之人。
虽是法律系的学生，但常有人看到他在工学院出入或去旁听文学院的主修课程。除了偶尔现身研究会，大家不知道他住在哪里，平常在哪里活动、做些什么事。
关于学长的来历，众人纷纷揣测，有些推论听起来十分真实，但也有一些是荒诞无稽、大吹法螺。这些流言蜚语，学长都一笑置之，不说明哪些是真的，哪些是假的。和五花八门的传闻相反，学长本人十分沉静，但光站在一旁就散发独特氛围，即使不刻意做出标新立异的事，也显得与众不同。
学长多数时候都很安静，然而只要话匣子一打开，就如水开泉涌般高谈阔论起来，话题不断。「这么说起来啊……」学长一开口，众人莫不竖耳倾听。
说话时，学长习惯以右手食指依序抚摸左手手指，有人说这奇妙的动作或许是学长记忆超群的秘诀。和他抚摸书本脊背的动作联想在一起，这说法也许出乎意料正确也不一定。而且，学长的确是无所不知、无所不晓，知识渊博得让人不由得如此联想。他和着迷爵士乐的学生大肆辩论，和文学系的学生畅谈俳句、聊浮世绘的变迁、阐述黑帮电影的形式内容等等。
我还在研究会时，也会听学长诉说形形色色的回忆，像是在国外旅游时的见闻、搜购古董的美国人、爱看书的点心店老板等等，虽然只是记忆片断，却相当引人入胜。学长十分善于将自己的经验叙述得如同故事一般。
聆听学长讲述他的各种经历，让人不禁检讨自己的人生是那么空洞无趣。这么想的不光是我，其他人似乎也是这样。难怪有人暗地中伤他是「讨厌的家伙」。
新生常把早几年入校的学长姐当成经验丰富的大人，特别是学长，给我的这种印象特别强烈。
○
学长住在一乘寺一栋两层楼的旧公寓。叡山电车的铁轨就在旁边，偶尔会传来电车穿越的响动。
穿过建筑物外侧的逃生梯进入一楼走廊，隔壁公寓的灰墙压迫地近在眼前，即使是大白天，走廊也十分阴冷。每间房前都堆放着杂乱的物品，像是成捆报纸、垃圾袋、装着破铜烂铁的纸箱等。水泥裸露的地板角落躺卧着满覆灰尘的飞蛾及蚊虫尸骸。
学长在那栋公寓租了两间房，一间当作日常起居的空间，另一间则用来收藏书本，充当图书室用。
四张半榻榻米大的图书室除了门，墙面全被书架遮掩；唯一的一扇窗也被书架挡住，无法发挥作用。书本自书架满溢而出，堆叠在榻榻米上，房间有一半的地方无法站人。勉强空出来的一点空间摆了一张古色古香的小书桌，上头有些写了字的纸张、铅笔盒和几本贴上便条贴的书。房里有股淡淡的甜味，后来我才知道那是烟草的味道。
那是间书墙包围的舒适牢笼。那些书本不像经过特别分类，但学长从不会为了找书困扰。
那天，我借了茨威格的《巴尔札克传》就回家了。
「你随时可以再来。」学长说。「我大部分时间都在这里。」
在那之后，我多次造访学长家，在那间图书室度过许多时光。有时是听学长说话，有时是向他借书。我读书的时候，学长不是研读司法考试的参考书，就是拿着钢笔在书桌上的稿纸挥写。学长并没有告诉我他在写什么。
○
学长的流浪之旅在他大学二年级的秋天展开，约莫半年后，结束于土耳其。我不知道他为何要走这趟漫长的旅程，但听他诉说旅途回忆十分有趣。
他偶尔会把藏在书架上的那本黑皮大笔记抽出来，一面翻阅一面讲述。笔记本每一页都记上日期，详细描绘他造访过的城镇的地图，描写了他遭遇的人事、享用的美食等，是一本详尽的旅行纪录。他从神户搭船到上海，再从上海搭火车到丝路的起点西安。从西安到敦煌，途经吐鲁番、乌鲁木齐、喀什噶尔，接下来再坐边境巴士进入巴基斯坦，穿过伊朗，往土耳其的西边移动，目标是伊斯坦堡。
「土耳其是个奇妙的国家，男人只有蓄着落腮胡的大叔，以及小孩子。」
「真的吗？」
「要怎么说呢，就像青少年青春期一结束就直接变成大叔了。」学长说。
实在不知他的话是真的还是在作弄我。
尽管走过一段伟大的旅程，但据我所知学长几乎足不出户。他每次出门，不是去旧书店、电影院，就是采买食物，或去公众澡堂。我印象最深刻的，就是学长很喜欢公众澡堂。
附近的公众澡堂大约傍晚四点就会挂起门帘开始营业。那时间客人很少，可以独占夕阳下的宽敞澡堂。学长十分喜欢傍晚时分的公众澡堂，经常前去光顾。在大学较早放学的日子，我也陪他去过几次。
学长住处角落摆着一个圆木桶，里面放了一套盥洗用具。一旦决定要去公众澡堂，他就会高高兴兴地把木桶抱在身侧，一面锁上房门一面歌唱般哼着：「洗澡、洗澡！」套上大木屐，咔答咔答地踩在柏油路上，往公众澡堂走去。学长腋下夹抱着木桶，肩上挂着报纸推销员送的白毛巾。我则提着装有沐浴用品的塑胶袋走在开心的学长身旁。
一泡进热水，学长就情绪高昂，比平日更自在地侃侃而谈。如果那个家住附近、瘦得像根铁丝的老爷爷在，他会收敛一点；倘若没有其他客人，学长就会泡在浴池里没头没脑地说个不停，哼着古怪的歌曲。
「天花板上滴答滴答落下的水珠，好冷啊，好冷啊。」
而公众澡堂之行，偶尔会有一位女性加入。
学长平常待她冷漠，但每次去澡堂都做一些孩子气的事。像是要起身时，学长会隔着墙向女汤那边高喊：「我要起来喽！」若是她不回应，学长就会喊个不停，甚至喊出她的名字。到这地步，她才会略微提高音量回应：「好啦，好啦。」
「下次别那样了。」她对学长说。
「要是不同时起来，其中一人就会感冒啊。」学长回答。
我觉得学长如果能多展现他诙谐的一面就好了。为什么呢？因为每当这种时候，她虽一脸困扰，却好像十分乐在其中。
学长喊她「结城小姐」，我则是叫她「瑞穗姐」。
瑞穗姐和学长同年，是理学院的研究生。身材瘦削高眺，个子比我还高。细细的眉毛给人知性的印象，说话时总是习惯性地蹙眉，直视对方的眼睛。研究所的课业似乎很忙，但她鲜少露出疲惫或焦躁的神情，总是如绵绵细雨般沉着稳定。当时我还不知道学长与她相识的经过，只觉得他们应该已经交往很久了。但不知道他们是进大学才认识，还是进大学前就已经有来往。学长和瑞穗姐都很少提到两人的事，我也没有追问。
第一次见到她，是我开始拜访学长没多久的事。
我像往常一样敲了门走进图书室，那时学长在写东西，我以为只有他在，没想到竟看到一名女子坐在角落看书。就像在一片灰暗的颜色当中看到一隅明亮的色彩。她蹙着细细的眉毛读着手上的外文书。看到我，她紧绷的眉间舒展开来。
「午安。」
瑞穗姐微笑有礼地说。
○
有天，我和学长难得地一起去散步，走了好长一段路。
那时行道树的叶子已开始泛黄，一到傍晚就吹起寒冷的秋风。天空是澄净的深蓝色，唯有西方残留一抹微红。天色逐渐变暗，我和学长穿越吉田山，往东走下山，穿过真如堂的庙境，来到白川通。锦林车库停了很多市内公车，那对面有间面自川通的小旧书店，店名是「绿雨堂」。
学长十分熟悉京都市内的旧书店，他说有段时间会在这间「绿雨堂」当过店员。「绿雨堂」这时已经打烊，我和学长爬上店旁的楼梯，走进二楼的茶馆，在面向白川通的窗边座位享用了一客套餐。
「认识那个爱看书的点心店老板，是我在绿雨堂工作的时候。」
学长啜饮着餐后咖啡，一面说着。
「他是西式点心店的老板，在四筑有两间店，我向他买过蛋糕。店里贩售的小西点明明那么可爱，他本人却是超级恐怖，脸长得像怪兽。听说他家里的壁宠还装饰了武士刀。是一个怪人。」
那个爱看书的客人是绿雨堂的常客，每个月到店里两、三次。
他总是把黑亮亮的车子停在白川通，板着脸推开玻璃门进店。绿雨堂的店主也始终垮着脸待客，两人的表情都魄力十足，对话时散发一股惊人的气势。他们的对话总是围绕着旧书，完全没有所谓的招呼闲聊。
学长会代替绿雨堂的店主到那位客人的宅邸收书。店主不爱开车，总是请学长代他开小货车去收货。地点在下鸭神社北边一间新建的豪宅。对方招呼他进客厅，让他替堆在客厅的书本估价。据说这位客人非常爱看书，阅读速度更是神乎其技。有时学长在估价，他盘腿坐在一旁的沙发，不一会儿就读完一、两本书，对学长说：「这些也顺便带走。」
「那种人看书时实在不像认真在读，看上去就只是啪啦啪啦翻着书玩。」
「学长你也是啊，你看书的速度也很快。」
「我根本比不上他，他那是特殊的才华。」
「是吗？」
「我去了几回，虽然并没有特别交谈，但他似乎开始信任我。后来，他私下委托我一件工作。」
学长做过各种兼差，像在古董店、旧书店或当家庭教师等。不过就我听过的，没有比那个旧书店的常客委托的工作更离奇的。
「他简直像要连夜逃跑，三更半夜命我开小货车过来，还嘱咐我不能按门铃。要我准时到，在屋子前等候指示。」
我听得目瞪口呆。「这种工作学长也接啊？」
「我好奇嘛。」
「要我就不行，太吓人了。」
「可怕的东西，我自然也怕。」
「结果你搬了什么？」
「我把小货车停在路边等着，那人穿着黑西装从昏暗的房子走出来，吩咐我进屋搬了很多东西出来。东西大都放在箱子里或是打包起来……应该是他收藏的古董吧。那晚他打算把东西搬到某个地方处理掉，其中最奇怪的，是个像浴缸的东西，重得实在不像话。就算用手推车辅助，凭我们两人之力要搬上货台也不容易。东西用床单包着，我也不知是什么东西，不过闻到一股腥臭的水味。」
堆好货物后，学长和客人上车，两人离开阴暗的住宅区，驶上下鸭本通。货车载着奇妙的货物，穿过交通量锐减的深夜市街。一路上，客人一句话都没说，只在要转弯的时候挥动手指指示。
从下鸭本通向北走，经过北大路通往东转，越过高野川，穿过高野的十字路口来到白川通。客人的指示从这里开始变得复杂，学长在阴暗的街角转了几次弯，驶进迷宫般的巷道。狭小的巷道错综复杂又阴暗，让人无法掌握来时的路线，学长一再反覆转弯，渐渐地连方向都无法辨识。他只记得农田旁孤寂地放光明的路灯、自动贩卖机、关上虫笼窗※的屋子、阴暗混浊的河川，印象零碎，毫无脉络可寻。似乎来到很遥远的地方，学长感到不安起来。（※玻璃窗外加装木制窗户，是京都老街建筑的特色。）
「他似乎是特意绕路。」
最后终于抵达目的地，那是一座位于陡峭斜坡上、大门雄伟的旧宅邸。
橘色门灯幽然发光，学长依照指示把小货车停在门前，发现一个身穿和服便衣的男人悠然伫立在方才不见人影的门灯旁。坐在副驾驶座的客人一言不发地制止学长下车，走向等在一旁的男人。
「我利用后照镜窥探情况，因为我的客人神情十分可怕。我看不到那个在大宅玄关和客人交谈的人长什么模样，因为他戴着狐狸面具。」
「员怪。」
「宅子里很暗，灯光就只有那盏门灯。旁边好像有竹林，一直传来飒飒声响。我等了一阵子之后，客人以动作下达指示，要我帮忙把行李卸下来。狐面男就站在一旁看。」
「然后呢？」
「就这样。卸下行李后，我们开车回到下鸭的住宅区，离别时客人给了我丰厚的礼金，让我好一段时间都不必再打工。」
谜底没有解开，我觉得有点扫兴。
学长点了烟，飘飘然喷出一口烟。
「我喜欢像那种的。」
「那种的？」
「那种奇特的事。虽然我的经历有限，不过在京都住了五年，不可思议的事还真是遇上各式各样。」
「我从未经历不可思议的事，我身边最不可思议的，就是学长。」
学长微笑着，目光移向窗外。白川通沉浸在蓝色的夕暮中，学长瘦削的脸模糊地映照在玻璃窗上。我随着他望向窗外。
「像这样夕阳西下街灯闪烁的时候，我总会想，这城市住着非常多的人，大家几乎都是毫无关系的陌生人，但他们之间一定布满了许多超乎想像的神秘丝线。在因缘际会下，我触碰到某条线，那线发出了不可思议的声响，如果循着那丝线走下去，我觉得一定会抵达城市中枢某个极为黑暗神秘的地方。」
学长说完，喷着烟笑了起来。
「当然，这不过只是我的胡思乱想。」
○
「是夏日短夜狐狸奔跳的田啜吧。」
学长忽然这么说。
应该已是日暮时分。学长房里虽然有窗，但被大型书架挡住，阳光进不来。每次来找学长常一不注意就待到三更半夜，那种时候学长就会说「哎呀，夜深了」，带我到附近的一家中国餐厅，因为其他餐厅都已经打烊了。
学长的喃喃自语令我十分不解，我从读到一半的书抬起头来。学长把司法考试的教科书扔到一旁，转向我。
「什么是田啜啊？」我问。
「应该是指田间小路吧。」学长喃喃地说，「这么说起来……」
他继续说：「以前我编同人志的时候，有个同伴家里在上京区经营寺庙，每年暑假他会召集附近的孩子，在寺庙的大殿教课，因为这样比当一对一家教更有效率。虽然谢礼不多，但一次能教多个学生，收入还算丰厚。他会邀我去玩。他家的寺庙在御灵神社附近，地处错综复杂的小巷，不过比我想像中要宏伟。寺庙的大殿即使在盛夏也十分阴凉，正适合念书。我有时会帮他教课，有时在那里看书。他会花心思让课程更加生动有趣，还准备了柳橙汁或弹珠汽水，等到孩子们注意力无法集中时就把点心端出来。中午寺庙也会准备伙食。我那时很闲，就在大得出奇的厨房帮忙煮凉面。」
「好像集训一样，真好玩。」
「学生从小学生到国中生都有，可热闹了。」
「要找那么多学生不简单吧。」
「他教的孩子全是他剑道道场的学弟。寺庙旁有间名为『清风馆道场』的旧道场，他从小在那里挥竹刀练习。在他邀请下，我也会在道场打扰过一阵子。国中毕业前，我在家乡学过好几年剑道，觉得很怀念。」
「学长学过剑道？看不出来耶。」
「比赛成绩是不怎么样，不过挥空刀可是很厉害的。」
学长示范挥竹刀的姿势给我看。
「我朋友教的国中生之中，有个剑道很强的女孩。那孩子聪明又认真，总是待到最后，我常送她回家。因为那阵子街上不太平静，有夜袭魔出没，天黑了国中女生一个人回家太危险了。路上她告诉我许多有趣的事，像是如何能把剑道练得更强，不过其中最有趣的，是关于一头身形很长的野兽。」
说到这里，学长暂歇口气，倒了一杯热腾腾的咖啡。
「听说那头野兽栖息在老旧的空房子，傍晚会出来游荡到深夜。她说，小学时曾看到它在附近的空屋出没，乍看之下很像狐狸，不过若说是狐狸，身体又显得太长了，还像蛇一样滑溜滑溜的。她站在路旁动也不能动，盯着它看，结果那东西竟然朝她咧开了嘴，齿列很像人类。夕暮之中，它就像露出牙齿冲着她笑。」
学长的语调就像在说鬼故事。
我面带微笑地听。
「那八成是鼬鼠吧，动物常跑进人类意想不到的地方。」
「就算是那样，这故事也阴森得有趣，正好用来试胆。送她回家后，我和朋友跑到她目击到那动物的空屋一探究竟。」
「又跟着好奇心走了啊。」
「结果只是落得全身都是灰尘的下场，没看到野兽，也没发生可怕的事。不过，那之后发生了一件小骚动。那个家里开寺庙的朋友认识电影社的人，八月快结束的时候，他的朋友说想在寺里拍电影。我朋友觉得有趣，就去拜托住持父亲，取得了同意。
「那天发生的事我还记得很清楚，电影社的人带着摄影器材来，我坐在大殿的走廊参观他们拍摄。我朋友一直嚷着要客串，最后被分派到一个没有台词的小角色，只需从画面的右边走向左边。
「大家简单拍完那一幕后，在寺庙的一个房间休息，边吃西瓜边观看拍好的影片。没想到我朋友一看完，脸色铁青当场晕了过去，引起不小的骚动。那天大家忙着叫救护车，吵吵嚷嚷的，也不知道发生了什么事。他发着高烧，一直沉睡不醒。」
学长画开火柴，替烟斗点火，呼呼抽着。
「到了九月，我接到通知，说他的病情终于稳定下来，于是我再度造访那间寺庙。至今，我常回想起那天的事。那天，云层覆满天空，只有西边天空有处空隙透出夕阳，那一带天色泛红，给人一种异样的感觉。你看过基里科※的画吧，寺里就是那种气氛。杳无人烟，一片寂寥。（※乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888-1978）：希腊裔义大利超现实画派大师，形而上派（scuola meta6sica）艺术运动创始人。）
「我穿过大门，正面是大殿，左手边是我朋友的住家。我朝朋友家走去，就在那时候，一个细长的影子从大殿地板下窜出，滴溜溜地穿过毫无人烟的寺庙境内。它的方向和我相反，朝右窜去。我提心吊胆地看着，结果那影子忽然不动了，它扬起脖子，回过头看我。在大殿的阴影下，我看得不太清楚，但暗影中唯有那东西雪白的牙齿清晰可见。看上去，它就像朝我咧嘴笑。
「我朋友已经恢复到能下床，那天我们出去吃晚餐。我首次听他提起那件事。原来，自我俩一起去那间空屋探险以来，他就饱受怪事困扰，像是三更半夜听到缘廊地板下传来野兽的低嚎声，或是早上醒来发现棉被里都是兽毛。他不敢找人商量，一直独自苦恼。
「再来，就是电影的事。那一幕背景是烈阳下的寺庙，他自镜头的右边往左边走。在我们眼中，他和平日无异，但是在他本人眼中，自己在画面上的脸竟变成了野兽。」
说完，学长啜饮了一口咖啡。
「是那人想太多了吧。」
「或许是……但我在寺庙里看见的那头野兽又要怎么解释？」
「所以说，那是鼬鼠吧。因为黄昏视线不明，你看成了奇怪的东西。」
「可能吧……」
学长脸上浮现一抹恶作剧的笑容。
「天气快转凉的时候，我在街上巧遇告诉我野兽的事的那女孩。她身穿深蓝色剑道服，背着防具袋，一直站在路边瞪我。我走近她，她小声打招呼：『老师。』然后又死盯着我。我问她为什么表情那么可怕，她才说：『老师刚从转角走来的时候，脸看起来就像野兽。』说完笑声咯咯跑走了。」
我们两相对看，不发一语。学长四张半榻榻米大的房间霎时没入深夜的静谧。
「是夏日短夜里狐狸奔跳的田啜吧。」学长低语。「不知道为什么，想起了那年夏天的事。」
两人的肚子这时一起叫了起来。时间已是半夜十一点。
我们准备出门吃饭时，瑞穗姐来了。她刚从研究所的酒会回来，难得喝醉的她一脸笑意。
那天晚上，我们三人一起去了附近的中国餐厅。
○
清水寺开始点灯赏枫，东侧群山染上暖暖的红黄两色，沉积于地面的寒意更增添一层。那是我初次经历京都的冬季。
大学举行了校庆，但与我无缘。我出借了名字给系上朋友，让他们去申请摆摊，本人则窝到学长家去。
寒风刺骨的深夜，学长抽起书架的书，拿出藏在里面的酒。我在学长房间喝下生平第一口威士忌。虽然觉得难喝，不过听着学长说话，披着小张毛毯，一口一口啜饮酒液，倒也愉快。学长也披着毛毯，叼着咖啡色的烟斗，频频喷出香甜的烟雾。
我们的话题转换得很快。
在旧书店打工时邂逅的奇妙书本；与某个团体的交手，那些家伙奉一名人称「女王」的女性指示，在大学校园干下近似恐吓的行为；在爱看书的点心店老板介绍下得知一间名为芳莲堂的古董店，以及赃物交易的故事；跟朋友一起制作电影、参加影展，以及制作时发生的种种复杂离奇的内部纷争……大学时代的冒险故事告一段落后，学长说起他的孩提时代以及对故乡的回忆。
就在那天晚上，我听学长说起他与书本相遇的故事。
「你从小就很爱看书吗？」
「嗯，因为我爸妈喜欢看书。学长你也是吗？」
「没有。我父亲很讨厌「书这东西。但这反而加深了我对书的兴趣，做孩子的就是这样。」
学长说，他老家没有半本书。
听说仓库原本有很多上一代收购的旧书，但全被他父亲卖光了。他父亲讨厌书本。但也因为如此，对孩子们来说，「书本」具有不可思议的魅力。学长是四个手足的老么，率先读书的是他大哥。兄弟姐妹之中，大哥最疼爱身为老么的学长，常借书给学长看。
后来，大哥手上有书的事被父亲得知，被迫亲手烧掉那些书。父亲就站在缘廊上监视，看他在院子角落把书本投入火堆。学长说当时他还是小学生，烧书的记忆深深烙印在他的脑海中。
父亲与大哥的争执持续很长一段时间。某一年，父亲和大哥激烈争吵，双方都情绪激昂，父亲甚至拔出了装饰在壁宠的武士腰刀。最后是学长从背后架住父亲才没酿成大祸。
那件事之后，他大哥去京都读大学。
后来学长仿效兄长来到京都，却无法和大哥取得联系。因为他大哥早已和老家断了联络。
○
图书室隔壁、学长日常起居的那间房里，没什么称得上家具的家具。
只有小冰箱和碗橱，以及终年放置在外的电暖炉和电风扇。经过秋冬两季，电风扇的扇叶早已覆满灰尘。因为家具很少，沾着污垢的墙感觉格外清冷，四张半榻榻米大的房间看似比我租的三坪大公寓还宽敞。若说隔壁的图书室是舒适的牢笼，那这里就是榻榻米牢房。学长说反正没东西可偷，连门都不锁。
棉被叠在房间角落，旁边是小型电暖炉和学长的枕边书，以及那个旅行背包。他的房间看起来清寒，除了家具少，那个旅行背包也不无关系吧。每次看到那背包，我就觉得学长仿佛随时会展开下一趟旅程。
一晚，我在学长冰冷的房间煮拉面，告诉他我的感觉。
学长摇摇头。
「我不想再旅行了，那样的旅程一辈子一次就够了……」
「可是，我就是忍不住这么想。房间里没什么家具，看起来就像你马上要搬家了。」
「没办法啊，这里只是吃饭睡觉的地方。」
「那背包一直摆在你的枕头旁吧。」
我指着那只旧背包。
学长苦笑着说：「里面没有旅行用品，只有一些杂物。我讨厌每次搬家都要烦恼，就把懒得收拾的东西全收在一起，像是我哥的信、露天市集买的烟斗、帽子之类。还有我爸的那把武士腰刀。」
「与回忆有关的物品吗？」
「这种东西留再多也没用，我只是懒得烦恼哪个要丢、哪个要留罢了。」
学长把「简单拉面」给吞下肚。那菜名是学长取的，做起来不费工夫，把便宜的鸡肉和葱一起炖煮，加些酱油或辣油调制汤头，再烫些超市卖的生面放进去，就是一碗清爽美味的面。
学长的话题从琵琶湖的湖匪，到长滨城和丰臣秀吉，一路从国友一贯斋※讲到蒸汽机关车，内容不着边际，最后又回到琵琶湖的疏水道，把远从明治时代的历史仔细讲述一番，说明那是个多浩大的工程。（※国友一贯斋（Kunimoto Ikkansai，1788-1840）：铁炮冶炼师、发明家。日本首位制作空气枪和反射望远镜的人，并以自制望远镜观测天体。）
「也有这种书哟。」
学长拿给我看的是琵琶湖疏浚计划的相关人士——田边朔郎的著作。
「很少见吧，是那个爱看书的点心店老板给我的。」
○
进入十二月后，枫叶季宣告结束，街上顿时挂满圣诞节的装饰品。小时候我会和家人一起庆祝圣诞节，但开始过一个人的大学生活后，就没什么劲了。就在我浑浑噩噩，没有计划要如何度过圣诞节时，学长来邀请我。
「结城小姐也会来，我们三人一起庆祝吧。」
我本以为学长不是庆祝圣诞节的那种人，觉得很意外。不过，学长和瑞穗姐难得有机会过两人世界，我可不想不识相地跑去打扰。一开始我婉拒邀约，结果瑞穗姐打电话过来。「请过来，不用客气。」她这么说。还说：「可以顺便带炸鸡块来吗？」
平安夜当晚，我拎着炸鸡块的纸盒到学长公寓，他已经收起一些图书室的书，摆了一张折叠餐桌，还铺了白桌巾。我把炸鸡放在桌上，学长点燃红色大蜡烛，关掉电灯，烛火照亮这个被书架包围的房间。
「看起来颇有链金术工坊的风情。」学长愉快地说。
我和学长欣赏着烛火，不久瑞穗姐带着装了红酒与玻璃杯的纸袋过来。看到房里的布置，她「啊」地惊呼一声似乎很高兴。平日沉静的她像个孩子兴高采烈地坐在蜡烛前，说：「好有圣诞节的气氛。」
瑞穗姐拔出红酒瓶塞，将酒注入三个杯子。
「他啊，我邀都不来，结果你一邀他就来了。」学长说。「反正，我跟他感情没他跟你好。」
我急忙挥着手。
「我只是不好意思打扰。」
「这种情况谁都会推辞的。」瑞穗姐说。
我途学长他平常书写惯用的奶油色纸张；瑞穗姐送学长京都的古地图，我则收到了围巾。学长似乎没想到会收到礼物。他稍作沉吟，跑到隔壁房去，拿了小石头和黑色笔记本回来。他把笔记本给我，将小石头交给瑞穗姐。
瑞穗姐收到的石头大约核桃大小，呈柔和的乳白色，凑近烛光下看，石头湿湿润润地闪耀光泽。她把小石头放在手掌上，凝视着，轻轻叹了一口气。我从她身旁窥探，原来她手上的并不是石头，而是做工极为精美的石雕，看似柿子的果实中有只盘成一团的小龙探出头来。
「我帮爱看书的点心店老板工作的事，后来绿雨堂的老爹知道了，我觉得不好意思，就把旧书店的工作给辞了。那之后，我到一乘寺一间叫芳莲堂的古董店打工，结果因为要出国半年，在那里也没待多久，不过我和店主须永先生倒是相当投契。」
据说那石雕，是学长旅行前古董店主人的赠礼。
据说那叫做「根付」。
古时有所谓的「印笼※」，是用以携带药品的随身容器；而根付的功能则是将印笼固定在和服的腰带上。江户时代，根付的制作极为精巧，到了现在则成了奢侈品，入手并不容易。瑞穗姐手上的「果实中的龙」到底价值多少，我完全没有概念。（※原为收纳印章及印泥的容器，江户时代演变为挂在腰间存放药物的小容器。由三至五段的扁盒组成，附有丝绳及根付。）
然而，瑞穗姐手伸向学长，一张脸在蒙胧的烛火下拉得老长。
「我不要。」她说。
「不用客气啊。」
「我不要。」
房里的空气瞬间凝结，气氛变得十分尴尬。学长看着瑞穗姐，难得地一脸不悦。他没有伸手去接的意思，瑞穗姐不知如何处置，就把根付摆在蜡烛旁。她垂着眼睫，迟迟没有抬起头。
我无法判断，在眼前上演的是否只是寻常的情侣吵架。瑞穗姐从不会在我面前展现如此失态的一面，我觉得她必定有特别的理由。
瑞穗姐低着头；学长则撇开头不看她，一声不吭的，凝重的空气似乎没那么容易化解。我敷衍地说了几句话告辞了。离开房间前，我望向学长和瑞穗姐在烛光下的蒙胧身影。
学长盘腿坐着，以指尖抚摸着身边那叠书本的纸背；瑞穗姐则保持端坐，低着头动也不动。
○
圣诞节过后，街景又一次改头换面，年终将近。
我准备二十八日返乡，于是在二十七日晚上造访学长的住处。算不上尾牙，我和学长一起去三条的居酒屋。学长说不想遇到大学的人，不在学校附近喝酒。
「抱歉，上回让你尴尬了。」
学长倒着酒，向我低头道歉。「我们偶尔会那样。」
学长只是如此带过，并没有详细说明内情。
我改变话题，问他在芳莲堂的工作。学长聊起在古董市集摆摊的事，以及造访北白川某座大宅仓库的事。随着酒愈喝愈多，学长的话也多了起来。我也喝得醉醺醺的，心情愉快地聆听。
居酒屋里来客众多，十分嘈杂。其中最热闹的就是我们身旁那张桌子，坐的是几个外国人与日本人。学长抬起头，凝视团体中的某名外国人。不久那群人准备离开，学长目送那人离去，脸上露出一抹觉得有趣的微笑。
「那一桌有个外国人，经常到古董店来。」学长说。「真是好久不见了，原来他还在京都啊。」
接着，我们转战木屋町，到一间小酒吧喝酒。
「他说是从旧金山来的，在日本教英语会话，也把一些日本的古董卖到美国去，以赚取生活费。他在芳莲堂买过不少稀奇东西，不过还称不上是收藏家。凡是日本风味、造形有趣的物品他都收，就算是假货也不以为意。听说他有朋友在旧金山经营贩售日本杂货的商店，他就像那里的外派采购员。芳莲堂门槛很低，对他来说很方便吧，他原本喜欢去跳蚤市场采买古董。」
学长咬了一口烤香肠。
「他父亲战后会来过京都。当时美军进驻日本，京都也有美军的基地。他父亲对日本古董很感兴趣，每次上街都去古董店逛逛。他和我提过许多从父亲那里听来的故事，不过大都是无稽之谈，我怀疑他搞不好是被父亲给唬弄了。对了，他说过有个宝贝有机会一定要见识一下，就叫做机关幻灯。」
「幻灯机不是到处都有吗？」
我这么一说，学长摇了摇头。
「据说他父亲是在疏水道旁某个实业家的宅邸看到的，那可不是一般的幻灯机。在固定的位置摆放四台幻灯机，房间中央就会浮现摆出各种动作的妖怪身影。不过古董店主人说没听说过，我试着调查，还是没有下落。」
「是他父亲胡说的吧？」
「他父亲口中的日本是个神秘国度，做父亲的也许只是作弄儿子，没想到儿子真的因此来到日本，真是不简单的谎言啊。l
「要是真有那么神奇的幻灯机，我也想见识一下。」
「除此之外，他也在找一个奇妙的东西，同样是那个实业家给他父亲看的，是具妖怪的标本。他父亲告诉他，因为装饰在家里很吉祥，在京都每个家庭都拿妖怪标本当摆饰，这根本是漫天大谎。虽然日本的确有很多像河童木乃伊之类来路不明的东西，可是他说他父亲看到的是个身形像蛇的动物标本，身体蜷成一团，露出牙齿的脸很像人。」
我想起学长那个被附身的朋友，那只阴森可怕的动物。
「学长，这跟那间寺庙的事很像呢。」
「很不可思议吧。」
「你知道那是什么动物的标本吗？」
「不，结果我也没弄清楚。不过，他十分感谢我的努力，我们因此交情变得不错，他还邀我参加派对。他改建今宫神社附近的町屋※，和朋友一起住。派对很热闹，很多有趣的家伙，不过我的英文很差劲，和他们聊不上几句话。」（※京都古老的商家长屋，通常有素墙、窗棂、格子门、虫笼窗等。）
学长微笑着。「我就是在那里遇到天满屋的。」
忽然听到陌生的名字，我歪着喝醉的脑袋，纳闷地问：
「天满屋是谁？我第一次听到。」
「是个街头艺人，也是我尊敬的人。」学长说。「我不是说过去丝路旅行时有同伴吗？就是这个人。」
「能受到学长尊敬，他一定是个了不起的人。」
「没错，他很了不起。他可是我哥哥。」
看我一脸惊讶，学长嘻嘻笑着。
我们离开木屋町的酒吧，踩着紊乱的步伐走在路上。
四条大桥横跨在阴暗的鸭川上，纵然已经夜深，桥上还有许多行人。时间是凌晨十三点左右，我们决定坐京阪电车回去。
出了出町柳车站，走在悄静的街道，学长说：「明天你就回乡下老家了。」表情似乎有点落寞。
「学长不回青森吗？」
「要回去吗？我是无所谓。」
「回去看一下比较好吧。」
我们在我高原通的住处前告别。深夜的高原通静得可怕，亮白的街灯点点浮现。学长举起手说：「那么，告辞了。」在黑暗中走向北方。看着他离去的身影，我喊了声：「新年快乐。」
听到我的祝福回过头来的学长，突然惊呼出声。
「怎么了？」
学长伫立在街灯下，瞪视着我。在白光照耀下，学长的脸阴森可怕。他没有回应，我又再问了一次：「怎么了吗？」
「没什么，只是刚才你的脸看起来就像野兽……」
我顿时感觉毛骨悚然。
「真吓人，请别说这种话。」
「抱歉。」
说完，学长便转身快步离开。
○
新年过后，下学期也即将告结，进入期末考期间。下学期的课程我跷了一半，为了安然通过期末考，只能倚靠系上为数不多的朋友。
冬末到初春这段期间，总让人不由得意识到新一年的开始。即使百般不愿，也被迫回顾过去的一年。之前我成天流连学长住处，把其他事都搁置一旁，反省过后，我心想得和学长保持距离才行。不再造访学长后，我把多出来的时间全投入打工。即使无法像学长那样展开伟大的冒险，但做些自己能做的事也不错。除了在丹波桥的造酒工厂打工，我也帮忙演唱会的准备工作，住进三条的旅馆做事。
学长和瑞穗姐打过好几通电话给我，但我始终没答应他们的邀约。
○
吉田神社举行节分祭的夜晚，东一条通被摊贩淹没，吉田山涌人大量人潮，热闹非常。我答应学长的邀约，结束大阪的工作后和他们约在百万遍※的咖啡馆会合。来到咖啡馆，我看到学长和瑞穗姐两人相对而坐，隔着窗子沉默地眺望今出川通。看到我出现，学长露出爽朗的笑容。（※京都知恩寺的通称。）
「好久不见，最近你都不露脸呢。」
「最近很忙。」
「人家不像你这么闲。」
「真失礼，我也有很多事要忙的。」
喝了一杯热咖啡后，我们出发前往吉田神社。
节分时节是京都最冷的时候，我和学长、瑞穗姐出门那晚也下了雪。一开始雪花只是像庆祝用的小纸层般细细飘落，但从热气蒸腾的摊贩区走向大殿时，雪愈下愈大，周围一带笼罩在雪雾之下。参道两旁的松树在摊贩灯光下自黑暗中浮现，雪花被风打散，在光中纷飞舞动。
游人头上、肩上全积着雪，脸上带着笑容。
学长围着大围巾，孩子般神情呆滞地穿梭在人群中。瑞穗姐不时帮我拍掉头发上的雪花。「不然会感冒的。」她说。食物的香味蒸腾而上，受到香气引诱，学长频频停下脚步。瑞穗姐想吃鸡蛋糕，学长买了一包。
突然，学长吃惊地停下脚步，盯着某个东西，循着他的视线，发现是摊子上的玩具狐狸面具。
从东一条往东穿过参道进入吉田山后，人潮更加拥挤。寺庙里堆起高高的薪柴，预计在晚上十一点时点燃，前来观看篝火的观光客全挤在本殿前。
「人这么多，真讨厌。」
我们穿过本殿，走向通往吉田山后山的道路。那条路平日人迹罕至，不过今天也摆起夜市摊贩，游客来来往往。我们买了装在纸杯的粗酒，边走边喝。学长和瑞穗姐两人你一口我一口地共喝一杯。
「天满屋也曾在庙会卖艺。」
学长喝着粗酒眺望来往人潮，如此说道。
「对了，还没问你天满屋后来怎么样了。」
「我和那个外国客人交情变好后，常到他住的町屋玩，结识了不少人。英文会话教室的学生常上他那，很多暂居京都的外国人也会去。不过，其中最与众不同的，是一个叫天满屋的男人。他大学时参加街头艺人的社团，后来竟真把那当成吃饭工具，偶尔会出席町屋的派对。
「受邀参加复活节派对时，我终于如愿见到天满屋。看到他时，我真是吓了一跳。因为那个人称天满屋的男人就是我哥哥。我哥离家已是好几年前的事，他进大学后和乡下老家断了联络，我一直没有他的下落。
「重逢当晚，我们直瞪着对方。由于太过意外，实在不知从何开口，更谈不上涌现喜悦之情。没想到在离故乡那么远、在这外国人居住的京都町屋，我遇上的神秘街头艺人竟是自己的兄长。没多久，我们笑了开来，笑声当晚一直没有停过。」
学长一口气喝干粗酒。
本殿一带忽然热闹起来，应该是篝火点燃了，不过大批游客蜂拥而至，我们无法回到本殿。我们索性往东走下吉田山，踏上归途。下山后来到神乐冈通，夜晚的街道悄然寂静，方才的热闹仿如一场梦。雪花变得稀稀落落，在街灯下翩然飞舞。
「后来我哥常来找我，诉说近况，我就是那时听他提起环游世界的计划。他邀我同行，但是我始终无法下定决心。那时我才刚到京都，有许多有趣的事等着我，还有大学的课要上，不能马上跟他出国，于是我先帮他做街头表演。我们在百货公司的小舞台演出过，也在四条大桥的桥边表演过。我招呼客人，我哥表演飘浮术。」
「他会飞吗？真厉害啊。」
「他表演了各式各样的技艺，你知道果心居士吗？」
「是日本战国时代的幻术师吧？」
「我哥表演的是魔术，不过是打着幻术的招牌。」
「你有偷学到什么技巧吗？」
「那太难了，我没那么灵巧。」
学长苦笑着说。
「有次跟我哥去拜访银阁寺旁的某座大宅，那次经验非常有趣。在琵琶湖疏水道旁有座明治时代的大宅，那天举办了一场盛大宴会，热闹得有如小型祭典，聚集了很多特别的人。宅邱主人也十分与众不同，他很喜欢龙，就连院子里的灯具都刻上飞腾的龙。我哥配合主人的兴趣，表演鲤鱼变成龙的幻术，博得满堂喝采。因为有宅邸主人的援助，我哥得以出去旅行，我才能跟着他走一趟丝路。」
我们停在自动贩卖机前，瑞穗姐买了一罐热咖啡，捧在胸前取暖。我也学她买了一罐咖啡。雪花积在她头上，我拍掉雪花，她向我道谢，吐出白色的气息。学长站在距自动贩卖机稍远的暗处，手伸进口袋，下巴埋进围巾里。
瑞穗姐把罐装咖啡贴在雪白的脸颊上，喃喃地说：
「那种故事，无聊透顶。」
「无聊？」学长在黑暗中反问。
「无聊。」
瑞穗姐说完，便先走一步。
○
一头栽进不熟悉的工作，事无先后来回奔走的结果就是，我在春假结束前高烧病倒了。
结束大阪城大会堂演唱会的工作，在摇晃的返家电车上，我就觉得不太舒服，结果一回到住处我就倒了下来。原本只是轻微发烧，在睡睡醒醒之间，出了高烧，意识蒙胧。不知过了多久，房门突然开了。我躺在棉被中，身体动弹不得，隐约感觉有人来到枕边，弯下身子察探我的状况。「这可不好。」对方的声音传来。
尔后，听学长说，在我昏睡的这段期间他打了几通电话，接起电话的我因为高烧呓语不断，学长察觉情况不对就来找我。他跟管理员说明了情况，请他打开我房间的门锁，搭计程车带我到附近的内科医院求诊。费用全是学长代垫的。我光是在候诊处等待都觉得难受，实在没办法考虑到费用的事。
拿了感冒特效药，我回到住处躺进被窝。学长在便利商店帮我买了优酪乳。「冰箱里有喝的，要是流汗记得要换衣服。」学长伸着脖子看着我说。我在棉被里缩成一团，毫无脉络可循地喃喃自语：「我是无趣的男人。」可能是高烧使然，我才说出这种丧气话吧。
「这样啊。」
学长静静点头。
「其实，我也是无趣的男人。」
那之后，学长连续几天都来探病。在特效乐和学长的照护下，我得以从流行性感冒的地狱爬出来。当高烧退到只剩微热时，瑞穗姐也来探病了，似乎是学长联络她的。「今天由我代理。」说完，她煮了一锅放了葱和蛋的咸粥。
我们喝着粥，有一句没一句地闲聊，一些无法向学长倾诉的话却自然而然告诉了瑞穗姐。我在向她撒娇。我把一直以来难以启齿的话语倾吐而出。不去找学长，是因为自己很焦躁。学长的话如此有趣，而相较之下，自己却是那般无趣。我很痛苦，终至无法忍受。
随着我愈说愈多，瑞穗姐的脸色也愈来愈难看。那是她很少在人前表露、隐藏在表面下的表情。平安夜和节分祭的夜晚，她会露出同样的表情。这下我才恍然省悟，她是在想学长的事。
她默默凝视手边，终于开口：「其实那人无趣得很。」言词很冷漠，但语气不带丝毫焦虑或是怒意。那是看破一切的口吻。
「学长才不无趣。」我说。「我才是无趣的男人。」
「你们为什么这么执着这一点呢？这才真是无聊透顶。」
瑞穗姐站起身，开始清洗锅子。
○
樱花在宛如大碗覆盖京都的青空下，一齐绽放。
来到京都已经过了一年。我骑着脚踏车行经琵琶湖疏水道沿途栽种的樱花树，心中晴朗无云。我开始一周三天在银阁寺附近的书店打工，也乖乖到学校露脸。并非有特别的理由，不过是自然而然的结果。四月八日举行开学典礼，像一年前的我的新生充斥校园。
我又回到图书室探访学长，尽管暌违许久，但学长和图书室仍是维持原来的样子。我照样看书、听学长说话，也去公众澡堂，听着阔别已久的学长的木屐声。和以往不同的，只有一点，那就是瑞穗姐现在很少出现。我常会想起瑞穗姐来探病时的神情，仿佛又听到她在我耳边说：「其实那人无趣得很。」
瑞穗姐今年的生日，我又接到了邀请。
「请饶了我吧-我说。「我不想再卷入你们的纷争当中。」
「这次是到外面吃晚餐，不会像圣诞节那样啦，我已经跟她提了会邀你。她很喜欢你喔。」
当天晚上，我来到学长公寓。学长和平常一样边翻书边写东西。我从书架上拿一本书读，时间一分一秒过去，但瑞穗姐始终没有现身。学长不时抬起头来看看时钟，蹙着眉头。到了九点，学长喃喃地说：「今天她不会来了吧？」他停下笔，和我对望一眼，露出一抹苦笑。「她最近好像很忙。」
学长拿出藏在书后的威士忌，我节制地啜饮一、两口，不是在意空腹喝酒，只是对瑞穗姐的前来还抱着希望。学长在惯用的烟斗放进喜爱的烟草，点上火，喷弄着烟。每当他呼气，焦褐色的烟草就会冒出一股浓烟，甘甜的香味在房内扩散。
「来说说我祖父的事吧。」
学长叼着烟斗，摩挲手指。
那晚学长告诉我有关他祖父的事。那也是他父亲之所以憎恨书本的原因。
据说学长的老家在明治维新后跃升而成大地主，手下拥有许多佃农，经营贷款业务。明治时代，他们家在当地十分具有权势，然而上一代的风光并非永垂不朽，不久地基开始动摇，在太平洋战争后的农地改革受到严重打击。而学长的祖父，是支撑家族度过这波动乱的最后一根支柱。
昭和五十年，他祖父在迎接六十岁大寿时决定要撰写自传。起初只是打算口述幼年至今的几个重要回忆，找人记录，但后来他的计划更进一步，想将明治时代的家族繁华盛况也记载下来；而筹备期间，祖父的构想从明治时代更加回溯，等到家人察觉不对劲时，自传的构思已脱离常轨，祖父的脑中已被浓厚的幻想之雾给占据。他开始热中伪造明治以前的家族历史。
祖父房里堆满收购来的书籍，有明治时代以来的一族纪录，也有来历不明的信件、集撰地方传说的民间故事集，以及《古事记》、《日本书记》、《太平记》等书。祖父坐在书堆中专心一意地振笔疾书，而他的「自传」也演变成追溯至神话时代的家谱故事。他毫无脉络地从参考书籍抽出片段，胡乱编成幻想的家族历史。
在他祖父笔下，学长一族是在《古事记》开头登场的受诅咒之子的后裔。《古事记》中记载，在伊邪那岐命与伊邪那美命生下大八岛前，会产下一名神秘之子，人称「蛭子」。那孩子后来被放进芦苇船，顺水流去。在祖父的故事中，那个被诅咒的孩子漂流到大八岛的北边，存活下来。众神在西方展开争战时，蛭子对此冷眼旁观，专心繁衍自己的子民，终至建立一个王朝。该王朝立于虾夷※的顶端，支配北方。自传中出现了大量来历不明的传说，像是该王朝把从金山取得的大量黄金送给朝廷用以建造大佛，或是在源义经逃往北方时给予援助等。王朝的支配权一直延续到战国末期，才在伊达政宗的手中瓦解。王朝一朋毁后，一族血统经过代代相传，延续至江户时代，而在明治维新后，迎接繁华盛世……（※日本北海道的古称。）
那所谓的家族史，不过是建立在幻想之上虚构出来的。祖父的大脑分不出史实与传说的界线，任凭幻想驰骋，将无数故事片段随手拼凑，编织出长篇大论。他将接连发现的新故事一一填入虚构之年代记事的空白处，不断持续这样的作业。
祖父讲究精细的自传工程，在学长两岁时一度中断。因为学长的父亲终于无法忍受祖父的行径，将他幽禁起来，并处理掉仓库里的书。塞满整仓库的书本，以及祖父从中衍生而出的巨大幻想，就是学长父亲厌恶书本的原因。
祖父晚年最后的时间，被关在宅邸最深处的和室里，年幼的学长经常跑去听他说话。祖父抚摸着指尖侃侃而谈，粗嗄的嗓音学长至今仍未忘怀。祖父把自己创作的自传全部收藏在脑中，在被软禁的和室里没纸也没笔地继续增删脑中的轶闻传说，推敲自传内容。学长稍长之后也发现那些记事不过是祖父的幻想，但他被那荒诞无稽的故事给魅惑了。祖父竟能将教人眼花撩乱的庞大史料与排在族谱最尾端的自己连接在一起，学长十分感佩。
在学长国中一年级的秋天，祖父死在宅邱深处的和室。
「祖父留长白发，瘦得像副骷髅，模样就像住在房子深处的鬼。因为太吓人了，除了我，没有一个孙子愿意去看他。祖父不是活在现实中，而是活在自己创造的世界里。」
一看时钟，已经十二点了。我有种终于回到现实世界的感觉。
那天晚上，瑞穗姐并没有出现。
我在深夜一点离开学长的图书室。关上门时，瞥了一眼学长在如山的书堆中振笔疾书的背影。他专心埋首于笔记本中。
○
我在冈崎的京都市美术馆和瑞穗姐见面。
蹴上※的倾斜式铁道两旁，落樱缤纷。（※位于京都东山区北边，冈崎东南方。当地的倾斜式铁道是著名的赏樱景点。）
几天前瑞穗姐打电话给我，说想为生日餐会爽约的事赔罪，邀我去吃饭。当她说不要找学长、我们俩见面就好时，我很讶异。因为我们从未单独见面。
那天我跷课来到冈崎。美术馆坐落在一座小树林里，树底摆放了几张长椅，瑞穗姐就坐在其中一张发呆，干爽的春风吹动她的刘海。一直到我站到她身旁，她才发觉我的到来。
我们逛了一会儿美术馆，参观展示品。
因为是平日，馆里游客不多。透过窗户洒落的春阳将空荡荡的展览室照耀得十分明亮。我端详瑞穗姐的面容，觉得她瘦了不少。她本就清瘦，身体曲线改变不大，但今天的她颊肉凹陷，眼神总是心不在焉。如果我不走向下一幅画，她就看都看不腻地站在同一幅画前面，目光虽然对着画，但不像在观看。
离开美术馆，我们走进美术馆腹地内的一间小茶馆。午餐由她请客。我们坐在靠窗的座位，日光从大片的玻璃窗射入店内，照映着她的面容。
「我要转到别的研究所，四月中搬家。」她搅动着汤匙说。「我要去东京。」
「真是突然啊。」
「再过不久就要分开了。」
「请再到京都来。」
「也许不会再来了，我老家在横滨。」
「真无情，跟学长要远距恋爱吗？」
「这你就不用担心了。」她微笑着。「我跟他已经分手了。」
接下来，她谈起自己的研究内容，说话时的表情比平常成熟。
用餐后，我们去散步，沿着琵琶湖疏水道走向南禅寺。泊船处中央的喷水池水花喷溅，在春阳下跳动，闪耀着炫目光芒。步下小径，走上倾斜铁道，樱花隧道向前延伸。赏花客成群结队地漫步在生锈的铁道旁，仰头欣赏飘落的花瓣。在樱花树下，瑞穗姐被映成淡淡的桃红色。
「我会和他到这一带散步。」
「来赏花吗？」
「看他老是窝在房里，我硬把他拖出来。我们绕了一圈，穿过通往南禅寺的水路阁※。你知道吗？从蹴上的发电所沿着水路可以走到南禅寺喔。」（※琵琶湖疏水建设中的高架水道，位于南禅寺境内，全长九三，一七公尺，外观是优雅的拱门造形。）
「我走过。」
「那时我们走进南禅寺旁的一间茶馆，前一位客人忘了笔记本，是本记录丝路旅行的游记。他给你看过了吧？笔记本上有持有人的姓名和联络地址，我跟他说最好送去给人家，可是他窝在房间里热中地读那本笔记，还在空白处写了一些东西。」
她微笑着。「那之后，他就变成那样了。」
学长出生于广岛县一个名为「福山」的小镇，双亲都是老师，有一个妹妹。学长在高中毕业前从未离开过家乡，为了念大学来到京都后，很少回故乡。学长大学念的是法律系，没有去丝路旅行过，也不会在旧书店、古董店打工，收购古董的美国人、爱看书的点心店老板、着迷于自传的祖父、当街头艺人的哥哥、狐面怪人，全都不存在。
风吹动，樱花飞舞。
瑞穗姐拾起头发上的花瓣，让风带走。
「对不起。」
「为什么要道歉？说谎的又不是瑞穗姐。」
「不是的，我是为了拆穿他的谎言跟你道歉。」
「这种事，我才不在意。」
我想了一下，又补上一句。
「就算他说谎也无所谓，这没什么大不了的。」
○
那天晚上，我带着日本酒和炸豆腐造访学长。学长还是老样子，窝在图书室里看书。
我用电热炉烤豆腐，滴了些酱油吃，喝了酒。学长似乎察觉我不对劲，但他没说什么。我无意指责学长的谎话连篇，也无意改变现状。不过话自然而然变少了，一个劲地喝酒，不一会儿就醉得一塌糊涂。
我喝得两眼昏花，平日看惯的书架和驼背的学长在眼前轻微摇晃。学长话也不多，似乎也喝过头了。两人呻吟着躺在书堆间。
「学长，说点什么吧。」
「今天没那个心情呐。」
「别这么说。」
学长瞪着天花板沉默片刻，终于开了口。
「对了，结城小姐不久要到东京去了。」他说。「我们也要分了吧。」
我没有回话，不久学长开始打呼。
我坐起身，低头看着睡着的学长。双手抱住身子、蜷缩在书堆中的学长看起来格外孱弱。
我抱着昏沉的脑袋，留意不弄倒书堆来到走廊。虽说已是春天，但夜晚还是很冷。我抓着走廊的栏杆，努力忍耐，但还是吐了出来。
我打开隔壁房间的门，在流理台漱口。
正打算回到学长所在的图书室，放在棉被旁的旧背包映入眼帘。那背包里存放了许多学长的回忆，有兄长的来信、在露天市集买的烟斗，父亲挥舞的武士腰刀……学长是这么说的。
我坐在榻榻米上，蒙胧的双眼凝视那只背包。
然后伸出手，打开。
○
回到图书室时，已不见学长。都醉成那样，跑到哪里去了？我决定出去找他。叡山电车发着光往北边疾驰而去，四周又恢复阴森的沉寂。
我走在街灯下，搜寻学长的身影，不久来到琵琶湖疏水道。在横跨疏水道的水泥小桥另一头，有台自动贩卖机。盛开的樱花在贩卖机的光亮中浮现，在夜晚的空气中被冻成了白色。
学长就坐在樱花树下。
我过桥走到他身边，学长抬起头作势要逃。但他要逃离的对象不是我。学长注视着我的身后。我回头看，只见街灯下的桥墩，和对面延伸而去的夜路。
「你看，」学长说。「那边是不是有头野兽？」
「学长。」我使力摇晃学长的肩膀。「那只是你想像出来的东西。」
「不是，真的有，就在那边。」
「那全是你的谎话。」我说。「根本没有那种东西。」
我抓着学长的肩膀，凝望着他。不久，他的紧张终于消除，表情变得茫然，肩膀无力地垮下。我放开他的肩，在自动贩卖机买了两罐咖啡。两人就坐在樱花树下喝咖啡。
敏山电车发出巨声往南方奔驰。
「事情为什么会变成这样呢？」我问。
学长沉默片刻，然后喃喃自语地说：「对啊，为什么呢？」
「是因为那本丝路日记吧。l学长说。
「你被那本日记给拐骗了。」
「在南禅寺捡到那本日记后，我读了好几递。那时我不再到学校露脸，成天窝在房间里，时间多到快发霉……像那样的旅程我一辈子都办不到，我很憧憬，尽管那是相见不相识的陌生人的冒险。」
「我真的相信你去过丝路呢。」
「我没那种胆量。」
学长苦笑着，喝了一口咖啡。
「那之后没多久，我难得上街，遇到了研究会的朋友。那时我已经半年没去研究会了，本以为对方已经忘了我，但对方还记得。那人与其说爱跟人亲近，不如说是多事。他问我：『你不来研究会，到底都在忙什么？』我成天窝在公寓，当然什么事都没做，不过我说不出口，情急之下就说『我出去旅行了』。」
「什么都不做，镇日窝在住处的大学生多得是啊。」
「是啊，不过我说不出口。可能是觉得丢脸，也可能是不甘心，觉得说实话也没有帮助，只是走回头路。」
「就算是那样，学长还真是撒了个漫天大谎。」
「以前的我根本做不出这种事，我以前很老实的。」
学长深深地叹了一口气。
「以前啊，我不太会说话，和别人聊天总是马上就没了话题。我也不知道为什么，总觉得自己的话很虚假，怎么说都像能一眼看透的谎言，我实在无法忍受。进了大学情况更严重，我没办法与人对话，开始变得讨厌跟人见面，整天窝在住处。幸好有结城小姐在，我才总算活了下来。如果一年级时不认识她，我早就没救了吧。」
「学长，你现在说的是真的吗？」我问。
「不知道，你觉得呢？说不定也是假的。」
学长说着露出一抹微笑。「你懂了吧？如果是以前，我根本说不出这种话。从前的我太老实了。」
「我想我懂。」
「在街上被研究会的朋友叫住、撒下漫天大谎后，我领悟到某些事，忽然觉得很轻松。我说丝路旅行的事给他听，对方觉得很有趣。他要我一定要去研究会，我就到研究会去，说谎给他们听，大家都觉得很有趣。他们问我为什么去旅行，我只好又说了一个谎。奇妙的人们、神秘的冒险，虚构的家乡，我编出许多故事。只要是谎言，我就能顺利说出口，也不用介意自己的话是否像谎言。久而久之，胆子愈练愈大。换句话说，我就像被附身了一样。」
学长把咖啡罐搁在地上，一根一根摩挲着手指。
「我不是常在写东西吗？那是为了谎言打草稿，彻头彻尾虚假的自传。我为了流畅地说出谎言，事先仔细地做了准备。」
「你做得很成功。」
「不论我编出的谎言多有趣，没一个好的聆听对象也不行。」
「我是一个好的聆听对象吗？」
「非常理想。不过，已经不行了吧？」
「没这回事。」
「因为我也被你拆穿了。这就是所谓的时机。我不再到研究会去，也是这个原因。你可能不知道，有个男的一直想抓住我的把柄。」
学长仰望花瓣散落的夜樱。
「不过啊，我一直觉得，就算说谎又如何呢？我是个空洞又无趣的男人，除了我的故事，我又有什么价值呢？」
「那就继续说谎不就好了。」
「你还想继续听吗？」
「当然。」
就这样，学长说出了最后的故事。
○
那天，是我在芳莲堂打工的最后一天。
我决定要休学，和我哥去旅行。第一站，我哥打算先到丝路。由于是趟漫长的旅程，所以古董店的工作无法继续。芳莲堂的店主觉得很遗憾，还要我回来之后去拜访他。
最后一天，那个好奇的美国人来到店里。芳莲堂店主对他说：「我找到机关幻灯了。」据说芳莲堂的某个客人拥有机关幻灯，至于对方肯不肯出让，得看交涉的结果。店主拜托对方先让我们见识一下。我知道错过这次就再也没机会，便拜托店主让我同行。店主打电话取得许可后，那天傍晚我们在玻璃门挂上「休息中」的牌子，三人一起去拜访对方。
对方住在鹭森神社旁的一座老旧大宅，就在一条陡坡上。
在店主人的带领下步上坡道时，我有一种奇妙的感觉，总觉得眼前景物似会相识。直到注意到屋后竹林的喧嚣，我才想起那是爱看书的点心店老板领我去过的宅邸。虽然那天夜里暗得什么都看不清，不过凭着坡道的倾斜度与宅邸后方的竹林，我知道确实是同一个地方。
我们绕进院子，芳莲堂的店主出声叫唤，缘廊上出现一个细长的人影。那人穿着白洋装，戴着狐狸面具。我吓得退了一步。对方拿下面具，露出一抹微笑。我这才知道那晚的狐面男原来是个女人。
她和芳莲堂店主似乎是老交情，两人虽然很少交谈，但从他们亲密的互动可看出端倪。戴着狐狸面具出来吓我们，也是因为她和店主人的关系不用顾虑彼此吧。她很年轻，名叫枣。那么大的一座宅邸，似乎只有她一人居住，这引起我的好奇。
我们被带到一间狭长的房间。除了面向庭院的格子门，其他三面都是拉门，门上描绘着奇妙的图画：一面是从云中探出头的龙，一面是长身动物在奔跑的身影，最后一面，则描绘着稻荷神社的鸟居。我们坐在房里的沙发，喝茶等待。
黄昏日暮，夜色垂落庭院，十分静谧。
不久之后，枣小姐回来了，领我们到隔壁的房间。
那是间空荡荡的和室，拉上四边的拉门，房内一片漆黑。
枣小姐拿着烛台，以烛光照亮房内的四个角落给我们看。那里各自摆放着四台我没有见过的机关，看上去像纸做的放映机。枣小姐招呼我们坐下后，一一点一兄那四台机器。她每点亮一台，蒙胧的房内就明亮几分，房间中央的模糊影像也逐渐成形。
启动所有机关后，枣小姐端坐在我们身旁。美国人感佩地发出赞叹，芳莲堂主人不发一语，我则是直吞口水。
和室中央，出现一头长身动物蜷曲的身影。那是头奇妙的生物，长得像身体拉长的狐狸，但覆盖皮毛的头很圆，又不像狐狸；而露出的牙齿和瞪着我们的眼睛怎么看都像人类。影像随着烛火轻轻摇曳，让人有种错觉，仿佛它随时会动起来。
「这是什么生物？」芳莲堂店主询问。
「我不知道为何会做成幻灯片，不过我父亲说这是『雷兽』，是他从前向某位实业家收购的。」
我们赞叹地看着，枣小姐露出恶作剧似的笑容。
「让你们看看更有趣的东西吧。」
她走向幻灯机，吹熄火，动了些手脚，再一次点亮。这回，犹如水面的蓝光在房内摇曳。我不由得支起身子。幻灯机的效果让房间宛如就在水中。
枣小姐在蓝白波光中走向房间深处，拉开纸门。
水的味道窜进我的鼻腔，那并不是幻觉。
房里很暗，但她没有点灯，在黑暗中移动着身体，恍如滑行向更深处。黑暗中天鹅绒的帘子垂挂着。她轻轻拉开帘子，黑暗深处泛出蓝白光芒。
她转身邀我们前去，我们穿过幻灯的蓝光，走向隔壁房。
帘子另一头有座巨大水槽，里面有只鳞泛青光、犹如大蛇的生物蜷曲成一团。头部像鳄鱼，胴体覆盖着鳞片。我走近水槽，那怪物发出奇光的眼珠转动着，瞪视我，巨大的鳄吻看似在水中动了动，不过它似乎已经衰弱得无法动弹。
谁也没说话。
枣小姐说，那生物是明治时代挖掘琵琶湖疏水道时捕捉到的，百年来经历各种因缘才来到她身边。
「有一天我会让它回家。」
她从房间角落的柜子拿出一只漆器小盒，纤细的指尖拿出一个根付，造形是一只蜷缩在果实中的龙。
她将那个美丽的根付放在我的掌心。
「送给你。」
「为什么？」我吓了一跳。她微笑着说：「是谢礼。」
「我还记得你那晚到这里来的事哟。」她小声耳语。「是你把这孩子运来的吧。」
○
礼物送到我的住处，已是几天后的事。
傍晚，我从学校回到住处，看到邮箱里放了一个纸袋，上面附着一张写有学长姓名的卡片。里面是记载学长自传的黑色皮革笔记本，以及龙的根付。并没有信。
我立刻前往学长的住处，但学长的房间已成了空壳，他住过的痕迹消抹得一干二净。我早有这种预感，所以并不觉得太惊讶。
我离开学长的住处，走向琵琶湖疏水道。
云朵稀稀疏疏地飘浮在天空中，被夕阳染成了桃红色。我沿着那天晚上找寻学长的路线走，不久来到了横亘在疏水道上的小桥。桥对面的那台自动贩卖机在开始低垂的夕暮中发出明亮的光，照亮竖立于一旁的樱树。那天晚上冻成白色的樱花，不过才没几天，花瓣就已全数散落，零零落落地看到绿色的叶子。
我在自动贩卖机买了一罐咖啡，望着铺散在路面上的花瓣，抽着烟。
想起临别之际，学长所说的话。
「我偶尔也无法分辨真实与虚幻。我本身浅薄的人生经验被自己创造的谎言给吞没了。我不会在旧书店，也没有在古董店工作过，别说丝路了，连琵琶湖都没去过。网罗古董的美国人、爱看书的点心店老板、沉迷于自传的祖父、街头艺人的哥哥，还有狐面怪人都不存在。虽然如此，有时候我会错把他们的事当成真正的记忆，清楚地回想起来。走在街上，仿佛随时会与他们相遇。」
学长一定深信，无论何物都能由自己的双手创造出来。于是他才窝在住处，任想像奔驰于京都闪耀的街灯以及那光芒无法照亮的黑暗深处，找到一条忽隐忽现的神秘丝线。他被自己的创作魅惑，一窥神秘的世界。我想，学长一路探寻的道路定会通往这城市中枢的某个黑暗神秘的地方。
学长自称是个空洞无趣的人。
可是学长消失后，我再也没有遇过如他这般值得一谈的人，一个也没有。
○
五月初，瑞穗姐即将前往东京，我到京都车站送她。会特地去途她，是因为想把学长寄放在我这边的龙之根付拿给她。她已经来回东京与京都好几趟，搬家的手续都办完了。那天，她预定要永远离开京都。
天空晴朗很有五月风情，澄净透凉的空气包围着街道。街上的新绿吸收了前一天的雨，更加艳泽。
我在京都车站的咖啡店与瑞穗姐见面。
告诉她学长失踪的事，把根付放在桌上。
可是，瑞穗姐摇了摇头。「给你。」
「瑞穗姐，你收下又何妨？这是学长会经送给你的礼物。」
「可是，那是我给他的啊。」
瑞穗姐一年级的时候，每逢周末都去一乘寺的芳莲堂古董店打工。店主人不是外出，就是待在店后方，她总是一个人坐在随时会倒塌的古物堆中发呆，打发时间。
一开始，她也觉得古董店这种买卖很稀奇，把塞满店内的各式商品都看过一遍。日式旧橱柜、布袋福神木雕、铜制的巨大青蛙、漆器小盒、狐狸面具、奇怪的动物标本、幻灯等等，种类繁杂的物品杂乱堆放。不过每次顾店都看过一遍，时间一久她渐渐觉得腻了。她读着文库本，一心等待玻璃门打开。虽然不时有客人上门，但很难说是生意兴隆。
不久，她发现有个大学生频繁地出现。他每到周末就会现身，默默地欣赏着店内商品，不像有心想买，只是板着脸一个一个地紧盯那些古物。因为神情太过认真，她记住了那学生的长相。
某一天。
他像平常那样默默走进来，认真地看着摆放在玻璃展示柜里的根付和印笼。她书读腻了，正觉得无聊，就走到他身边向他搭话：「您觉得如何呢？」他惊讶地抬起头，小声地说：「这个……」她探头看向玻璃展示柜。
刚开始他只是默然伫立，不久伸手指着展示柜里的一个根付。小小的龙蜷曲在果实之中。
「这条龙钻进去的，是柿子吗？」他说。
瑞穗姐想了一下，回答：「是柿子吧。」
「是柿子没错吧。」
「嗯，我想是柿子。」
「如果是柿子的话，那还真是一条相当小的龙呢。」
「嗯，非常小。」
她说着露出笑容。他一脸不可思议地看着她。
在那之后，他们不时会交谈。
店主人不在，也没有客人上门时，他们尽情畅谈；有时把他带来的酒粕用暖炉烤来吃。他话不多，不过她知道，他是言语谨慎的人。看着他，她联想到雨水啪答啪答地从屋檐滴到石头上，在石头表面形成一个形状柔和的凹洞的画面。她觉得他是一个老实的人。
后来，瑞穗姐说要辞掉芳莲堂的工作，他只说了：「真可惜啊。」最后一天，她结束工作正准备回家时，店主说：「如果有你想要的，我可以便宜卖给你。」她稍加思索，买下了他说「买不下手」的龙之根付。
瑞穗姐将那个根付送给了他。
「这么说起来，学长和你都没有提过你们相遇时的事。」
「不好意思提这种事啊。」
「是这样吗？」
瑞穗姐把龙之根付拿在手中，仔细端详。
「我想他真的忘了，忘了这是我送他的。」
「很有可能。」
「这么过分的事，你倒是说得很干脆。」
「我是不会说谎的男人。」
「说谎。」
不久，时间到了，我们来到月台。
新干线列车滑进车站，她拎起手提包。坐上火车前，神情始终很洒脱的她忽然显得有些落寞。可是，也许是我想太多了。她并没有多说什么。
「那么，我走了。」
「掰。」
我握着根付举起手。她搭乘的新干线列车驶离京都车站后，我伫立在原地好一会儿。
终于，我迈开脚步离开空旷明亮的月台。