傍晚的公园，荻原茂弘歪着头问黑子哲也：
「黑子，总觉得今天和平常不一样耶。」
「咦？」
黑子正要去捡滚落地上的篮球，他停下动作，回头问荻原：
「哪里不一样？」
「不知道。不过就是不一样！」
黑子困惑似地皱着眉头，看着坚持己见的荻原。看到黑子的表情，荻原大叫着说：「我知道了！」
「今天的你，好像很高兴的样子！」
「啊？」
「你的嘴角上扬了一点点！」
荻原很快地指着黑子的嘴角，黑子确认般地用手摸着嘴巴。他同时也忘记要给荻原忠告：「奶奶说不可以用手指着别人。」
黑子用指尖摸着软软的嘴唇，问荻原说：
「我刚才笑了吗？」
「嗯，虽然只有一点点！」
平常黑子的表情总是没什么变化，可以发现黑子些微的不同，让荻原很高兴，他自豪地挺起胸膛。黑子说：「是吗……？」然后稍微想了一会儿后说道：
「我想我一定是很高兴。」
「很高兴？为什么？」
黑子对发愣的荻原露出的不只是微笑，而是灿烂的笑容。
「因为，明天开始就是暑假了。」
是的，要放暑假了。
这是黑子哲也与荻原茂弘认识之后的第一个夏天。
对小学生来说，最大的活动要开幕了。
七月二十三日。
在早晨的公园，荻原与黑子对彼此说：
「一、二——三！」
他们说到三的时候，同时拿出挂在脖子上的收音机体操卡片给对方看。
现在时间是六点四十分，他们刚参加完只有暑假才有的收音机体操活动。
两人拿出来的卡片上，都盖了四个参加体操活动的印章。
「咦？黑子你有全勤奖？」
荻原看着黑子的卡片，眨着眼睛说。
「我不是说过了吗？我都有好好参加啊。」
黑子有点责备般地说，荻原有点不好意思，「啊哈哈」地笑了起来。
「抱歉，因为我每天早上都有找你，可是都没找到嘛。我以为你一定没有来。」
「我都有参加，虽然盖章的人也常常忽略我……」
「果然……你也很辛苦呢。」
「不过，也有好事发生。」
黑子指的是今天早上他参加收音机体操迟到了，可是还是试着去找工作人员，希望对方能帮他盖章的事。
「哎呀，没帮你盖到章吗？我老是漏掉你，真抱歉。」
对方反而向黑子道歉，并帮他盖了章。
「好奸诈！那样太奸诈了啦！」
面对荻原的抗议，黑子不以为然地回答：
「这是我每天行动所得到的赏赐。」
「暑假不是才开始四天而已吗？根本就是每天都有的普通事情啊！」
「不是普通的事情，是赏赐。而且虽然说是迟到，但也只是一下子而已。」
「喔～？真的吗？」
像是附和无法认同的荻原似地，蝉开始发出鸣叫。
虽然开头时只有一只，但其他的蝉也接着加入，蝉的合唱声响彻公园。此时荻原说了声：「现在不是说这种事的时候！」然后捡起滚落脚边的足球。他应该不是被这阵仿佛要他们把握时间的蝉鸣所刺激（他不是会注意到这种事的敏感少年），纯粹只是想到而已吧。
「黑子你也会来吧？」
「不会，因为我今天早上预计要写作业。」
「啊？你已经开始写作业了吗？」
荻原手上的球不知不觉地掉了下来。「你的学校有很多作业吗……？」
被荻原一问，黑子屈指数了一下。
「呃，有一些习作，还有读书感想和自由研究。」
「什么嘛，和我们一样啊。那种东西以后再拚命赶就好了啦！今天来打篮球吧！」
荻原再度邀请黑子，但黑子的意志坚决。他毫不退让地说早上要去图书馆，选定写读书感想用的书。
虽然荻原和黑子交朋友的时间不长，但他知道黑子脾气固执，再说下去也没有意思，所以他放弃了。
然后，这次换黑子怯生生地问道：
「荻原，你下午有事吗……？」
「唔，虽然还没决定，不过我想我是不会写作业的。」
「方便的话，可以请你下午教我打篮球吗？」
「那有什么问题！」
荻原欣然答应，黑子高兴地微笑着。
虽然东扯西扯，不过他们每天还是一起打篮球。
这已经成为他们暑假必做的活动了。
八月三日。
沐浴在午后的阳光下，游泳池的水面闪闪发光。
市立游泳池里满满都是附近的孩子们，摇曳不绝的水面持续不规则地反射阳光。
早上总是在公园打篮球的黑子和荻原，因为偶尔想做些打篮球以外的事情而来到游泳池。
「这样子与其说是游泳，感觉上比较像是泡在游泳池里。」
背靠着游泳池壁，黑子对着人群发出困惑的声音。可是荻原和黑子不同，他开心地咧嘴一笑。
「在这些人群里穿梭游泳才好玩啊！」
黑子一瞬间张大了眼睛，像是想到什么似地低下头说：
「……原来如此，荻原的想法让我上了一课。」
然后他「嗯嗯」地点头。
寻找着时机，以便蹬墙游入人群中的荻原仰视黑子说：
「欸，你连在这种地方都还在想作业的事吗？」
黑子对皱着眉头的荻原摇头说：
「我不是那个意思，是指你的想法非常具有参考价值。这么多人，让我觉得有点不开心，但是若像你一样反过来想的话，就会变得开心一点了。这种思考方式是很重要的。」
荻原挑起单边眉毛，发出「嗯……？」这般含糊的应和声。有时荻原没有察觉到的事情，这个爱读书的同学会发现、思考、暗自理解，并且加以认同。
「黑子总是在想些难懂的事耶。」
「没有那回事，我只是单纯觉得很有意思而已。」
「不，一般人不会去想那种事情的。不过，那也是黑子有趣的地方嘛！」
「是吗？」
「对啊！」
荻原开朗地笑着说：「我要游到游泳池正中央喔。到那里去的话，人也会比较少！」然后就蹬墙游走了，黑子也赶紧追上去。
日后，黑子之所以能够像在人群中游泳一般地移动，不知是否与他曾和荻原在游泳池里玩耍的经验有关——
八月十六日。
从早上就一直专心打篮球的两人，等到肚子咕噜咕噜叫的时候，才终于发现时间已经来到中午。
没发现的时候就不以为意，可是一旦发现了，肚子就变得更饿了。
荻原马上就想打开带来的便当，但黑子制止了他，他们到附近的饮水区洗过手之后，才坐在长椅上。
黑子打开便当盖，甜甜咸咸的香味就挑逗着两人的鼻子。
「是豆皮寿司耶！好好吃的样子！」
荻原看着黑子的便当，眼睛散发神采。便当盒里排列着鼓鼓的金黄色豆皮寿司。
「这是奶奶煮的油豆腐皮，由妈妈包成的寿司。荻原你的是饭团呢。」
黑子看着荻原打开膝上的午餐包巾，里面是用海苔包起来、像米袋一样的圆筒形饭团。
「嗯，我今天试着自己做的！」
「真的吗？好厉害……！」
黑子圆睁着眼睛，一直盯着饭团看。仔细一看，每个饭团都有一点变形，诉说着荻原的苦战。
「可以和你交换一个吗？」
「嗯，当然好啊。」
黑子二话不说答应了荻原的要求，饭团和豆皮寿司在两人之间你来我往。
黑子大口吃着拿到的饭团。
「很好吃……！」
「真的？太好了！」
「你的饭团捏得很好喔。我之前也试着做过，可是饭太烫了没办法捏，变得很松散。」
「对啊对啊！刚煮好的饭超烫的。我本来想先等饭凉一点再做，可是我妈说那样就不好吃了。」
「到底哪里不一样呢？」
「谁知道……？」
荻原张大嘴巴咬下饭团，歪着头说：「嗯，好像有点硬……？」
他们一边吃着便当，一边聊着说不完的话题，像是昨天看到的节目、生日时对方买的礼物、最近看过的书。平常几乎都是荻原在说话，不过两人都不以这种谈话形式为苦。这样对他们来说刚好达到平衡。
不久，话题转到暑假作业上。之前荻原一直逃避这个话题，不过现在已经进入暑假的后半，对他而言，这变成了无法逃避的问题。
「糟了，我都还没开始写……」
「完全没有吗？」
「嗯。」
荻原明确地承认，黑子静静地回答：「这样啊……」
「那也只能写了。」
黑子斩钉截铁地说。
「话是这么说啦，可是我提不起劲去写啊。像是自由研究之类的，我根本想不到要写什么。」
荻原一口气把水壶里的茶喝完，简直像是喝闷酒的上班族一样。
「要写什么东西才好呢……？」
两人沉默了一会儿之后，黑子发出「啊」的一声。
「怎么了？」
「饭团呢？」
「啊？已经吃完了耶？」
荻原往下看着摊开在自己腿上的午餐包巾。他亲手做的饭团已经吃完了，只剩下包在外面的锡箔纸。
「我是说把捏饭团的方法写进自由研究里面啦。」
「啊？」
荻原发出茫然的困惑声，黑子说：「你听好了。」之后就开始说明。
「可以把用刚煮好的饭做的饭团，和放凉之后的饭所做的饭团，在味道和外观等等方面做比较探讨，然后再加以统整。另外，如果还可以准备解冻加热后的饭，便能提出各种不同的型式，不就是一份自由研究的作业吗？」
「听起来好像很好玩耶！」
「而且做好的饭团还可以用来带便当，我觉得这样一举两得喔。」
「对喔！听起来真不错！干得好喔，黑子！」
一口气解决了一直悬而未决的问题，荻原愉快地笑了起来。
「好，问题也解决了！来打篮球吧！」
荻原像弹跳似地伸直双手站起来之后，就跑向球场。黑子慌张地叫着：「啊，等一下。」但跑走的荻原并没有停下脚步。
被留在原地的黑子，困扰似地搔着脸颊。
「我想跟他说，他脸上沾到饭粒了……」
在荻原被盛夏的太阳晒黑的脸上，米粒发出白色的光芒。
八月二十五日。
八月快要结束，暑假也到了尽头。黑子和荻原今天也一起努力打篮球，他们彼此心照不宣，暑假的时间有限，一秒也不能浪费。
傍晚，他们一边拉着被汗水浸湿的T恤衣领搧风，一边走向公园附近的零食店。打完篮球之后顺道走来这里，也是暑假时的固定路线。
在狭窄的店里，黑子仔细挑选拥挤地排成一列的零嘴时，荻原拿出一支棒状的零嘴对黑子说：「你看这个！」
「梨子口味的玉米棒！」
「好厉害……！很难想像是什么味道。」
「我要买这个！黑子你呢？」
「因为天气很热，我在想要不要买冰棍。」
「冰棍！真好，我也买那个好了～不过，我也很好奇这个玉米棒的味道……」
可以的话真想两个都买，荻原探过钱包的底之后，犹豫着要不要在同一天买下这两样。
「啊——唔——可是啊～」内心烦恼不已的荻原口中念念有词，黑子简单地提议说：
「我要买可以分成两半的冰棍，你要分一半吗？」
「咦？可以吗？」
黑子点头。
「那我也把玉米棒分成两半吧。这样就公平了！」
就这样，两人顺利品尝到两种零食的味道，不过梨子口味的玉米棒比想像中还要普通，他们以「真希望能再多点惊奇的感觉。」、「对啊……」这种不上不下的感想做为结尾。
和平常一样，黑子指出荻原嘴巴周围沾到零食屑之后，两人就朝向某个地方走去。
一天之中的必经路线，不是只有零食店而已。
他们走在商店街上，不久后停在一间运动用品店前。
「果然很不错……」
「新的好漂亮喔……」
荻原和黑子站在橱窗前面，发出羡慕的叹息。
橱窗里的展示品，是全新的篮球和球鞋。
以大人为主要客群的正式篮球用品，让黑子与荻原相当向往。
「这个也差不多到极限了。」
荻原说了之后，往下看着他手中的篮球。
他们平常用的是荻原的球。这颗支持着一心热衷于篮球的两人的球，也在这个夏天变得老旧了，球体表面都已磨平，就算运球时从手中滑掉也不足为奇。而且，表面还破了一部分。
「新的球还挺贵的耶……」
黑子把额头靠在橱窗上，看着放在篮球前面的标价牌。
对还是小学生的他们来说，就算努力存零用钱，似乎也很难存到那个金额。
「要是我说自己想要一颗篮球当生日礼物就好了！」
荻原懊恼地抱着头说。他的生日在这个月，但他的生日礼物是越野自行车。因为篮球也很贵，所以事到如今，荻原很难开口说他也想要一颗篮球。
「就不要急，慢慢存钱吧。我也会努力存的。」
「要是买了的话，就是两人共有的了！」
「好。」
在他们下定新的决心之后，店门口的自动门打开了。
「我会再来喔——」
一名男子一边朝店内亲切地说着话，一边走出来。
店里传出混杂了苦笑的声音：「下次来的时候，记得带你的宝贝女儿过来喔。」男子对店里举手回应，走出来后注意到在橱窗前的荻原。
「喔？你在做什么啊？小朋友。」
荻原没想到男子会对他说话，让他吓了一跳，手上的球也跟着掉了。
「啊！」
球弹跳滚动，撞到男子的脚才停下来。
「喔，是篮球啊。」
男子单手捡起篮球，抚摸球的表面笑道：「哈哈，好光滑喔。」
居然单手就拿起篮球，还处于仿佛梦境一般茫然状态的荻原和黑子，以尊敬的眼神仰望男子。可是，男子背对着阳光，看不清楚他的长相。
男子说：「给你，别再弄掉啰。」便把球交给荻原。荻原接过球后，黑子道谢说：「谢谢您。」
「呜喔？什么啊，还有另一个人啊？」
男子好像这才终于发觉黑子的存在，吃惊地往后仰。
「你们在做什……喔，原来如此。」
男子看了橱窗里面之后，好像明白了荻原和黑子的目的。男子问到一半就打住，自顾自地搞懂了这件事。球面光滑的触感，如实地告知了男子眼前两个孩子的关系。
「唔，投资潜力股也不坏吧？」
男子自言自语地说了之后，荻原和黑子「咦？」地回问。
男子没有回答，他的肩上背着一个印有运动用品店标志的袋子，他从里面拿出了一个东西。
「喏，这个给你们。」
男子丢给黑子的东西，是一颗全新的篮球。
「咦？这个是？」
「嗯，是篮球。你们很想要吧？」
荻原和黑子面面相觑。
「可以吗？」
「嗯，别告诉我老婆喔……这种事对你们说，你们也不懂吧？」
男子好像笑了起来。
黑子像是确认似地，用双手紧紧按住球，整个手掌都感受到全新篮球的触感。
「是新的球……！」
「哇啊啊啊啊啊！是新的球耶！超赞的！」
p109
荻原也开心地跳来跳去。
「超棒！超棒！谢谢你，叔叔……咦？」
荻原惊讶地眨眼。
黑子也讶异地张大眼睛。
给他们新篮球的亲切男子，不知何时已经不见了。
黑子看着手中的球，喃喃地说：
「真的可以收下这个球吗？」
虽然黑子的语气有点犹豫，但他的手牢牢地按住球，不想放开。
一旁的荻原坚定地点头。
「可以啦！他都说要给我们了！」
「说得也是。」
荻原的这番话，让黑子展露出洋溢喜悦的笑容，并再次紧紧抱住篮球。
「荻原，等一下要不要稍微打一下篮球？」
「咦？真的吗？其实我刚刚也想这么说呢！」
「我们就是在这种地方很有默契。」
「对啊！好，用跑的到公园去！」
「好！」
两人争先恐后地向公园跑去。
仿佛惋惜着即将结束的夏日般，暮蝉开始鸣叫。
可是那并肩奔跑的两人，并不觉得遗憾。
就算夏天结束了，他们也一定会继续一起打球吧。
然后，总有一天会一起站在广大的球场上。
暮蝉叫得更大声了。
就在不远的未来，同时听到暮蝉鸣叫与呜咽哭泣的夏天即将来临。