绫迂行人
我是在距今三年半前,二○O四的春天得知「奈须蘑菇」这人的。作为讲谈社小说版出版的前奏,〈空之境界〉的序章《俯瞰风景》打着「冲击性预告篇」的名号在〈小说现代梅菲斯特〉五月增刊号上刊出,让我首度认识到这个名字。
茄子?蘑菇?嗯~好奇怪的笔名(注:作者名奈须蘑菇asu kinoko,nasu音同茄子,kinok。是蘑菇的意思。松的态度想道。)——这是我千真万确的第一印象。还有〈空之境界〉这个书名,我刚看到的瞬间就疑惑地想着,这该念成「sora no kyoukai」?还是「ku no」?看到注音之后,我这才明白应该读成「kara no」——不论是笔名或书名,都有些出乎我的意料之外。
在那个时候,我对奈须蘑菇以及〈空之境界〉的知识可说是一片空白。阅读过笠井洁以「八○年代传奇与九○年代传奇的合流点」为题的介绍文之后,我终于知道奈须是电脑文字冒险游戏〈月姬〉的制作者。虽然听说过几次〈月姬〉的名头,可惜我对那方面毫无接触,当然也完全不知道撰写〈月姬〉剧情的人物就是奈须蘑菇。
——于是,我对「冲击性预告篇」产生了兴趣。来看看是什么玩意吧?我抱着非常轻松的态度想道。
当时我坦率的感想是这样的。
怎么,感觉特别帅气啊。
帅气的主角形象,帅气的台词,帅气的场面、风景、概念……这位作者不摆架子也不隐藏锋芒,以直率的意志全力尝试写出帅气的故事,而他也写出来了——这是我的看法,读来相当畅快。「帅气」这字眼说不定会给人一种肤浅形容词的印象,但我想指的当然不是那个意思。「将帅气的题材写得帅气」,其实是十分困难的。
光是读过应该称为「以连作中篇形式构成的长篇第一章」《俯瞰风景》,别说故事的整体面貌,甚至连基本设定都看不太出来(他是刻意采用这种方式写作,后面再提及)。而文体也有独特的癖性,硬要说的话,这算是篇第一印象不佳的小说。虽然类别可以算入「传奇小说」,但这部作品究竟会以什么形貌完成?这位作家具有何种意向?——我很想知道答案,但当时的兴趣也仅止于此。
不久之后,〈空之境界〉在「宣告新传绮风潮到来,杰作中的杰作!」这样盛大的宣传标语包装下,由讲谈社小说部发行。这部作品原本是上世纪末在网路上发表的小说,后来自费印制成册后在Comic Market等活动贩售并博得人气。几乎以同样内容转向商业出版的职业作家奈须出道作立刻引发莫大的回响,不断再版——然而,我却无意马上阅读。
过去我也曾以读者的身分,狂热地读着从平井和正、半村良到栗本薰、梦枕摸、菊地秀行等人创作的「传奇科幻」 一传奇动作」小说。不过即使现在打出「新传绮」的名号,这领域也和我目前关注的焦点相距甚远,拿出书架的优先顺位就被我往后调了。
就在这个时候,编辑部提出请求,问我愿不愿意在〈梅菲斯特〉杂志上和奈须对谈。当时,讲谈社小说部也正好刚出版了我的〈杀人暗黑馆〉。
为什么?我感到不可思议地询问,据说奈须是「新本格推理」的爱好者,除了菊地秀行、笠井洁,他还在影响自己的三大作家中举出了绫迂行人的名字。由于〈暗黑馆〉已顺利出版,编辑希望在这个时机安排我们会面。
喔~真没想到……在惊讶之余我也回想起来,笠井洁随「预告篇」一同刊出的介绍文好像也提过类似的事——「作品中可以感觉出『新本格』推理的影响」——他好像这么写到(尽管失礼,当时我还没看过笠井洁、奈须蘑菇与武内崇在前年秋天发行的〈梅菲斯特〉创刊号上的三人对谈)……结果,这场对谈付诸实现。
——于是,我产生了阅读〈空之境界〉全篇的兴趣。这次的态度不再是「我看看」,而是认真几分的「好~来看吧!」
我开始阅读——在读完之后理解了笠井洁为何会这样介绍,同时也深感佩服。
这个作品,感觉果然特别帅气。
而且,这部浩大小说的每个细节都经过缜密的思考与精心制作。
从基础的世界观乃至为故事润色的各种小道具,作品内真实感的层级设定等等……的确都属于「传奇」。
女主角两仪式原本具有双重人格,内在有另一个名为「织」的杀人魔男性人格,起因则是两仪家血统中「超越者的遗传因子」觉醒之故。她在念完高中一年级时发生车祸,昏睡长达两年后醒来 一织」却从她的体内消失,取而代之地获得能够看见一切事物的死的「直死之魔眼」。这通世界里有「魔术」和「魔法」,也有驱使这些力量的人存在。以超现实的原理、法则为基准的异样事件频频发生,生存超过两百年的可怕「魔术师」和式等人的壮烈惨斗,成为故事的经线。
嗯,如果要替这部小说分类,还是该先纳入「传奇」的范畴。不过,作为传奇小说的同时,〈空之境界〉也生动地展现出「新本格」某种要素的影响。
结果,这让〈空之境界〉成为与过去众多「传奇」的基本风格有所不同,具备独特魅力的混血之作。那么,「新传绮」的「新」就是「新本格」的「新」吗?——我自顾自地开起这个玩笑,忍不住会心一笑。
我和奈须在同年十月下旬进行对谈(内容以《新本格&新传绮 混血对谈》为题名,刊载在〈梅菲斯特〉二○○五年一月增刊号上),虽然篇幅有些长,以下节录自他当时的发言。
「我在国中、高中时代,读过以菊地秀行先生为首的传奇小说。不仅限于阅读,我也想自己创作,却逐渐感受到『动作剧』在文字媒体上有所极限。因为我也常看漫画,无论再怎么努力想以文字来表现传奇动作剧,第一印象始终比不上漫画的视觉效果……(中略)……菩田时我在便利商店上大夜班,在整理杂志架时,店里碰巧进了一本〈杀人十角馆〉的文库版……(中略)……我以前不曾读过推理小说,却被开头部分所吸引……将书买回家仔细阅读后,我受到莫大的冲击。我第一次得知,小说不必与漫画站在同一个立足点上竞争,也有小说才办得到的战斗方式。从此以后,我就疯狂地看起推理小说。」
他是面对面的情况下说出这番话,总得打几分折扣,但奈须在看过拙作〈杀人十角馆〉后受到冲击应该是事实。当时他感觉到「只有小说才办得到」的手法,大概是〈十角馆〉的主要诡计吧。看过〈十角馆〉的读者应该会发现「就是那个诡计吗?」,简单的说,重点在于「叙述性诡计」(「布局诡计」)。
在此没有篇幅详述何谓叙述性诡计,就先视为「作者在叙述层面上对读者设下的陷阱」吧。这是纯以文字创作的小说才有可能实现的诡计,大多数情况下,只要一经图片或影像化,诡计就无法成立。也可以说是「因为文字媒体给予的资讯量绝对性的稀少,反过来利用这点布置的诡计」。
就现在的眼光来看,〈杀人十角馆〉里的诡计构造很简单,但光是这样,就足以给第一次阅读推理小说的青年奈须强烈的冲击吧。顺便一提,他后来读遍以讲谈社小说部为中心出版的「新本格」作品,大致上多少都含有叙述性诡计的成分。
无论如何,奈须就此得知这种「只有小说才办得到」的明确例子及其威力,想把这样的手法融入他过去一直在创作,却逐渐感觉到极限的传奇作品里。两者结合后所诞生的第一部作品,也就是〈空之境界〉。
下面这个比喻,也可以说明推理小说中的叙述性诡计,又名布局诡计究竟是什么。
比方说,构成一个故事的所有资讯,共分割为一百张卡片。在起初的阶段,一百张卡片全部盖在桌上,故事会藉由逐一翻开这些卡片进展下去。
直线型的故事,翻开卡片的顺序也呈直线型,大都依照时间顺序从基本资讯开始依次揭晓,让读者依明确的线索追踪情节发展。
推理这个类别,原本就成立在特殊的「翻牌方式」上,有叙述性诡计的作品更是如此,这些技巧会转变成特别的杂技演出。比方说,刻意将本来应该在序盘打开的卡片保持盖牌状态,还不让读者们察觉「仍在盖牌」的事实,直到最后的最后为止,都企图在读者眼前展现「错误的构图」。
〈空之境界〉,在写作时确实是特别意识到戏法的「翻牌方式」。另一方面,运用有奇小说风格小道具各个章节,也高明地导入「提出不可思议的谜团」→「出乎意料的解决」这种推理风格的构图、手法,并在布局层面尝试相当杂技耍的「翻牌方式」(令人眼花撩乱的视点转变,错综复杂的时间顺序,一点一滴展现的人物背景与世界构造……)光是阅读第一话,别说故事的整体面貌,甚至连基本设定都看不太出来——我在前面提到的问题就是出于这些布置,但就结果而言,正是这个手法使〈空之境界〉与其他同类型作品画清界线,成功地获得存在感。
——话说回来,〈空之境界〉这个故事的布局,真是设计得复杂又缜密。不仅运用这样的手法,还能写出有意思的故事一路吸引读者看到最后,可是非同小可的才能。
前文提到的对谈中,奈须针对绫迂的馆系列长篇表示,阅读「杀人○○馆」就等于是在攻略那座「馆」,这一点也可以直接套用在〈空之境界〉上。
身为「传奇」与「新本格」的混血之作,〈空之境界〉也是应该由读者(玩家)来攻略的复杂小说。随着阅读下个月、下下个月将连续出版的中集、下集,想必大家都能看出我所说的意思。作为新世代传奇小说的同时,读完〈空之境界〉全篇的感触,确实与阅读某种推理小说的感受有共通之处。
这样的特色,正是奈须蘑菇这位作家的特有魅力与优点之一——我如此认为。
三年前见面的时候,奈须毫不忌讳地主动宣言自己的正职是「游戏脚本家」。为了制作游戏,当时他刚与同伴们正式创设公司,或许更是有必要坚持这样的身分。不过另一方面,他也有力地表明「我在努力创作小说」。正如奈须的宣言,二○○七年讲谈社BOX出版了他的新小说《DDD》同样受到众多读者的支持。
前阵子,我读过了这部出版至第二集的作品——嗯,果然还是特别帅气。编排文章的方式也有了职业作家的风格,逐渐形成「奈须蘑菇腔」。
〈空之境界〉目前正在制作全七部的剧场版动画,将在今年冬天上映。再加上这次的文库化,读者层将会发展得更广吧。这部作品无庸置疑地拥有如此强劲的——就让我刻意加上「不可思议」这个形容词——力量。当然,我非常期待看到奈须蘑菇这位具备不可思议才能的新锐小说家,往后有更为活跃的表现。
还有———
我希望奈须总有一天,也能写出一本号称「这是奈须本格」的本格推理小说。当我直接向他本人下了这「本格诅咒」时,他的回答照原文记述,来结束这篇解说。
「是的,我认为写作本格小说,就是对于影响我的本格推理小说最大的回报。」
「如果要写,我大概只会写出彻彻底底的本格小说吧。」
(记于二○○七年十月)