第十一卷 第五章 为什么描述某人陷入低潮,下笔就这么顺啊

  「要动力我也有啊。不,动力甚至比平时还要高涨。」

  周六早上,在我家附近,一如以往的那座侦探坡。

  我坐在位于坡道顶端的投币停车场的围栏上,一面揉着刚熬夜完酸痛的眼睛,一面发出不争气的牢骚。

  我会像这样,像窝囊男主角一样在烦恼要选哪个女主角的路线,进行攻略并度过假日是有理由的。那就是……

  「可是,为什么我写不出来……」

  毕竟不久前【上一章最后一行】才说明过情况,大家都能理解吧?

  「我还以为自己从那时候算起,多少有成长一些……」

  那时候……是在大约一年半以前。

  我仍是单纯的消费型御宅族,却忽然放话要碰根本没经验的游戏制作,没两下就触礁难航的去年五月。

  没错,那时候我正是在这座坡道遇见只为了替我打气,就不求回报地从北海道家族旅行赶回来的天使(当时),才会立志走上创作者之路。

  然后,再次陷入低潮期的现在,尽管我试着来这里讨个像当时那样的好兆头,命运中的天使(都说是当时了)却没有道理那么容易就再次现身。

  不过相对地,目前在这里的是……

  「好啦,吃吃这个打起精神吧,伦也同学。」

  在我旁边,有嘴里一边嚼着馒头,一边还分我东西吃的男性朋友【伊织】。

  换成一年半以前,我分到的可是北海道伴手礼丸成奶油夹心饼。

  虽然我差点忍不住牵拖到点心上……

  「嗳,这个好吃……」

  即使如此,红豆馅的清爽甜度,还有外皮弹性十足的口感,让我深深地对自己卑微的想法做了深刻的反省。单指点心而言。

  「这是名古屋车站卖的生麸馒头。昨天我去跟好久没聚的国中朋友见面,刚刚才回来。」

  「哦,原来这是名古屋的名产……」

  「要称作名古屋名产或许还嫌冷门,不过,以往吃过的人都给了好评,算是叫座率满高的珍品喔。」

  如伊织所说,这不只是美味,轻薄柔滑的口感还会留下后劲,赞到让人不知不觉中就吃了第三颗。

  「唉,不过纯粹要谈名古屋名产的话,我应该会先推荐小鸡形状的『哔儿布丁』。它承袭了以往做成鯱鱼形状的『鯱泡芙』的创意,属于正统的名古屋搞怪甜点。再来如果要追求名古屋的『风格』,那就非坂角的『缘虾仙贝黄金罐』莫属。有名古屋限定的金闪闪包装盒,里面装的则是充满鲜虾香味的虾味仙贝。恶俗品味搭配虾子,简直可说是满载名古屋精神的杰作。说到名古屋名产,虽然也有人会推荐赤福或鳗鱼派,不过那分别是伊势与滨名湖的名产,严格来讲不算名古屋喔。名古屋车站大概也顾虑到那点,还曾一度停止鳗鱼派进货,但是那反而触怒了当地民众而搞得怨声载道……」

  「其实你超爱名古屋的吧,对吧?」

  我一面对滔滔不绝的伊织感到傻眼,一面把第四颗馒头塞进嘴里。

  「嗳,有像我这种突然写不出来的状况吗?」

  「创作者嘛,那种状况多得是。」

  「就不能来一点办法吗?比方要勇往直前的建议,或者可以让人打起干劲的一句嘉言……你是制作人吧?」

  总之,我把思绪从名古屋切割开来,回到商量烦恼的正题上面,而伊织给了我毫不遮掩的直白答复。

  「我并不属于会帮创作者打气的制作人。」

  「那你是为了什么存在的啊……?」

  大抵来说,所谓的制作人会奉承创作者;在酒馆听牢骚话;带补给品到工作现场。总之他们的工作,不就是无论怎样都要让人有心情干活吗?

  难道他们最被需要的,不是让公司认同高额收据有其必要性的能力吗?

  「我想当的是……能让创作者的工作心血被大众认同为成功作品的制作人。」

  「是、是喔……」

  伊织的回答和我心里对他的势利印象恰好相反,可以从中窥见不符其风范的高尚志节 (笑)。

  「我会插嘴管做出来的东西能不能卖、方针合不合乎现今社会的风潮,不过要做出好东西的终究是创作者,并不是我。」

  「我就是希望你能把『方针』讲得具体一点……比如写怎么样的剧情事件应该不错,希望能加入哪种台词之类的。」

  「就说过了很遗憾,我并不属于那一型。」

  因此,无论我再怎么死缠烂打,伊织还是本着他那高尚志节……不对,还是本着他的信念,冷冷地跟我撇清。

  「再说,你才是属于那一型的制作人吧,伦也同学?」

  「我……?」

  「你会朝创作者靠拢到底,对剧本出意见,有时还自己动手写,甚至连绘师的心理问题都要干预,之后反而害对方画不出来……」

  「唔……!」

  伊织指出的看法,让大约一年前【从第五集到第七集左右】的记忆像跑马灯一样在我的脑海里浮现,心跳速率也不由自主地攀升。

  「那有时候会发挥强心剂的效用,但是走错一步就会变成魔剂。」

  「你用后半句那个字眼时真的懂意思吗?」

  「总之就是这么回事……所以,我无法当你的归宿。」

  「呃,那不用你来当,话说我们什么时候扯到那边了?」

  我一面反击伊织那些搞不懂是在胡闹还是认真在陪我讨论的说词,同时也为了抢盒子里最后一颗生麸馒头而先发制人。

  「话是那么说啦……那我应该怎么做才能让自己写得出来?」

  但我漂亮地抢输了最后一颗馒头,就再度摆出使性子的语气,向伊织抱怨。

  然而……

  「是你的话,总该晓得我对那种问题会怎么回答吧?」

  「……『那种事情,我怎么可能知道啊?』对吧?」

  「是的,答对了~」

  「你喔……」

  朋友都痛苦成这样了,这家伙居然这么无情……啊,不对,我跟这家伙才不是朋友,别误解喔!

  「所以喽,我一开始就说会等你到十一月吧?你要多么痛苦,要百般挣扎都可以喔。」

  ……撤回前言。这种人不会是我的朋友,别误解。

  「可是伊织,我没办法相信花费多少时间,作品就会有多好。」

  毕竟以往的我都只在短期内拼输赢。

  我首次下海跟诗羽学姐合力完成的剧本,是在短短两天内写完(所有内容还被打回票两次),快得简直让人怀疑是不是要参加打字大赛。

  还有,这次作品变成由我独挑大梁以后,拟定大纲固然是卡了一阵子,然而剧本撰写的作业本身仍顺顺利利,之前那些女角的剧情线,我都在两周内写完了。品质姑且不管。

  只要我一来劲,手指常常会跟不上脑海里构思的文章。

  无论是在哈哈大笑时、哭哭啼啼时、发出尖叫时、高声呐喊时,纯文字文件总是填满了文字。品质姑且不管。

  ……因此过了一周却还一行都写不出来,这对我来说是初次体验。

  「所谓的作家,就是得一直扛着这种压力吗……?」

  不停写作时,对身体确实大有负担。

  可是,如今我变得写不出来,对心理造成的负担实在无法和那相比。

  责任感、焦虑、无力感、愤怒……还有其他数不尽的负面情绪成群结党,仿佛要将我压垮。

  「不要紧,也有人跟那种压力沾不上边喔。」

  「哪种人?」

  「首先,就是眼里除自己以外没有其他人,即使在唯我独尊的创作者中也特别超凡的分子。那种人丝毫不会顾忌对他人造成困扰,所以东西迟交或闹失踪都无关痛痒,更不会退还稿酬。此外以B型居多。」

  「……那不能当参考啦。还有给我对B型的人道歉。」

  「另一种就是脑子里随时都有克制不了的无穷创意涌现,根本没空陷入低潮期的人。」

  「怎么可能会有那种怪……啊,这么说来是有。」

  这家伙的前上司【红坂朱音】正是那种怪物。

  「伦也同学,之前的你也给我类似的感觉喔,品质姑且不提。」

  「唉,反正这次我完全被打回原形了。我不是指品质。」

  「不过呢,那种下笔如神的状态要是持续十年之久,就会人格分裂成像朱音小姐那样的人耶。」

  「……喔~我当普通的创作者就够了~」

  扯来扯去,搞不清楚这样拌嘴是在发牢骚还是讲废话,我度过了周六的午后。

  尽管有人听我倾诉,心情多少轻松了一点。即使如此,我还是一点也没有冒出动笔的灵感或其他主意。

  对我来说,就算还不到无所事事的地步,依然只是什么进度都没有地任时间流逝。

  「那码归那码,你应该有跟加藤同学好好说明过吧?」

  「说明什么啦?」

  「那还用问,就是和我单独见面这件事啊。瞒着她的话,之后你会挨骂吧?」

  「别讲那种在各方面都让人生厌到极点的话啦!」

  ※ ※ ※

  「……唔。」

  从房间窗口微微照进来的夕阳完全散去,街上的朱红色几近消失,傍晚时分刚过不久。

  我的房里终于也受到黑暗支配。唯一抵抗着那片黑暗的桌上型电脑萤幕前面,却没有人在。

  结果我还是没有任何什么进展,始终躺在床上,就这么迎来白天与夜晚相接的时刻。

  和伊织分别,回来家里,坐到书桌前,悲壮地下定决心是在几小时前。

  然而萤幕上所显示的纯文字档案,仍旧只写了剧情事件的标题部分。

  可是,我在那几小时之间并非什么都没写。

  我只是反复地写了又删、写了又删而已。

  其实,这样倒也可以称作一大进步……或许吧。

  因为到昨天以前,我都只在脑海里完结掉那样的过程。

  在脑海里构思脑中所浮现的点子,对其玩味,对其失望,然后删除掉。

  构思出别的剧情以后又删掉,再构思后删掉,周而复始,连实际在眼前写出来都办不到。

  对这种不停地在漆黑的隧道里走,也不晓得到哪里会有出口的空虚行为,我直到刚刚才领悟到「这样下去不行」。

  「先写出来看看好了,或许那样就会有进展。」——如此心想的我觉得至少要写个开头,就没有光动脑袋,也试着动了手指。

  ……呃,虽然我也明白自己发现得太晚了。倒不如说,我从一开始就不停地吐槽自己做的事情说:「这样不行嘛。」

  即使如此,无论当时或现在,我还是不明白自己为什么会因为自身的判断而陷入那种糟糕的循环。

  「这次一定行……」

  伴随熟悉的话语,我从床铺起身,然后面向书桌。

  光是今天,我嘀咕这句话的次数就轻松超过了二位数。

  因此,面向书桌的次数自然也超过二位数。换句话说,逃避到床上的次数也是二位数……

  即使如此,我仍仗着自己比昨天多前进了一点点的事实,再次拼命动起僵掉的手指敲键盘。

  ※ ※ ※

  …………于是,又过了几个小时。

  我把刚才那些行为多重复了五次,如今已经快要晚上九点多了。

  「啊啊啊啊啊啊啊啊……!」

  我总算不再无精打采地躺在床上,而是提起精神……在床上打滚。

  写了五次……差不多两百行左右的文章,到最后又成了倒退键的牲品。

  写到一半想不出后续发展而删掉;觉得后续发展太老套,找不到继续写下去的意义而删掉;还有对后续发展能接受,却觉得「还是不够好」而删掉,千奇百怪的删除理由都可以归结为一。

  说穿了,就是自己觉得不行罢了。

  为什么要一删再删?

  为什么写得再久都无法接受?

  ……对此,我依旧没有头绪。

  不过,我总算弄清楚自己卡在哪里了。

  我只是一直写不出,目前显示在萤幕的这段剧情而已。

  剧情事件编号:巡璃15

  种类:个别剧情事件(巡璃的个别剧情线开始)

  条件:在最后一次挑选女主角时选择巡璃就会发生

  概要:巡璃把男主角放在心上了

  进入个别剧情线以后的第一段剧情……

  要将女方想法转变最多的部分,在剧情中呈现出来。

  换句话说,那是巡璃首次以女主角身份「站上舞台」的场景。

  换句话说,那更是让以往一直喜欢巡璃的玩家们,正式开始和她谈恋爱的场景。

  再换句话说,要是这一幕没写好,巡璃剧情线就会搞砸,这是绝对不容许搞砸的场景。

  明明是如此重要的场景,回头审视大纲,我却发现上面只写了一行字……

  「巡璃把主角放在心上了」。

  ……看到那行字的瞬间,我从大纲档案把该段说明复制到剧本档案里,再默默地关掉大纲档案,然后,我就在脑海里扁了几个月前的自己一顿。

  伊织怎么会说这份大纲OK啊……

  什么叫「第一女主角非得是无人能敌的第一名才可以」。

  这样子哪叫第一啊?无人能敌的根本是敷衍程度嘛。

  不,其他部分确实有满仔细地做安排。

  像故事开头,在巡璃仍然态度淡定的时期,那些装糊涂的对话范例就充实到让人有点烦躁;还有故事末尾,主角和她配成一对以后的绵绵情话,也同样充实得让人有点烦躁。

  这表示,我从当时就一直没有正视过这个场景……

  不过,由于这层因素,我也曾经想过要改变写作方针。

  我打算跳过巡璃爱上男主角的这个场景,先写后面他们成为情侣的所有互动……结果立刻就受挫了。

  毕竟要是不知道巡璃和男主角经历过什么才成为情侣,就不可能描写以那些前提为基础的甜蜜戏码……

  不对,如果是传说中被吩咐「因为主笔写完共通剧情线就溜了,剩下两天要把十二个女主角的个别剧情线全部写好」的那六个人,或许就可以轻易完成,不巧的是我并非那六人之一。

  何况我笃定像这样子「取巧」,将会牵动到这部作品的命运,如此灵活的写作方式对我来说就已经不可行了。

  地点要在哪里?购物中心?学校内?还是男主角的房间?

  情境要怎么安排?约会中?放学以后?还是烟火大会?

  ……在脑海里,在文章里,有成百成千的巡璃像这样出现,然后消失而去。

  因为我觉得每个都不错,同时也都不算好。

  这可是男主角第一次和巡璃用男女生立场互通心意的剧情事件。

  弄不好的话,这就是我从一年半以前就在构思,期间却从来都没有拿定主意的剧情事件。

  快要被罪恶感与绝望感压垮的我,从口袋里掏出手机。

  ……呃,这也不过是我以往做过好几次的举动。

  可是相较于以往,这次我更有悲壮的决心,或者应该说,情急之下的觉悟分量有别以往。

  依靠别人并不可耻。只要不是从头靠到尾就行了。

  自食其力并没有什么好骄傲。要是拿不出成果就等于本末倒置。

  而我,只是个刚出道的菜鸟写手。

  身为创作者的碍事自尊心及固执僵化的脾气,我都还没有养成。

  因此,我打开智慧型手机的通讯录,翻到「K行」……

  「……唔。」

  ……列在「K行」最前面的是「霞之丘诗羽」,我急忙地把那滑到画面之外。

  那并不是出自于创作者的自尊心或脾气。

  只是该怎么说呢~要说的话,大概是身为男生的自尊吧。

  应该说此时此刻,我就是不能依靠那个人……

  「啊……」

  伴随着这样的懊恼,我卷动画面的手突然停住。

  尽管那里依然是「K行」。

  还有一个人……说不定目前能提供助力给我的人,姓名就列在那里。

  所以我祈祷似的把手机举到头上,拼命舒缓紧张,按下通话键。

  于是,手机拨号声持续一会儿后……从通话口响起了有些慵懒的嗓音。

  『……是你吗,少年?』

  「好久没向你问候了……红坂……朱音小姐。」

上一章目录+书签下一章