*
他们后来途中到一家定食店吃晚餐。
「什么嘛,你不做饭给我吃啊?」
「你临时跑来住,我都提供住处了,连煮饭都要我来啊!像这种时候,就算我反过来要求『你来煮饭当作谢礼』,也不为过吧!」
「如果能借水壶用用,要我做也行啊。」
「这时候,至少也该煮个袋装泡面吧。」
「锅子会脏掉喔。」
「……你其实是个没用的大人吧,吉门先生。」
「当然。我连酷得要命的挂水的一根脚趾头都比不上嘛。」
怎么回事啊,莫名地就是觉得他猛耍性子。挂水喝着味噌汤,一边窥探吉门的脸。
「你说的那个『很酷』,是在讽刺什么东西吗?」
「没啊?你白天的时候不是很酷吗?开会的时候。」
感觉有点开心,但又觉得有点不太舒服。
「难怪多纪会重新迷上你耶。」
他呛到味噌汤,激烈咳嗽。
他此时才明白,大概就是吉门这种调调惹恼明神小姐的吧。
「你今天怎么会这么拗啊?」
才刚咬下一口竹荚鱼的吉门,锐利地瞪视挂水。他因为驼背,视线自然往上瞪。
「叛徒。」
「咦~你很莫名其妙耶。」
「你这家伙,不久之前都还是一副软趴趴样的说。」
「所以,我才要那么拼嘛!」
而且明明就是你帮我把螺栓给锁紧的呀,挂水唠哩唠叨地口出怨言。
「你是算准我最糟糕、最窝囊的时机,一下子变得这么酷的吧。我只觉得那是种讽刺。」
「你的情况什么的,我哪知道那么多啊!」
——只是,他这或许是来向自己撒娇吧。
虽然不知道发送了什么事情,不过他肯来向自己撒娇的感觉还不赖。
他们在住家旁的超商,随意买了些酒和下酒菜后才回家。
吉门的外宿用品只买了牙刷。
「不用买些换洗衣物吗?洗完澡替换用之类的……」
「不用了啦。一天不洗也不会怎么样。」
挂水的住处在四层楼公寓的二楼。
「欸,没想到还满干净的嘛。」
「嗯,还好啦。」
因为多纪周末曾造访这里,所以才刚打扫过,他本来不打算说的,但是吉门却邪气地一笑。
「多纪最近来过吧。」
「……我才不会上当呢。」
「你湮灭证据的功夫未免也太烂了吧。」
咦,留下什么东西了吗?他焦急地环视房内,吉门指向厨房的沥水篮。
「就我所知,会做那种事的单身男,是可以列入自然纪念物等级的稀有人种。」
洗净倒扣的被子上头,用纸巾覆盖着。房里擦拭用的布类就只有抹布,所以才用这代替的吧。周末到马路村前,多纪帮忙洗了使用过的餐具。
「……你可不要对明神小姐说出什么奇怪的话来喔。」
他相信吉门不会在款待课说出什么会引发话题的白目话语来,但是会不会嘲弄多纪,就很难说了。
「我会还你这一宿的恩情啦。反正,只要用挂水这个人来找找乐子就行了。」
「你别把我当网聚好不好!」
「我可以打个电话回家吗?」
「好歹也要假装有在听人家说话吧?」
吉门置若罔闻,自顾自地拿出手机。他打电话前那种稍显迟疑的感觉,是自己多心了吗?
「喂,老爸?我今天住朋友家,所以帮我跟佐和说一声,不用准备我的晚餐。」
——这个人实在是!
挂水咬牙切齿地隐忍住各种情绪。
不是「认识的人」那里,而是朋友「那里。」
显示尽情地嘲弄别人,然后再从这种地方下手,出其不意地亲近自己,根本就是犯规嘛。
脱下羽绒外套的吉门,很干脆地把脚伸进暖桌(注43:暖桌,或称「被桌」,日本冬季时取暖工具的一种,他们会在附电暖气的矮桌上覆盖棉被,双脚得以伸入桌下取暖。)里,紧接着似乎很不满地仰视挂水。
「暖桌的暖气没开耶。」
「都已经是个大人了,至少电源正极开一下吧。」
「我是个没用的大人嘛。」
一旦被当成自己人,就会流露这种性格呀,挂水苦笑着,帮他打开暖气。
「啤酒拿来。」
「你还真的是很任性耶。」
他递出一罐啤酒,自己也开了一罐。带回来的那些工作,说不定也没办法做了,挂水在心底已经事先放弃。
「所以,到底怎么啦?」
「自以为知道些什么,一边想套话的挂水,还真讨人厌。」
「你这样突然跑来别人家里打扰,难道不打算说明理由吗?而且,也太明显了嘛,你和佐和小姐之间发生了什么事啊?」
大概也是因为这样,他才会猛亏自己和多纪之间的事吧。
「没什么。我只是羡慕无忧无虑的两位年轻人而已。」
「……你如果一直都用在这种口气说话,我就不问了。」
「啊,骗你的啦。抱歉。我想发发牢骚啦。」
这个人绝对是个天生的哄人高手,他尝到的那抹苦涩和啤酒的苦味一点关系都没有。
「话说回来了,不过就是耍赖一下嘛,让我耍耍赖又会怎样啊。明明就是因为你没两三下就变得这么酷的关系。」
「……我是因为真的很憧憬吉门先生,所以才会那么拼,不过不知道你有没有发现这一点就是了。」
吉门满脸不悦地小口啜饮啤酒。虽然是在闹情绪,不过看那喝法好像很难喝似地,让挂水觉得有些愕然。
「你也知道我和佐和的事了吧?」
在下倒也没直接听闻就是了,挂水姑且把自己这样的别扭压抑下来。
「我呢,其实想在大学毕业后,回到高知来的。」
「这我知道。」
「之前曾经想进县厅。」
「那还真是意外耶。」
「是吗?」
「因为佐和小姐不是最讨厌县厅了吗?」
他之前想回来大概是为了佐和吧,结果却想进佐和讨厌的县厅?
吉门露出苦笑。
「佐和她呀,也不是说从前开始就那么讨厌县厅的。她毕竟是个还满懂事的小孩,虽然对县厅当然是没什么好感啦,在老爸辞掉县厅的时候,顶多只是觉得松了一口气而已。民宿开始营业那时,也还很积极乐观。」
「或许是因为……」吉门垂下视线。
「从我不能回来以后,才回过头去恨县厅的吧。这会不会只是我把事情想得太美了呢?」
「我倒觉得这有可能。」
「你有什么根据?」
「我第一次送吉门先生到清远民宿那时候,佐和小姐怒气冲冲的样子。」
如今回想起来,多纪当时的言词似乎也话中有话。
「是吗?」吉门似乎难以完全置信地头一歪。
「总之,如果没发生后来那些事情,我本来是打算进县厅的。毕竟老爸就是打从心底热爱观光工作,也是个希望藉由观光促进高知发展的人。在民间以个人身份投入这块领域,能做的也有限吧。所以,那时候才会觉得,我如果能从行政体系中去拼观光,好像也不错。后来,之所以会回不来……唉,其中有很多曲折就是了。」
大概是因为离婚的母亲把,挂水隐约这么觉得。
「就在我回不来的那个时候,问了佐和一件很白痴的事情。」
吉门皱着一张脸搔头。
「我问她,有没有打算离开高知,之类的……很白痴吧?」
对啊……要是这么说出口,吉门这次恐怕会当真地感到心灵受创吧。所以他忍住没插嘴。
「佐和她整个人都僵住了。在家里最难过的时期,根本不可能扔下父亲一走了之嘛。那种问题,我根本就不应该问出口的。」
「吉门先生你……」
那感想坦率地脱口而出。
「佐和小姐真的就是你的罩门,对吧?如果是其他事情,你也不可能在我面前表现出这么软弱的一面吧?」
「比起在佐和面前的那副窝囊相,找个人来哭诉根本就不痛不痒啦。」
面对这连丝毫辩解都没有的坦率回答,反而是听的人觉得害臊。
另外被选择做为哭诉的对象,也让挂水觉得害臊。
「就是因为把那种问题问出了口,后来又可以回来了,反而让我觉得难以采取行动。我真的超想回来的,又问不出口说『我可不可以回来』。」
「感觉上,你好像是自己在提高一些无谓的门槛耶。」
真意外,他还真是个笨拙的人耶,挂水心想,然后递出了被吉门以手势要求的第二罐啤酒。
「还倒不如干脆一点,她就那么结婚嫁人算了……」
这或许不失为一种历经深思熟虑后的想法。干脆一点,对方如果能离开到自己双手无法触及的地方,反而一了百了,不论是谁都可能会有这样的念头吧。
「我后来以款待课为藉口回来,本来想这样说不定能成为解决问题的起点……结果却被佐和骂说,我非得为了你们才肯回来吗?」
这一部分似乎就是那所谓的「最糟糕的窝囊时刻」,他此时才了解。
「普通都会这么想吧。明明是老实说『想回来』就能解决的事情。」
「就是那些无谓提高的门槛在作祟啦。」
吉门的表情仿佛是耍性子的孩子。
「就算想说,也觉得对老爸内疚呀。」
当初不该那么问的。在这样的心情之下,又无法把问出口的过去抛诸脑后吧。
「吉门先生,你就是爱面子又爱逞强呢。」
「吵死了。」吉门反驳的声音软弱无力。
「你就坦然地出丑,怎么样?像我早就出尽洋相啦,可是,明神小姐也没有因为这样把我当笑话看,还原意跟我一起努力。」
「现在是怎样,在炫耀喔?」
「不是啦,你别闹了——我是说,你觉得佐和小姐会因为这样,就把你弃之不顾吗?」
这次,吉门才真的闭上嘴巴,陷入沉默。
「如果老是想在对方面前逞威风,对方是不会踏进来的。必须懂得在对方面前展现你最真的那一面才行。」
像吉门现在展露出他最真的面貌,他们两人之间的隔阂顿时消弭。至今面对他时总觉得诚惶诚恐,现在甚至会觉得他很可爱。
「现在不是在我面前出丑的时候吧?如果我是佐和小姐,就会对你说『在挂水面前就能展现真面目吗?』」
吉门又用着好像很难喝似的表情啜饮啤酒。然后——
「……今天住你这儿的事情,帮我保密。」
挂水最后终于再也忍不住,笑了出来。
——你会不会太可爱了啊,吉门乔介。
一洗完澡,挂水就看到吉门把一堆资料摊在暖桌上。
「正好可以用来杀杀时间,就让我拜读一下吧。」
「啊,那个啊。」
那是他放弃类整而带回来的加班工作。在他下班前扔到纸袋里的,是县内各地区的观光导览手册。
「你说要带回来的加班工作,就是这个?」
「嗯,对啊。想说可以当作参考顺便积累与宣传。目前还不清楚该从何着手,总是先暂订藉由掌握观光景点资讯,来类整相关情报。」
「这全都是放在款待课或观光部的观光导览手册。像这样要翻来覆去的也不容易看,所以我想类整出一览表,看起来可能会比较方便。」
「啊,不错嘛。」
被吉门一称赞,直觉反应就是会开心的自己,也实在是有够蠢了。那种情形就和被老师称赞的学生没两样——现在,大概比较像是学长和学弟的关系吧。挂水仗着吉门来找自己撒娇的那种从容,试着稍微放宽姿态。
「这种东西是哪里做的?县厅?」
「有些是县厅自己做的,不过也有很多是自治团体或观光协会等各自自行制作的。」
吉门开始大致翻阅眼前这些册子或折页等,各式种类齐聚一堂的观光导览手册。
「尺寸和样式还真是乱七八糟呢。不过,里头的资讯倒是挺扎实的。另外也涵盖了比全国贩卖的旅游书还要细腻的资讯。只是……」
「整体的版面设计有够老土。」吉门直截了当地这么说。
「以资讯而言,敲到好处,非常优秀,但是太死板了。换句话说,就是行政单位的老掉牙观光手册。难道就不能更有品味一点吗?这种死板的封面,就算看到了,也不会想要特地伸手去拿。大家来的时候,早就都一手拿着那本销售既佳又广的《RURUBU》(注44:《RURUBU》是日本著名的旅行资讯杂志)了。」
这严厉的意见,是出自出版业界的观点吧。不好意思,彼此果然还是老师和学生的关系,挂水这么想着缩起肩膀。
「可惜啊可惜,真是太可惜了。明明手中握有资讯。」
「唉~」
「所谓的资讯可是素材喔。制作出版品,最重要的就是资讯收集。那些东西明明都已经有了,为什么会做得这么老土呢?」
「真有这么老土啊?」
「感觉上就好像是呆呆望着天空念出资讯而已。这么说,你明白吗?」
吉门似乎从挂水的表情,察觉到这个比喻对挂水而言不管用。
「就是没把读者考虑在内。里面太多的编辑或版面,都是在没有设定好资讯传达对象的情况下做出来的。完全没有吸引客人拿取的企图心。『我很有趣喔,我很有用喔,请拿去看看吧』,太缺乏这样的自我宣传了。如果套用你的话来说,就是『款待精神』不足。客人就算看了这些观光导览手册,也不会觉得这是为自己而制作的。」
啊,原来如此,挂水抓到理解的诀窍了。
自己这些人都因为是工作,所以基于义务采取观看这些资讯。而基于义务去观看的情况下,每一份观光导览手册都类整了扎实的资讯,就资讯内容来看是有益的。
只是,客人并没有义务去看这些观光导览手册。顺便一提,也没有义务取阅。
「客人呢,并不是说只要免费就会全都伸手去拿喔。他们只接受自己有兴趣的东西,没有用的东西就只是垃圾。没有人会因为免费,就想把垃圾带回家吧?」
「那样的观点还真难耶……」
只要从事公共性强烈的工作,就很难培养出这种商业意识。
「如果觉得『由于是公共事务,所以就没有竞争』,这不仅是幻想,也太天真了。以宏观的角度看来,观光导览手册就是观光导览手册。竞争对手就是失眠贩售的旅游书。客人对想要的东西,自然会出钱。一般民众对《RURUBU》就算要付应该还是想要吧?相对而言,这种免费的手册销路又怎么样呢?」
「我们到底还是比不上《RURUBU》的……」
「嗯,把《RURUBU》当成假想敌,目标或许大了点啦。」
吉门帮自己倒了杯日本酒。他在转而进攻日本酒之前,已经喝光了四罐啤酒,看来他还挺能喝的。
挂水望着手边那批手册。如果看到这些东西放在旅行地点,自己会去拿吗?答案是否定的。自己一定也会使用坊间贩卖的那种子好评多不胜数的旅游书。
「还有一点,只是很单纯的疑问而已。」
哇,这个人用这种方式说话时通常都很恐怖耶。肯定劈头就是让耳朵感到刺痛的指摘。挂水不自觉地挺直背脊。
「我们就姑且不论制作上的老土风格,不是都已经花了笔钱,做成美轮美奂的彩色页面了吗?这一大堆都是。那么这些东西,实际上除了县厅之外,还会放在哪里?」
「欸……」
出乎意料之外的一问,让他瞬间冻结。
「……像是观光设施,或主要交通机关的旅行咨询中心。还有像是县内各地区的分局,县外的话,在当地的县分支单位耶拿得到。」
「观光设施或观光咨询中心之类的我还能理解。不过,到底有多少人会特地到分局或县外分支单位之类的地方去拿呀?像我,就不会特地跑到那里去拿或是询问资讯。」
挂水哑口无言。
「而且,就算是放在民间设施好了,我也不觉得能够很有效率地发送。我想这可能到哪里都一样啦,只是免费手册被放在某个地点以后,你不觉得好像就被放着不管了吗?」
半吊子的制作,想当然尔也会造成半吊子的流通,他毫不留情地点出这个问题。面对这番严厉的话语,挂水几乎想把耳朵捂住——但是,可不能捂起来呀。
这个人所说的话,至今从来没有派不上用场的前例。
公共的免费手册对客人而言,并非具魅力的商品,现在也没有摆放在客人容易取得的地方。
这个问题不仅止于高知,所有的地方都是五十步笑百步。这么说来——
「如果能把手册做成是客人想要的『商品』,然后连流通问题都彻底解决的话,就能脱胎换骨了……?」
吉门咧嘴一笑。
「能以公务员的立场,讲出『商品』这个词汇,就算及格了呢。」
接下来就是提示,吉门说着竖起一根手指。
「到迪士尼乐园去的观光客,在园内首先想要伸手去拿的东西是什么呢?」
脑袋中「啪嚓」一声,闪现火花。
「园内地图……」
原来——原来、原来、原来。
「我们,只要制作出高知县的园内地图就行了!」
手上握有资讯,而且还是满坑满谷的资讯。如果不改变做法,这些资讯都只是些难以吸引游客注意的无聊手册罢了。
只要重新编辑,做成「休闲乐园高知县」的园内导览手册,就能让资讯重生。以现状而言,尚处于模糊构想阶段的休闲乐园,也能藉由园内导览获得一个清晰的实体。
「我想,这会成为休闲乐园的具体图像喔。」
「我正好大使根据手册,制作观光景点的一览表,所以就可以直接制作成导览手册了呢。」
发现短期目标后,拼劲顿时涌现。
「我们,必须成为县厅的行销宣传部吧。现在已经不能考虑什么职位或职种之类的职权范围问题了,我们必须成为只要有想法,就不顾一切去做的的单位才行。」
要做的并非罗列无法实现的理由。而是要永不放弃地思考必须针对哪个部分协调折冲才能实现。就是不可能一口气达成巨大改变,只要永不放弃,就有意义。
「我本来以为,所谓的『款待课』原本就是被期待能够发挥这样的游记性而成立的单位。结果试着接触后,才发现脑袋竟然这么僵化,吓了我一跳耶。」
他对吉门的话露出苦笑。
「你不是吓了一跳,是不耐烦吧?事到如今,用字遣词就不用太客气了啦。」
「嗯,也是啦。我真的很受不了你们完全没有生意头脑吧。不过……」
吉门展现似乎是头一次流露的温柔笑容。
「你啊,现在真的是变得满酷的耶。」
被这么认真地称赞,挂水也完全答不上话来了。
*
隔天早上,配合挂水的上班时间,吉门被挖了起来。
由于前一晚喝了不少,早上好像有点睡过头了。当挂水慌慌张张地把吉门赶出房门后,他本人就全力踏着脚踏车上班去了。
吉门这边倒是优哉游哉的。他目送挂水离开后,往停放车辆的停车场走去。当他悠闲前进时,看来像是赶着上班的行人,一个接着一个地超越他而去。
本来想要不要吃个早餐再回去,但是——
可不能输给那个很酷的挂水呀。
结果,他还是决定直接回家。
回到家,把车停进清远民宿的停车场后,仿佛有人等着他似地,玄关应声敞开。
看来泫然欲泣的佐和,伫立在那里。让她露出这种表情的人是自己。
那边也逃走、这边也逃走,惨兮兮的昨天。
佐和的双唇掀动,仿佛想要说些什么。
还要让她多说些无谓的话吗?——还要让她说出一些根本没必要说出口的话吗?
「抱歉,临时住到其他地方去。」
之后,他有些犹豫不知道该说什么。他在脑袋中,一拳把犹豫的自己打趴。
「抱歉,昨天就那么跑掉。」
别犹豫,别停止,一口气说完。
「我不是为了款待课才回来的。我是因为想要回到有佐和在的地方,只是把款待课当作藉口而已。」
明明做的是「作家」这门生意,等到自己突然变成了当事人,就完全无法即兴地挤出什么甜言蜜语来。
「我喜欢你,我可以会来吗?」
佐和当场蹲了下去。
然后,像个孩子似地放声大哭。他手忙脚乱地跑过去。
「怎么了?怎么了?」
和政从屋里冲出来。
他抱着佐和的肩膀,有些尴尬地抬起头。
「抱歉,把她惹哭了。」
「怎么回事?都到了这种年纪,兄妹应该不会吵架了呀?」
要把接下来的话说出口,比对佐和表白还需要勇气。
「我们已经没有那层束缚了。」
他直接对着一脸惊愕的和政说:
「请把你的女儿交给我。」
张大嘴巴的和政,不久后单边唇角上扬,露出一笑。
「我可不会把她交给不继承清远民宿的家伙喔。」
「搬回来的话,就能交给我了吧?」
小说,不管住在哪里都能写。
「那我明天就搬回来给你看。」
吉门一仰起下巴,和政也仰起下巴说:「快别让她哭了,带她进来吧。」然后便进屋去了。
*
「由款待课来制作全县的官方导览手册怎么样!」
挂水气势高昂地游说下元。
「到游乐园去,一定会有园内的官方导览地图吧。我们就来做那个的高知县版本。」
下元面对挂水的强势,双肩稍微瑟缩,不过没一会儿就对室内大喊:
「喂,大家听着。挂水要开始讲些有趣的事情罗。」
什么、什么,大家好奇地聚拢过来。如此受到注目,感觉有些兴奋。
「我只是想,根据『休闲乐园高知县』的假想,由我们来制作官方导览手册,不知道怎么样……虽然我们已经做出结论,决定针对休闲乐园化的具体实施方面,先从资料类整开始着手,不过一下子要面对该如何宣传相关资讯的问题,大家或许也会有些茫然吧。而且,资讯的下一个目标就是实际整顿各地设施,那个阶段也很旷日费时。」
包括「吾家村」系列在内,这个专案计划必须耗费数年,才能好好地把各地设施整顿完成。如果要等到整体计划有个样子出来,那么「休闲乐园化」就永无实现的一天。
「但是,藉由制作官方导览,『休闲乐园』的概念就能简单地化为具体,未完成的区域也可以标注『目前建设中』。就算必须投注资金等候整顿完成,只要制作出官方导览手册,即使是明天也能立即以『建设中,开放一部分园区的休闲乐园』的名义公布。这种东西就是先讲先赢。」
根据资讯的呈现方式,商品的架势也会随之改变,这是吉门昨晚才教他的道理。
下元「嗯」地颌首。
「所以说,相关资讯只要在每增加一个游乐设施时,随时更新就行了。」
「那么一来,即便是匆促上路——用这种词汇可能不太好就是了,不过就是立刻能去做的事情。亏你想得出来呢,挂水。」
近森拍拍挂水的肩膀。
「我是借用了吉门先生的智慧。」
多纪惊讶地凝视他,因为昨天就是她负责送走匆匆离去的吉门吧。他不经意地比出「保密」手势,然后对她使眼色。多纪窃笑着点头。
「那个官方导览手册,难道不能沿用现有刊物吗?有些刊物还剩下很多,另外再去制作新的,不会很可惜吗?」
「资讯本身,用的是同样的内容吧?」
面对想当然尔会出现的意见,轮不到挂水发言,就有人出言对抗。
「不,就是得全新制作才有意义吧?」
「这打的是形象战,对于这方面不应该省钱。我们需要专门制作的导览手册,才能宣传『休闲乐园化』吧。」
挂水从讨论圈子悄悄抽身,拿起自己的包包。
「话说回来,我们的竞争对手可是这个喔。」
他拿出来的是《RURUBU》。早上在即将迟到的紧要关头前,他顺便到超商去买来的。
「大家来比较看看,怎么样?」
与之并排的,是在观光导览手册中制作还算循规蹈矩的基本册子。
「如果是自己,会选哪一本?」
「就算要付钱,也是选《RURUBU》。」
立即提出挂水内心说希望的回应之人,果然还是多纪。
「我是来玩的,所以会选看起来有趣的。就算那些观光导览手册是免费的,不过看起来真的太无聊了。」
「听到一个女孩子这么说,还真难受啊。」
面对一起苦笑的男性阵营,女性阵营提出反驳。
「就算不是多纪,我们这些『女人』也不买账。在观光方面,女性的意见是最重要的,吉门先生之前不是这么说过吗?你们可要毕恭毕敬地好好听啊。」
「真是对不起,是我们失礼了。」
讨论圈子中涌现笑声。
「就算是这样,我们真能做出足以和《RURUBU》抗衡的东西来吗?」
这忧虑果真所言不虚,这里没有任何人曾做过出版工作。所有人都流露出没把握的神情。
然而,挂水却刻意表现出一副不为所动的样子。
「我们在这方面,有个专业级的人脉呢。」
啊,多纪叫出声。
「吉门先生!」
「他可是实际为东京的出版社工作的作家喔,应该比我们更了解制作书籍的专业知识。就算他本身不懂,应该也能帮我们向出版社问问吧。我们必须彻底利用那个人才行。」
「你啊,是因为本人不在,才敢这么说的吧。」
近森露出拿他没辙似的表情。
「能够运用的,不论是什么都必须好好运用。因为我们很穷嘛。而且,那个人自己之前不是也说过,高知县民对于自己所拥有的都太过不在意了。我们也对自己拥有吉门乔介这件事,太不在意了啦。」
的确是这样耶,数人发出赞同的声音。
「那个人说过,希望我们打从一开始就要对各种食物拥有贪念。」
那看到款待课对于时间与预算毫不在意,所提出的毫不留情又不耐烦的声音,如今回想起来仍然像是昨天才听到的一般。
每当回想起,身躯就会为之战栗。
「所以,我们也应该对吉门乔介多萌生写贪念吧。我们必须主动去运用这些人力资源才行。那个人,是我们拥有的人脉中,最了解出版资讯的人。」
「好。」下元指向挂水。
「你就好好利用吉门先生吧。你们感情最好,应该也是最适任的人选。」
你们感情最好。
周遭是这样看待他们的吗?还真有点害臊呢。
「就是因为这样,所以我们决定制作高知官方导览手册了。」
挂水以电话报告后,吉门发出佩服似的声音说:「这不是很迅速嘛。」
「我们该做些什么,才能胜过《RURUBU》呢?」
「我不喜欢一开始就想偷懒、直接跑来要答案的挂水耶。」
从那声音仿佛可以看到吉门在电话的那头,露出恶作剧似的笑容。
「既然你写的小说是以我们为题材,那给我们一点提示也没关系吧,而是还是模特儿费用啦。我们可是完全没有商业头脑、做事情拖泥带水的县厅,而且还是出版的大外行喔。拜托可靠的人脉帮忙,才是正确的战略吧。吉门先生,既然你那时候说『要住朋友家』,然后就在我家过夜了,以我们这种友情,这么一点点服务应该没问题吧。」
「你这家伙,脸皮变厚了呢。」
「也不想想自己做过什么事,还真敢讲耶。」
这哪是事先毫无通知、突然就跑到人家家里过夜的人的台词。
「更何况……」挂水更深入一步地说:
「吉门先生一开始不是就说过,要我们好好利用吉门先生的吗?」
款待课最先投入的是「拿香跟着拜」的企划——大使制度。
那时候,吉门对于委托后却白白浪费时间的款待课时这么说的。
如果委托后立刻把大使名片送到,他在那一阵子面对接连不断的采访场合时,就能藉机把名片分发给众多的资讯媒体。
——换句话说,你们错失了一个利用我的大好机会。吉门曾这么说。
吉门都已经那么露骨地说「就好好利用我吧」,结果却要等到两年后,他们才正式宣布「我们要好好利用你」。
「脸皮变厚了呢。」
吉门再次低喃后,声音转为严肃。
「可是,我最近是真的很忙,用电话交代就好了。」
「该不会是写作渐入佳境了吧?」
果真如此,那还真是不好意思,他抱歉地这么想,吉门却立刻否定道:「不是那样啦。」
「我决定回东京一下,把那边的个人事务处理完再回来。」
啊,他突然想到。
「嗯,我已经决定回来了,所以那边的事情处理完就会回来。」
「那真是太好了。」
挂水展露了笑容。我该不会也帮了点忙吧,才刚这么想,吉门就可以叮咛:「施恩图报、人不记其恩。」自己施恩的对象,还真是个别扭鬼。
「我和出版业相关的人士谈过,大家的意见还满一致的。我想,这大概也是美俄业界共通的铁则吧。」
「是。」
他边听,肩头随之使劲。
「搭配巧妙贴切的广告标语,书籍就能大卖。」
没想到,商业气息这么浓厚。
「所谓的『巧妙贴切的广告标语』,指的差不多就是能准确掌握该商品的卖点吧。对于卖点有所自觉的商品以及没有自觉的商品,两者的商品能量天差地别。」
「这个嘛……『感动全美』(注45:「感动全美」是好莱坞电影预告中惯用的宣传标语。)之类的,就是像这些吗?」
「……我还真有点担心你的品味耶。」
自己临时闪现的联想,似乎太过天真简单了。
「书店也是,常常是只要换个书腰或店头广告,书籍的销售就会跟着改变。这虽然是要有把商品做好的这个大前提,不过周边作业的促销展开等同样马虎不得。我的书对我而言,每本都是每次很努力之后所呈现出来的新作品;但是对于顾客而言,却只是每个月出版、不下数百本商品中的其中之一而已。那么一来,该怎么吸引顾客目光,深深刺进顾客意识中就很重要了。」
那段委托大使时漏洞百出的过程,又在脑海中浮现。
「和名片一样呢。」
在发现目标时,将自己的名字刺进对象意识中的道具。
「这不是直接交给瞄准的对象就好,如果是从希望对方从众多资讯里选中自己这层意义而言,难度又更高了。在制作出精准的宣传标语之虞,修饰资讯的重要性也随之益发重要。例如,要是获得什么奖或被拍成电影的作家作品,出版社也会连忙更换书腰,或重新制作点头广告吧。因为,头衔上可以采用强而有力的修饰。」
「啊,就像是『土佐鹤连续荣获金赏肯定』。」(注46:「土佐鹤」是高知竹马的日本就品牌,曾连续数十次获得日本全国新酒评鉴会的金赏殊荣。)
「没错、没错。」
当地酒品与书籍的宣传竟然一样,还真让人意外。
「像企划书也一样啊。让人想要阅读的企划书和让人不想阅读的企划书,两者差别就真的是如何刺入对象意识的专业技巧不同了。擅长简报的人,即使没有特别值得一提的书面资料,光靠语言就能抓住我们的心了吧。」
哇,他对这一点印象可深刻了。在挂水脑海中所浮现的,是清远。
他首度造访款待课时,一开始并没有出示企划书。他做的,就只有指示职员摊开课内事务用品的地图,同时拿出三张以黑体字印刷简短标题的纸张。
「户外运动&生态导览行程」
「绿色旅游」
「高知县整体休闲乐园化」
光是这样,就以震撼人心的气势,传达出企划概要。
他一提起这样的手法,吉门似乎觉得很滑稽地笑了。
「那种做法呢,广告代理商之类的就很常用。利用简短标题瞬间抓住客户的心,让他们开始想要了解细节后,再拿出详细料理。那么一来,对方的专注力也会有所不同吧。最近,有些行政单位也意识到这样的手法,加以利用。」
能够自然而然运用这种手法的清远,在当时的公务员里算是鹤立鸡群的一员吧。
「说到底,关于买卖的专业知识根本,不论任何领域都是共通的啦。如果制作出足以掌握顾客心理的宣传标语,那个企划就已经是十拿九稳。应该也只有高中,才能巧妙制作出行销高中的宣传标语来。」
「我们做得出来吗?」
他反射性地低喃出本身的怯意。吉门并未置之不理。
「你应该有点自信吧?不论是休闲乐园高知县或是《高知县官方导览手册》等,都是很简单却强而有力的标题呢。」
即使察觉对方似乎有意挂电话了,挂水仍不罢休。
喂,乔介!电话那头传来了清远的声音。
「抱歉,我差不多是时候该去机场了。」
「不好意思!」
他没想到竟然是今天出发,挂水诚惶诚恐地挂水电话。、
他是不清楚自己之前原地踏步了多久,不过压抑时间越长,一旦解放似乎就会一口气地大步飞跃。
*
「咦,吉门先生要先回去一趟?」
「明神小姐,卷太多了、卷太多了。」
多纪在挂水的提醒下,停下手部动作。一边谈话,一边以叉子卷起的意大利面,已经膨胀到硬邦邦地一口根本塞不进去的尺寸。
他们下班后,顺道到依家意大利面店吃晚餐。
「他说要搬离东京,好像离开就搭今天的飞机动身了。」
「……佐和小姐应该很高兴吧。」
多纪一边重新卷面,同时展露笑容。他张开口,将这次适量卷起的海瓜子佐水菜意大利面放入嘴里。
「这对挂水先生来说,也很好吧。」
「咦,为什么?」
「连这种事情都让你知道,就代表吉门先生很相信你吧。你之前还因为与吉门先生之间始终好像都有一条界线而觉得烦恼,现在看来好像一场梦喔。」
「……那段过去就别说了啦。」
感到尴尬的挂水吃进口中的意大利面,不知道名称叫什么,不过是辣的。
「大概多久会回来啊?」
「毕竟是要从东京搬回来,应该需要一段时间。他这阵子会很忙,不太好去打扰他。」
得加油才行呢,两人视线落至餐点上桌前都还在看、目前被扔在桌面上的《RURUBU》。
能够胜过这个的宣传标语就是款待课当前的课题。
「又是个难缠的敌手呢。」
在观光书籍中,《RURUBU》可说一句是快响当当的金字招牌。那压倒性的主流感绝不容小觑。这本书网罗全日本四十七个都道府县,在日本各个书局都能买到手。
不过,应该还是有可乘之机。
——敌人若是观光书的专家,我们就是高知的专家。
「要对抗『主流』的话,就得用『次要感』吧?」
多纪一圈圈地转动叉子,一边歪着头。
「像女孩子,虽然喜欢名牌精品,可是也相当喜欢内行人才知道的那种感觉呢。」
「活路肯定就只有这条吧……」
「内行人才知道的……有什么呢?」
自己的话,会带县外来访的友人到哪里去呢?两人虽然试着互相举例,最后却完全只集中于「丰富自然」或「在当地大受欢迎的什么」这两点。就行销宣传而言实在过于老生常谈,想要当作宣传标语太薄弱了。如果为了强调优点而连珠炮似地滔滔不绝,反而益发贫弱乏力。
清远在那场大胆的简报中所带来的三张A4纸,正因为只在白纸上以粗体字印上短短一句话,才显得震撼力十足。
「高知这里,去数算没有的还比较快、比较简单呢。」
挂水说着露出苦笑。
「没有新干线、没有地下铁,也没有庞大银行,都市里所有的便利性,这里全都没有。」
「真的耶。」
一起笑的多纪,随即露出恍然大悟般的神情。
「……那,不是很有意思吗?」
「咦?」
「这个也没有,那个也没有,不管什么都没有,就是像这样的宣传标语。」
对于挂水而言,这原本只是不经意的发言,所以对此还有些存疑。
「是吗?不过,没玩没了地说个不停,应该没办法成为拥有震撼力的话语吧?」
「可是,吉门先生不是提过店头广告吗?」
「所以呢?」听到挂水这么说,就知道他还没会意过来。多纪露出败兴的神情。
「你以前是个不太看书的人吧?」
「嗯,抱歉。」
「那就赶快把饭吃一吃吧。」
多纪加快拿着叉子的手部动作。
「应该还赶得上书店关门时间。」
看这情势不容他提出异议,于是挂水也连忙加速进攻剩下的意大利面。
两人在距离打烊还有一段充裕时间赶到的书店,并非是连锁书店,而是当地的老书店。
要是挂水,总是直接走向杂志区;而多纪一进书店,则是往一般书籍专区走去。她的脚步没有丝毫犹豫,从中可以窥见她对书店的熟悉。
对了,她说过自己是吉门先生的书迷,挂水想起这件事。她和挂水不同,应该很常看书吧。
多纪在展示平台前停下脚步,摆满整面的书籍中竖立着几个点头广告。那些事出版社统一发放的吧,在印刷好的广告当中,也混杂着几个看来较为与众不同的。
「这在漫画专区也很常见喔。」
那是充满手绘感的纸绘广告。标题是手绘的笨拙字体,另外还有以手写而成又像介绍文、又像感想文的内容,感觉上几乎都要超出范围似地密密麻麻填满了整张纸。那种好像很认真努力地以彩色铅笔与彩色麦克笔,在上头填满色彩的感觉,相当可爱。
「这个很醒目吧?」
在印刷整齐的广告中,混杂着这些手写广告,看来的确非常醒目。
「这本书没有印刷的广告吗?」
挂水本以为大概是出版社没有帮忙制作广告,所以书店才自行制作。不过,多纪却摇摇头。
「这位作家很受欢迎,只要一出新书,出版社就绝对会制作广告或海报喔。我就曾在其他店内看过这本书的印刷广告。不过,这里是故意不用那种广告的。」
「为什么?」
「我想,大概是因为店员喜欢这位作家把。在书店里,反而是手写的广告会感觉比较有价值呢。因为真的很想让书记畅销,所以才会自己动手花时间制作。这些手写广告,实际上确实会让人想去看看吧?」
他想了一会儿,脑海浮现家里的信箱。寄到挂水家中的邮件,主要都是通知或DM(还有直接塞进来的色情传单),其中偶尔混杂的手写信封或明信片就会显得格外醒目。
有时DM等常一不留神,连拆都没拆就直接扔进垃圾桶,但是手写邮件就一定会先过目。
「这并不是相较而言看来醒目的问题,而是拥有一股力量呢。书店,不就是书籍的专家吗?这样的专家甚至特地制作广告,只想把这本书推销出去,光是这样就会让人觉得『这书的一定很有意思吧』,对吧?特别是平常就在看书的人,对于书店这种热忱最没辙了」
挂水仔细阅读着手写广告。店员以细小文字写得满满的介绍文,类似感想文,不顾一切地只想告诉读者,这本书多有意思。
那广告中有个小故事。描述着这个店员阅读本书后受到多大震撼的小故事,几乎是「多到爆」地塞满了一整张明信片大小的画纸。
「我们要做的话,就该做这种吧。」
那种不顾一切的感觉,的确具备足以对抗「主流」的充分能量。官方导览手册当然不可能亲手制作,不过可以学习的是这样的精神。
「明天和大家商量看看吧。」
那个也没有,这个也没有,什么都没有——埋藏在「没有」当中的「有」。
难以言喻的乡土特色。
罗列出高知的「没有」,似乎就能直接与某个故事相互连结。
*
「这不是很有意思吗?」
立即出声附和的是近森。
「如果要讲高知没有的,要讲多少就有多少啊。」
于是朝会过后,款待课便直接进入即兴商议时间。
下元把大家竞争似地陆续举出的「没有」,逐一写到白板上。
「高速公路怎么样?」
「不,还是把那个列入有的吧。现在只是还没全面开通而已。」
大家从写满白板的一堆「没有」中,选出能与观光连结的项目后,终于完成巨力万钧的「没有大集合」宣传标语骨架。
没有新干线。
没有地下铁。
也没有轻轨。
没有云霄飞车。
没有溜冰场。
没有迪士尼乐园也没有环球影城。
没有大型美食广场。
没有日本足球大联盟球队。
没有巨蛋球场。
没有办法在夜间举行职棒逼死。
没有曲艺场。(注47:曲艺场(寄席,よせ),为单口、对口相声、说书等多种传统技艺表演的场所。)
没有办法举办两千人以上的室内演唱会。
没有中华街。
没有地下街。
没有温泉街。
面对大家为求保险不断持续追加的「没有」,近森微微一笑。
「还有一项是最不能忘记的吧?」
他说完便离席,自己在白板写下:
没有钱。
他的毒舌让所有人一起露出苦笑。
「怎么感觉这种调调,越来越像是炫耀自己的伤痕或炫耀不幸耶。」
「你这说的是什么话。」近森抬起下巴。
「自虐题材可是搞笑的基础喔。」
「不过咧,我们可不是要搞笑呀。」
面对笑着提出叮咛的下元,挂水灵光一闪。
「课长,那个很好耶。」
「什么?」
「『不过咧』这个词。结尾就用『不过却有什么什么』来总结,怎么样?」
「喔,很好。最后变得很正面。」
但是,一旦开始讨论起总结词句,对于这些外行人来说,真要想出些什么也很困难。
大家虽然想出了「自然」、「黑潮」、「南国」、「太阳周遭」等,提案人却都认为「好像太平凡」而自行撤回。
「『笑容』之类的怎么样?」
「那也太平淡了吧。」
有什么?就在大家陷入讨论瓶颈约二十分钟后,多纪举起手。
「我们来试试更为讯息性的东西怎么样?『没有』的部分是具体性的,所以这部分相反地用抽象词句,或许会比较显眼。如果能够涵盖负担起高知县观光发展重责的气魄,看起来也会很正面吧。」
为了与具体列举出的实例产生对比,所以这部分采用抽象性词语。这样的提案不愧出自于平日常看书的人,对他们而言是最为之成理的意见。
「未来?希望?」
「要做为观光的宣传标语,可能必须有点不同吧,这些用在工商业界可能不错。而且,果然还是太平凡了吧。」
挂水用手肘推推一旁的多纪。
「加油呀,这不是爱书人擅长的吗?」
「又不是说喜欢阅读,就会有好文采。要是我有文采,现在就是个作家了。」
他当然是逗她的,不过看到他因此逐渐鼓涨的腮帮子,忍不住轻笑出声。
多纪此时开始用手指在桌面上不知道写什么字。是因为笔画较多吗?指尖复杂地移动着。
「观光……观光……」
原来如此,是观光。仔细观察后,他才看出那是什么字的笔顺。
「看着光……呀……」
挂水几乎是反射性地握住多纪那只以指尖写字的手。多纪肩头为之震动,手随即被他举起。
「是。」
遭人把手举起的多纪狼狈万分。
「喔,多纪。」
下元也毫不在意地点名多纪,多纪怨怼地瞪视挂水,末了才吞吞吐吐地开口。
「那个,我才刚想到而已……所谓的『观光』,就是由『看着光』这样的意思写成的。」
喔~所有人注视着多纪。
下元重新面对白板。
……不过咧,这里有光!
「……这样不就拼起来了吗?」
下元的声音带着笑意,赞同的声音也此起彼落。
挂水看着似乎很害臊、又似乎很开心的多纪,双眼同时眯了起来。
他想起聘用多纪的始末。
非公务员,要有敏捷的机动力,没学历也行,要机灵的年轻女性。
吉门列出的条件虽然很严苛——
但是,依着那样的条件去找到你的我,找到你然后带进款待课的我,也挺了不起的呢。
*
吉门再度返回高知时已经过完年了。
他返乡后工作似乎也很忙,所以挂水和吉门重逢大概是在时间切换成全新年度之际。在春天很早降临的高知,听说樱花已经差不多即将盛开。
款待课在申请遭受挫折的预算,也好不容易通过了。
「你倒是说说,这东西为什么会搞成这副德行啊?」
睽违许久,再次造访款待课的吉门,满脸不悦地翻阅册子。
那是制作完成的《高知县官方导览手册》。
「『整个土佐就是博览会馆』,这宣传标语本身倒是不错……」
吉门用手指弹了弹导览手册的封面。
「可是,封面没有这样搞的吧。」
在拼贴近三十张照片的封面上,虽然写着「博览会馆」的宣传标语,但是由于照片实在过于杂乱,把文字完全都吃掉了。
「而且,全国知名的本县名人好不容易出现在封面上,结果却完全被埋没在小小的角落里,又是怎么回事啊?这个,难道不能制作出稍微有点整体感的版面来吗?」
「一旦开始制作后,相关各处就很热心地前来关切。那其实也是件好事,只不过各方面意见也互相冲突……」
就在和各方面折冲协调的过程中,最后成品也沦为无法让人眼睛一亮的作品。
「我们这种强烈的县民个性,这时候就变成负面缺点了呢。」
吉门望着封面,一边苦笑。
「还真好笑,这东西一看就看得出来你们在什么地方受到了什么样干涉的痕迹。我看,是有一派意见想做成像杂志一样的随性风格,另一派意见则是认为是县厅出版的官方导览手册,所以不能太随便,两派意见出现了对立,是吧?」
挂水以点头取代回答。没有能力巧妙居中协调,是款待课的责任。
「我们本来是想做成像《RURUBU》手写广告的感觉。」
「做出来的杂志风格实在有够半吊子的耶,还真是杂志与行政宣传手册的混血儿呢,那条折冲的界线既清晰又明显。因为已经把内部折冲视为第一优先,对于顾客的诉求力自然就排到了第二顺位。像这种情况,如果有个具备强烈引导能力和品位的人才在,结果就会截然不同了。」
很遗憾的,在县厅内并没有这样的人才。没有一个人能够以「绝对是这样,别再多说了,跟着我走就对了」的姿态,拉着大家往前走,起结果就是这种半吊子的成品。
「如果能有一个像清远先生那样的人在就好了。」
他很怀念那种把款待课震慑得鸡飞狗跳的绝佳说服力与穿透力。
「老爸在县厅的时候,也老是只有屈服的份呢。折冲技术是必要的,只是款待课的那种技术还很低就是了,只要提升技术,就能做到在折冲的同时提升精致度。」
吉门以自己的方式出言勉励,挂水姑且颌首。
「这个『土佐邂逅博览会』也是折冲的结果吗?」
「毫无前例可循的企划果然还是不容易通过。像这种观光企划,采用博览会的形式就很顺利地通过了。」
「啊~所以才有很多自治团体也很细心地跟着办些○○博览会吧。」
「因为如果想创造光的短期卖点,地方博览会是比较容易推的企划……可是,不特别设置会场或入场费的博览会,也算是一项满需要决心的尝试。」
「也是。好像也会被批说『那种博览会不符合一般博览会形式,所以不行』。这案子会过也不容易呢。既然已经开创了先例,就算是先做先赢了。」
周遭的职员们看似对于吉门的话语漠不关心,其实个个全都竖起耳朵专心聆听,听到这才放心地松了口气。
「我们放了西历进去,不过这和时间轴其实没什么太大关系。」
官方导览手册的内容,以根据区域划分的县内观光景点介绍以及示范行程提案为主。另外,同时刊登年度观光活动的行事历。
「只要能够每年更新导览手册,就能半永久性地持续实施企划,就行政单位而言,算是非常创新的呢。」
「只不过啊……」吉门又苦笑。
「内容同样是随便什么地方都留有折冲的痕迹耶,果然就是杂志与行政宣传手册的混血儿。只能感受到那股希望民众用起来方便的企图心,却感受不太到以有趣的方式呈现或是处理资讯的意识。介绍文也是一板一眼的,没有半点乐趣。难得由县厅制作,如果采用方言,以非常俏皮的方式去介绍,还比较有震撼力,感觉耶比较温暖啊。」
尽管如此,还是比以前进步啦,吉门勉强挤出正面评价。不过从他使用「进步」而非「变好」,就可以看出他的好评有其极限。
「像是介绍的景点地图暧昧不清,或是没有刊登联络方式,也是折冲的结果吧?」
「我们在最后大致类整了联络方式,不过刊登详细地图这方面,后来是被认为可能会有公平性的问题。在导览手册有限的页数中,能介绍的也只有一部分设施而已,另外也提及了民间设施……这部分的铜墙铁壁真是怎么样都突破不了呢。」
「真是的,就是这样才会被骂官僚。」
有够古板的,吉门眉间浮现皱纹。
「还有,你用电邮告诉我的那些宣称标语后来是这么用的?长的那个。」
没有新干线、没有地下铁……的那个。
「我们好好运用了土里土气的感觉,做出了堪称名作的作品呢。不过,你没看到吧。」
不过咧,这里有光。那则由多纪创造出华丽结尾的宣传标语。想到要报告那则标语的下场,不禁感到闷闷不乐。
「他们后来觉得如果由像是鼓吹全县缺点的宣传标语打头阵,可能会造成负面印象,所以暂缓用在官方导览手册中。」
吉门大大叹息。
「……真是的,一点品位都没有。」
他无言以对。当上头做出这样的结论时,款待课一伙人还举行饮酒聚会、借酒浇愁。连平常不太能喝的挂水,都喝到第二天宿醉。
明明事先命令他们「要有独到创意」,结果事到临头又是「和平保险主义」抬头,急踩刹车。最重要的决定权,终究无法委托给他们这一课的层级。
怎么做得下去嘛!
「想用『方便』来跟都市一较高下,根本就是一点办法都没有嘛。所谓的『旅情』可是等同于『不便』耶。来到乡下地方的观光客不可能期待那种处处完备的都会型观光,反而是期待适度的『不便』才会来的。」
彻底执着于那适度不便的实例就是马路村。厕所虽然是洁净的冲水式马桶,大厅却没有方便的超商进驻。突然想吃块牛排,菜单中却没有。
那正是卖点。
「如果能适度调整『不便』,就能直接成就一幅画或一个故事的,还真是可惜呀。都市就算想要演出这样的『不便』,反而显得矫情扫兴,所以只能坚持在『方便』上花钱;乡下地方只要调整程度,就能直接当作商品贩卖耶。」
「跟那些古板的家伙,就是讲不通嘛!」
挂水不自觉地脱口说出在款待课以外不能说的感受。
「不过,或许能在更新导览手册时,把它弄得稍微有品位一点……」他稍微思考后,才选择用词。「我们是这么想的啦。」
「这时候,拜托就直接说『是这么决定的』吧。」
多纪和周遭职员此时背着苦笑的吉门,对挂水使眼色。
光是这个没有结局的报告,可不能画下句点——他是这么打算的。
「然后呢,那个『没有大集合』的标语,我们其实尝试使用在不同的用途上。」
他递出和官方导览手册同时备妥的A4尺寸折页式宣传资讯。
「官方导览是针对观光客所制作,我们后来决定为提升县民的观光意识,也需要相关宣传资讯,所以制作了这份类整县厅观光愿景概要的宣传资讯。」
「啊,什么嘛,这个好多了呀。」
吉门接过时,发出自然的声音说道。
由于是针对县民,也就是针对内部,相关规定也随之变得宽松。封面是在粗略描绘出轮廓的高知县各处,拼贴出以鸟瞰角度所拍摄的照片,照片中的男女老幼全都是仰望着上方。照片住角度包括农家、民宿主人,乃至于户外活动教练等,全都是在县内从事观光业的县民。
摊开宣传资讯,内页是封面直接扩大成全开尺寸,网罗了来自各方的评论。充满土佐腔的活泼评论,也是从录音直接抄录,每一句自由发表的话语都在阐述高知的魅力。
「什么嘛,款待课!有心去做,还是做得到嘛。」
听到吉门这么低喃,近森等人都在他背后洋洋自喜。
「对啊。比起一板一眼的介绍文,这种活生生的语句要好多了。听起来就像是口耳相传的好评,自然就会想看了。」
封面上写着愿景说明,与标题一样采用方言。
·「所有县民都是振兴观光的旗手」,制订愿景的主旨,就是要提升这样的意识。
·(观光的连带影响效果)乍看只有八百亿元,其实可达一千三百亿。所以,观光跟每个人都是息息相关的呢。
·大家利用「只有这里才吃得到的美食」来款待外地客人吧……
每个地方都随处可见手写字体。其目的就是希望文字能够简洁地传达资讯,并拥有亲切感。
此外,「没有大集合」的标语当然也一样。
「这个的话,要我打个九十五分也行喔。」
吉门对评分慷慨地给了高分。
「剩下的五分是扣在哪里呢?」
挂水得意忘形地这么一问,吉门皱皱鼻子。
「因为你们没办法以这种品味制作官方导览手册呀。」
——这甚至可说是「慷慨至极」的评价了。
「及格了吗?」
下元过来这么一问,吉门数度点头。
「很精彩,让人想要一探究竟。不仅资讯类整得相当简洁,读起来也很有趣。『没有大集合』的宣传标语也掌握得很好。」
「而且……」吉门补充道:
「页面的空白运用方式相当聪明。」
对于这个不愧出自于吉门的观点,所有人都位置咋舌。那是他们特地询问市内设计公司的意见,所获得的成果。
「一般想利用有限页面制作资料时,常常很容易忘我地填塞资讯。这时候会觉得空白的缝隙很可惜,忍不住就会这边塞一点、那边挤一下。不过那么一来,密密麻麻的画面对于阅读者而言,反而只会变成乌压压的一片,根本就不会想去看。如果想让读者去看,空白的处理其实是很重要的。光是看到那么大此次地放在空白的一句话,就会直接印入脑海。不论写得再多,要看不看还得由对方本身意志决定。」
挂水当初由于受限于在书店所见的手写广告效果,听到空白的效果等说明时,一开始也是半信半疑。但是,就算是手写广告有时也会在标题采用美术字体,有时则会下工夫分配标语和详细介绍文的比例,整体版面总是必须注意各种细节。
行数众多的「没有大集合」宣传标语,占据着整个在折叠后会变成封底的版面。A4尺寸版面上只有宣传标语的大气,真是其独到之处。
其实,就连官方导览手册的封面原本也都考虑采用「空白设计」。
「没办法以这样的品味制作官方导览手册,真让人遗憾呀。」
这是款待课完全战胜吉门的瞬间。
下元没有放过这个机会,随即主动开口。
「看到我们做出这样的成果,不知道你能否给我们一个奖励咧?」
「咦,什么?」吉门以讶异的神情环视四周。
「希望你能与款待课对谈。」
他们就是为了拜托这件事,才会找他来的。
「为了让县民拥有『款待精神』,我们希望将款待课的官方网站当成积极的宣传途径,加以好好运用……」
网路是种廉价的宣传途径,而且目前普及率也算高。没有钱的高知县不好好加以运用,还能怎么办呢,的确会有这样的感觉,但是——
「无奈的是,我们毕竟是行政单位网站,做好放在那边,也很少人愿意来看。所以,才希望能把吉门先生当成是招揽顾客的法宝。」
下元坦率地单刀直入。作家与县厅职员的对谈,真能实现的话,以行政网站的资讯内容而言,是非常罕见的尝试。
吉门皱起脸来。
「我不常进行什么对谈耶……」
「我们知道。明神小姐是吉门先生的书迷,所以她对这方面也很了解。听说你常接受访问,可是几乎没有见你进行对谈。」
「……因为说话不是我的工作呀。访问还可以事后剪接,对谈因为有个谈话对象,所以也不太能修,每次接这种邀约时都会捏把冷汗。」
「如果举行像这样几乎不曾见过的对谈,就能成为看到网站的一大卖点。」
面对咧嘴而笑的下元,吉门赌气似地把头瞥向一边。
「……请让我稍微考虑一下。」
「那当然。」
目送下元离去的背影后,吉门凶狠地瞪视挂水。
「竟然打出这么难拒绝的一张牌。」
「强人所难的请托,就得请最大牌的人出面,这不是理所当然的吗?」
走着瞧,他低喃的声音听来像是不服输——就在这个时间点。
「话说回来……」
「是。」
「佐和她呢……」
至今听到佐和的名字,内心仍难以平静。结果演变成没脸去面对她。
「她说,她并不讨厌你和多纪。」
——压在心头的重担卸下了。
「还说,请你们好好发展『休闲乐园高知县』。」
「……是她请你带的口信吗?」
「她也没说『帮我去跟他们这样讲』,只是看她好像想讲,就先跟你们说啦。」
就散不是直接的口信,也已经足够了。
「我们会加油的——所以就拜托吉门先生了。」
吉门露出厌恶的神情从座椅起身,走向出口。
挂水直到当天工作即将结束之际,才有空和多纪分享吉门酌情传达的口信。
*
曾说「关于对谈这件事,请让我稍微考虑一下」的吉门,数天后竟然扔回一记意料之外的变化球。
「报纸……?」
面对声音高亢的挂水,吉门在电话那头显得一派轻松淡然。
「对。地方报纸要在文化版面刊登款待课和我的对谈。这是我直接和《高知新闻》联络,争取到的机会,怎么样?」
「拜托,还怎么样哩……我完全没有心理准备耶!」
「既然要办对谈,当然是效果越高越好吧。我们已经谈好,先刊登在报纸上,再让你们原文刊登在网站上。地方报纸对于区域的渗透力是很强的,如果能抢先在报纸上曝光,网站自然就能吸引到读者——你该不会说要放弃这个大好机会吧?」
啊~他现在肯定是一脸不怀好意的表情吧——挂水避免声音传进话筒地轻轻叹气。
「是你自己想把我当做吸引顾客的法宝的,可别认为只有自己可以在旁边纳凉啊。要跟进还是不跟进,怎么样?现在就决定吧。」
「这根本就没有选择的余地嘛!明明自己说不擅长对谈,现在又把事情搞这么大!」
「如果付出的劳力是一样的,那当然是要选大箱子扛罗。」
这么看来,这个人无论如何就是不愿意就这样任人摆布呢。挂水从以前就隐约察觉,吉门应该是死不认输的那种人。面对他,是不可能挑战得胜后,拍拍屁股就走人。
「对谈对象就你了喔?你可要好好类整一下,看要怎么去推销款待课想推动的愿景呀。」
吉门告知时间行程后,单方面地直接挂上电话。
*
县厅款待课
——听说,吉门先生之所以会撰写本县观光部的故事,契机在于当初受委托担任观光大使。
吉门:「是的。我首先是臣服在『款待课』这样的名字之下。以这种浅显亲切的名字在县厅中设立单位,就行政体系而言,算是非常有品位的做法。当时,来跟我接洽的就是挂水先生。」
挂水:「是的,那时候造成你种种不便真是很不好意思……」
——款待课和吉门先生当初对彼此的第一印象是怎么样的呢?
挂水:「我觉得他真是个恐怖的人。」
吉门:「我觉得他有够迟钝的。」
挂水:「太过分了吧。」
吉门:「彼此、彼此。」
挂水:「可是,这是真的嘛。那时候很恐怖耶,就像是一阵挑毛病的大风暴。」
吉门:「对我来说也是真的呀。一开始来接洽的款待课,换句话说就是官僚。是一群毫不懂得珍惜时间的人呢。我呢,因为是民间人士,工作时完全就是分秒必争,不是吗?可是这群人,却从我接下委托开始到下一个阶段的商谈为止,就耗了一个月耶。」
——那还真是一段漫长的时间呢。
挂水:「对不起……我们至今也被吉门先生锻炼了好一段时间。」
吉门:「我一开始还满不耐烦的,不过我对他们行政中绑手绑脚的地方也不够体谅啦。」
——所谓的绑手绑脚是……?
吉门:「以外部人士的观点看来,会觉得焦虑难安呢。」
挂水:「例如《高知县官方导览手册》,就算想藉此介绍县内观光景点,过程中还是有很多部分NG连连呢。」
——那又是怎么一回事呢?
挂水:「我们是行政单位,若想单独介绍一个地方,就会因为公平性问题而出现阻碍。」
吉门:「看吧,这种事情还满让人焦虑难安的吧。为了全县的观光发展,明明就是以县的招牌去宣传最有效果,结果却会有这些限制来搅局。我想不止高知县,各种自治团体都面临这样的问题。应该也有很多地方因为难以突破这样的限制,只能干焦急。」
「款待精神」的培养
——你们认为,该怎么做才能突破这样的限制呢?
挂水:「那就是让所有县民都了解观光发展这件事!请大家多多帮忙。」
吉门:「每个县民都是振兴观光的旗手。这样的意识还是不可或缺的呢。反正总有人会在哪里帮忙做的吧,如果每个人都觉得事不关己,其他人一定也会这么想。这个世界就是这样的吧。」
——你们希望高知县民能够拥有什么样的意识呢?
挂水:「大家如果能够怀抱『款待精神』就好了。有客人要到家里来的时候,一般人都会把家里整理干净吧?也会以小人款待客人吧?如果在乡里之间也能怀抱这样的心情,就够了。」
吉门:「具体来说呢?」
挂水:「例如,看到垃圾落地就去捡起来。看到有人想拍纪念照,就去问一声帮忙按快门。遇到问路的人,就帮忙指路。」
吉门:「都是挺小的事情耶。」
挂水:「我想光是这样,就能有很大的不同。比较内向的人也一样,陌生人出声时,只要亲切地加以应对就可以了……而且,如果大家能帮忙这么做,也是一种理解的表现。」
难得上报,要不要试着更积极宣传一下呢?」
挂水:「在款待课的官方网站上耶写得很详细,像一些定期举办的街道美化运动之类的,有空的话也希望大家踊跃参与……总之,希望大家能对观光产生兴趣。我们会很努力地对外宣传,将来也希望全县都能一起享受『款待』的乐趣。」
吉门:「如果款待课能成为整体观光的相关意见窗口也不错呀。大家想到什么或发现什么,反正就全扔到款待课那边去就是了!就像这种感觉。你想想,你们不是随时都要接受大使的意见吗?我也动不动就打电话或发电邮给你们呀。所以,就是号召县民,全面募集相关想法罗。」
挂水:「那真的是求之不得耶,请大家务必踊跃参与!电话号码是○○―○○○○―○○○○!」
——「丰富乡土味的观光」,是目前各地积极投入的重点呢。
吉门:「例如,在都市吃高价发过料理是种地位的象征,开始到各地旅行时,就不会想要地去吃发过料理。地方旅馆如果端出一些老掉牙的怀石料理,也会让人很失望。想吃怀石料理,去京都吃就好了呀。所谓的『情境成本』,事实上也是非常重要的。高知这里考量到地形效果,端出半烤鲣鱼绝对会胜过高级松阪牛肉。如果舍弃半烤鲣鱼,端出松阪牛排给客人,可能还会被顾客骂说『现在是瞧不起我吗』。」
挂水:「就是这部分很重要。事实上,越是我们平常不以为意地吃着的菜肴,在观光方面就越能表现出个性来。所以,像料理小菜比起芝麻酱凉拌菠菜,更希望大家能够采用卤虎杖呢。」
款待课的努力方向
吉门:「县厅根据『款待精神』,目前投入的努力方向有些什么呢?」
挂水:「我们拿到厕所的预算了!」
——最先投入的是厕所吗?
挂水:「是的!观光区的标准分数高低关键就在于厕所。这是提议『休闲乐园高知县』的民间观光业者教我们的,他说厕所和饮食是成组的概念。吃进去的东西一定就会排出。所以,美食和厕所是成组的概念。」
吉门:「因为厕所不能拿来当卖点,素以旅游杂志或旅游节目都没对此制作过专业报导呢。不过,旅行地的厕所可是非常重要的一项因素啦。厕所一脏,对于当地的印象也会大打折扣。」
——其他还有些什么呢?
挂水:「观光引导标示的整顿。」
——你们所投入的努力比想象中要来得平实多了呢。
挂水:「所谓的『重要事情』都是很平实的。如果标示不明确,就会造成观光客的不方便,好感也会随之降低。」
吉门:「如果有钱盖蚊子馆,同样的钱还不如拿来在县内增设一百个标示。而且,那样还比较便宜。我认为崇拜华丽简直时代的观光思维,一直以来都太轻忽根本了。就算盖了什么观光设施,光是盖好是不行的。若不能同时考量与设施配套的引导等问题,那么就只会沦为『盖好了』的自我满足而已。那样的设施真是太多了吧。」
挂水:「所以,我们争取到厕所以及标示的预算,还真的是想要拿来炫耀的成果呢。」
——其他还有什么努力的方向呢?
挂水:「虽然这还只是暂订名称,不过我们期望能够构筑出『款待网络』。」
——什么是「款待网络」呢?
挂水:「我刚刚也说明过,行政单位或观光业界所制作的观光宣传资讯或网站中,所触及的资讯会被加诸各种限制。我们也以各种方式努力过,但是内部机制想要改变还需要一段漫长的时间。所以,我想在对外界坦承『有所限制』之余,能够获得大众的鼎力相助就好了。那种鼎力相助的合作圈子,就暂时称为『款待网络』。例如,观光咨询的网站如果能委托非营利团体来经营,一些口耳相传的资讯也就能轻松地加以宣传。而能以自由立场发送资讯的观光公众宣传团体,将会称为观光振兴的庞大助力。」
吉门:「这番受限于绑手绑脚立场的发言,还真让人动容啊。毕竟是行政单位,阻挠或障碍实在太多了嘛。」
挂水:「被点出这样的问题,还真是令人难受啊。不过,正面进攻所无法改变的部分,就必须靠临机应变的柔软态度了吧。」
吉门:「要是就这么正面冲撞,开始会撞个头破血流的。」
挂水:「所以,今天能有这样的机会告诉各位民众,我们会以临机应变的柔软态度持续努力,还请各位多加体谅支持,我们真的觉得非常感激。」
观光的潜力
——吉门先生针对高知观光的前景有何看法呢?
吉门:「我认为是很有希望的。高知这里,很容易就能记住。」
——「很容易就能记住」是什么意思呢?
吉门:「例如这里的位置很特殊吧。在四国这个独特的岛中,完全就是在南边。对于日本都道府县的位置只有模糊印象的人其实出奇地多,而其中还有满多人记得高知的位置的。位居角落这一点,也是我们的强项喔。要是本州,也是几乎没有人不知道青森的位置。」
——原来如此,高知在四国之中的确是位居角落呢。
吉门:「这也可以说是偏乡,不过现在这个时代,偏乡反而也是种独特的个性。还有一点,这其实也是准将显现的地形之利,高知的地形拥有很强力的震撼力呢。我有好几次因为工作关系,带着编辑在高知到处逛,东京人都会吓一跳耶。首先,就是好像要被海岸线吞没的感觉。像这种广阔无垠的海洋以绵延之姿进逼的地形,果然是很独特的吧。我不知道其他还有什么地方的海洋,拥有如此强烈的存在感。另外就是河川。」
挂水:「那也是因为,我们拥有许多清流呢。」
吉门:「不仅止于特定河流,河川的标准分数异常地高呢。其他也没有任何地方像这片土地一样,到处都是水量与水质属于一级品的河川。没有什么地方的河川能够胜过高知。不论是品质与数量都能获胜,真是太没天理了啦。」
——这么厉害呀?
吉门:「只是,问题就在这里。就像你刚刚不经意的一句话一样,高知对于本身所拥有的事物价值,真的是浑然无所觉。正因为过于浑然无所觉,一直以来应该也因此丧失了很多东西。虽然『无欲无求』也可以说是一种长处啦,但是所谓的『观光』毕竟是种买卖,不拥有更强烈的欲望是不行的。」
——还真是让人难受的话语呀。
吉门:「我认为,日本各地都有属于当地的不同武器。那可能是自然条件、可能是文化,如果各地方都能逐渐对那样的武器有所自觉,藉此活力蓬勃地发展下去,那么接下来可能就能迎接各地方的时代了吧。」
*
「……好,OK。停止录音。」
随着记者的暗号,挂水顿时像泄了气的皮球陷入沙发。对谈场所是报社的会议室。
「好紧张喔~」
「你不是讲得很好吗?」
「因为我超拼命地预习呀!款待课还全体总动员帮我彩排临场对策讲座耶!」
「嗯,刻意预习的痕迹倒是听得很清楚就是了。」
同席的记者和摄影师发出笑声。
「那么,我就先告辞了。」
「其实也不用这么急。这个会议室好像暂时没人用,就在这儿稍微休息一下吧。」
「请问要来点饮料吗?咖啡可以吗?」
在记者的劝进下,挂水直接点了头。
「你对于款待课日后的构想,有什么想法呀?机会难得,就讲个梦想来听听吧。」
「这个嘛……」
面对这个不在预习范围内的话题,他茫然地动脑思考。
「我们已经获得县内超市同意,以后可以把官方导览手册放在店里了呢。」
「哇,那还真厉害。……不过,实际和其他杂志放在一起,那填得满满的封面也会格外『醒目』吧。」
「就是这个!这就是今后的课题!」
设计沦为半吊子的官方导览手册,一旦和商业杂志同时陈列,那孱弱的自我主张就会让手册彻底被其他刊物淹没。但是,请民间店家在店内帮忙陈列县厅正式出版的资料,也是行政单位的革命性尝试。至少,在高知并无相同前例。
「我在想,这个官方导览手册不知道能不能和其他县交流耶。首先从四国内做起,可以请各县制作『想了解全县观光,只要这一本!』之类的导览手册,然后互相交换,放在县内参考。」
「喔~你想得还满远大的嘛。」
「反正想也不用钱呀。」
挂水害臊地搔头。
「如果能像那样进行资讯交流,与邻县携手合作,就能一起把气氛炒热吧?网站方面,如果可以让各自制作的网站互相连结,也很好吧。然后呢……」
如果把梦想说得太远大,会被笑吧,他犹豫着垂下视线。
「我在想啊,如果这样的合作模式能慢慢扩展至全国就好了。像《RURUBU》这套旅游书不就网罗全国的都道府县吗?如果我们也能像那样制作全国都道府县的官方版旅游导览手册就好了。然后,也希望能放在全国的书店里呢。」
「这规模也很大耶。」
但是,吉门没有笑。
「可是,尺寸之类的好像会参差不齐耶。要是尺寸不统一的话,书店是不会视为同一系列书籍处理的。要规划处陈列专区也很不便,会给人家添麻烦的。」
原来如此,言之有理。果然是出版业界人士才提得出的意见。
「那就事先决定尺寸以及统一标志之类的吧。」
「如果像让刊物流通,需要考虑的细节就会越来越多喔。免费发送毕竟无利可图,想请书店帮忙陈列,对方能帮的可能也有限。」
「可是,我觉得这一点对我们反而毕竟有利耶。公共宣传资料本来就应该由县来制作吧。县方不必考虑提升利润的问题,所以能以成本价去制作。所以,只要加上书店的利润就行了吧。就算是注重外观、讲究制作,也不用花到多少钱吧?」
「没错,如果不用考虑到利润,我想以一、两百元的定价,就能做出很好的东西了。」
「比较我们这些人,如果要为组织创造出具体利益反而不被允许嘛。」
「只是如果像推展到全国的话,自然就必须获得推展用的盈利罗。不可能全都靠自掏腰包来做吧。要维持一定水准,也是需要钱的。」
吉门的应答非常具体,不像是基于客气对自己的梦想虚应故事。
所以,他也就更加起劲了。
「想藉由书面媒体推广到那种地步,实际上可能会很困难。但是,如果是用网络的话,感觉上就做得到了吧。全国各个入口网站,网罗四十七个都道府县。」
「对耶,运用网络的话,反而是以县为单位会比较实际。」
「我想呢,如果能把全国各地都改造成一座座的休闲乐园就好了。发掘当地魅力,积极加以规划发展。然后,就是全国休闲乐园的串连合作。主题乐园——『日本全国』。我觉得,振兴观光的终极目标不就是这样吗?如果全日本都能因此变得朝气蓬勃就好了。」
结果,吉门转向记者。
「——好像能写出一篇很棒的报导吧?」
「是的,听到了好多非常棒的发言。」
「咦?」挂水轮流凝视记者与吉门。
「不好意思,刚刚感觉上好像能听到有趣的对话,所以又放了一卷带子进去录音了。」
挂水听到记者的话,顿时瞠目结舌。
「——吉门先生!」
「你啊,不这么做的话,是不会说话的吧。」
「可是,这种没头没脑的内容要怎么写成报导呀!」
「太谦虚啦。我倒认为是很棒的愿景呢。不过,这样的愿景不说出口就一点意义都没有了嘛。如果是很宝贝地一直藏着不说,常常就会那么超过保存期限耶。日文里有所谓的『言灵』(注48:在日本民间,相信言语中寄宿有神灵的力量,称之为「言灵」(ことだま))吧,实际说出口让某人听到,事情才可能会动起来呢。」
吉门以挑战般的笑容持续鼓吹这。
「能在对县民影响力强大的地方报纸上,刊登一整面的相关报导。我想你的言灵,肯定也会因此对什么人造成影响的。」
不过呢,如果不喜欢的话,时候校正时再来修改也不迟啦,吉门又立刻退步。那种欲擒故纵的感觉反而让人容易上钩。
——这个喜欢耍人的家伙!
之后说不定还有什么招式没使出来呢——他不由得这么想。
吉门一口气把咖啡喝完,起身好像就想离开。
「我其实是受到多纪的拜托。」
走出报社后,吉门如此坦承。
「你曾和多纪说过刚刚那番话吧?」
「那些……都只是假设性的东西而已呀。」
你对谈的时候,也谈谈这些怎么样?
多纪这么劝他时,他完全当那是玩笑话。
「我想多纪是很认真的吧。说想让你的话被更多人听见,所以希望我在对谈时,引导你把那些东西说出来。」
有个人为你着想耶。听到这句不经意抛出的补充,挂水没有任何否定的语句。
自己如此地被她支持着,已经不能再以什么「还没」蒙混过去了。
「喂,挂水。」
吉门的声音听来漫不在乎。
「小说的主角,可以用你的名字吗?」
他正要茫然地回答「好」时,声音却在半途戛然而止。
「——欸?」
他重新面向吉门,吉门却已经不再望向挂水。
「我考虑了很多。后来还是觉得,写你的话感觉上最酷,这个故事。」
他一时间难以置信。
刚开始和吉门接触时根本就是一副软趴趴的样子。过程中总是惹得吉门不耐烦或恼怒不已。
两年过后,竟然能从他嘴里听到这样的话——他一时之间答不上来,为之语塞。
吉门此时停下脚步,专注地瞪视挂水。
「不想要的话就说啊,又不是说一定要写你。」
他那不耐烦的表情让挂水差点笑出声来。
——你这个人啊!
「怎么可能不想要呢!」
吉门没有答腔。其实要主动提出这一点,应该也让他很不好意思吧——只要这么一想像,就觉得好笑。只不过这时候取笑他,事后都不知道会招来什么报复,所以他姑且隐忍不发。
「看什么时候和多纪一起来我家啦。」
「欸?可是……」
「那时候请你们吃的鲭鱼寿司,佐和她自己好像不太满意。」
这种九弯十八拐的和解方式让人涌现笑意。
「我们会再去打扰的,一定。」
那就掰罗,吉门完全没有依依不舍的样子,直接走向停车场。
挂水也走向县厅。走了十分钟,回去时正好是中午。
挂水边走边拿出手机——肯定没问题的。
既然都已经从那个人得到「那句话」了。
我一定比那个时候的我,稍微变酷了一点。
他拨了多纪的手机号码,一边数算铃声。
第三声时接通。
或许没必要这么急。或许两人独处时再提就好。
但是,我现在就想那么叫她。
现在总算觉得自己已经蜕变成足以配得上你的那个人,怎么可能再多等上一秒呢?
「——喂,多纪吗?」
电话那头正想应答的多纪,倒吸一口气。
——好不容易。
「是!」
从那雀跃的回应中,依稀可见她闪耀的笑容。