第一卷 终曲

  「那具白骨果然就是马汀。」蕾秋在已经略为平静的大宅里,和玛莎通电话。

  「是吗?可是……为什么会在那种地方……」

  「虽然警方判断,可能是因为马汀在池塘边病发而掉进池塘。可是那么浅的池塘,不可能淹死人……哎,或许这也是有可能的。」

  「对了,照美的情况怎么样了?」

  蕾秋还没将巴恩斯家的「内院」,仔仔细细说给玛莎听。以前虽然曾打算告诉她,但玛莎不喜欢内院这个字眼,她认为内院这个字眼,听起来让人觉得是弃置不理、不值得一顾的东西,是有辱庭园的一种字眼。

  「请不要在我面前使用内院这个字眼。」当时的玛莎气愤不已地对蕾秋丢下这句话。

  深知玛莎个性的蕾秋,事先预料到了,所以自从那次之后,若有必要提到「内院」的事时,总会选择玛莎比较能接受的字眼。

  玛莎就是这种个性的人,她认为「内院」这个字眼没有存在的必要。所以,蕾秋告诉玛莎,照美是昏倒在巴恩斯家的大宅里。当然,这并没有说谎。

  「听夏夜说,照美现在每天都很有精神地上学,而且对她爸爸的工作也开始有兴趣,经常到店里帮忙。乔治康复的情况也很好,已经出院了……只不过现在左半身还有些瘫痪……」

  「大家都平安无事,真是太好了。」

  「对了,玛莎,有事想和你商量,我打算在日本待一阵子。所以,你要不要也……」

  玛莎似乎猜出蕾秋接下来会讲什么话,立刻岔开话题,「露丝最近常来,大概快结婚了。她说再过不久,说不定要在这个家里借住一阵子。陶乐丝也说她,可能会在同一个时间左右,带着孩子搬回来这里……」

  「长大的孩子们又纷纷回来了。」蕾秋开心似地长嘘了一口气。

  「提到孩子们,你和我可是建立了一个了不起的家。」

  「玛莎,在日本,家庭是家和庭两个字组成的。即使是住在没有庭园的公寓大楼,日本的家庭还是在名称中保有『庭』。而且有些地方还将一家的主妇称为庭园师。」

  「原来如此……庭园是栽种植物的地方,而生活则是培育家中的每一个人。真是意义深远的字眼。」

  玛莎的反应如同蕾秋所预测,于是蕾秋接着说:「没错,玛莎,这里就是这样的国家。」

  「蕾秋,你果然非常了解我。」玛莎在电话另一头笑得虚软无力。

  听到玛莎的笑声,蕾秋知道自己已经接近胜利,就差临门一脚了。

  「那边的事就暂时先交给露丝她们,你到这里来,我也想要效法你,开始做做庭园造景了。其实,我是受到那个老朋友孙女的影响,我想为孩子们留下这座庭院。」

  「你的意思是要将它捐给哪个机构?最后会变成怎么样也不知道,如没有好好看管……」

  「虽然我想保留现状委托给其他人管理。但这栋房子是生根在这块土地上的房子。我希望在我死后也能开放给孩子们玩耍。」

  「开放玩耍……我觉得,不如保留现在的样子,让像照美一样的孩子,能偷偷溜到里面玩。」

  「算了,这还需要再讨论讨论,但现在这里的庭院已经荒废不堪……一定得要先整修处理。如果你愿意,我希望你能帮我处理这座庭院,我将『内院』交……」糟了,蕾秋急忙捣住口,而玛莎(在电话另一边,恐怕也是)脸色大变,几乎同时捣住嘴。

  「蕾秋,巴恩斯!你忘了我曾郑重提出警告,不可以再使用『内院』这个字眼了吗?所谓的『前院』,只不过是玄关。而所谓的『内院』,才是人生真正对外的舞台。『内院『才是生活经营的根源,所以,请你正确用『庭院』这个字眼。」

  「我就知道,玛莎,你还是一样,一听到就气得不得了。」蕾秋叹了口气。

  『算了,这些话还是以后慢慢来吧——』蕾秋内心重新思索对策,对玛莎说下次再联络后,就挂上话筒走出屋外。

  蕾秋眼中所见的是荒废不堪的庭园。作为画分不同区域的红砖像遗迹般地被保留下来,蕾秋的双亲因为怀念故乡风景而种植的金雀花、山楂也残存几株。

  但垃圾和蔓草如丛林般覆盖在上面,它们的旺盛能量真是太吓人了。

  『而且还有艾蒿和虎杖!真的太糟了……』蕾秋叹了一口气,『这个庭院和那个庭院都是一样……』

  其实蕾贝嘉在内院里栽种的是樱花树的幼苗,阔查斯只是它的名字——从照美口中得知这一点时,蕾秋仿佛受到什么打击。

  自从照美的事之后,蕾秋也鼓起勇气试着想进去内院,但内院还是和以前一样封闭,完全不让蕾秋靠近。被拒绝于千里之外的难过心情,又奇妙地在蕾秋的心中苏醒。

  『但是我已经不是从前的我了,蕾贝嘉!现在的我,可不会因为一时的拒绝就死心。只不过……』

  这时,蕾秋发觉石墙大门外似乎有人进来。确认那个人影后,蕾秋急忙奔上前去。

  「乔治!你怎么一个人来这里?」

  丈次有些麻痹的脸,笨拙地笑着,「我正在散步复健。」然后又无限感慨地看看四周,接着说:「距离上一次进到这宅子里,已经有半个世纪以上的时间了。」

  「可不是,我也一样……」仿佛是受到丈次的影响,蕾秋也重新环视四周,「这里荒废不堪了。」

  「平常都无人管理,会荒废也是理所当然的。刚才来这里之前,我顺道到一位朋友那里——因为住院之前,刚好有朋友拜托我看看他们的家庭菜园,所以我一直放在心上——有没有人关心、照料,就有很大的不同。」

  「你还是和以前一样,这么重承诺。像这种事,等你康复后再处理也不迟。」蕾秋十分惊讶地说,接着又说:「对方也会很不好意思。」

  蕾秋扶住丈次的手,两人一起往前走,然后坐在阳台的椅子上。

  「那位朋友的菜园,原本每年应该都会长高丽菜,但几年前开始,就完全不长了。我去看过后,马上就知道原因。」

  「是为什么?」

  「因为连作障碍。」

  「连作障碍?」蕾秋努力在脑中搜寻这陌生的字眼。

  丈次点点头,接着说明:「在同一块土地上,如果一直种植相同种类的农作物,不久就会出现这种状况,因为土壤里一直被消耗某种特定养分,会使得土壤愈来愈贫瘠。」

  一直安静聆听的蕾秋,突然露出恍然大悟的表情,接着脸颊也愈来愈红润,看起来似乎很兴奋。

  「对了,乔治,可不可以这样说——内院会对照美敞开大门,是因为已经病了的内院需要照美——换句话说,它需要注入新的活血,来帮助它恢复活力。」

  丈次思考片刻后,回答:「或许是。但小照美本身也需要内院。双方碰巧互相需要而凑在一起。」

  「是啊!或许真的是这样。」蕾秋望着远方。

  「当我听到小照美对我说起内院的事时,我真的觉得自己很丢脸,对自己没有勇气而感到羞耻。」

  蕾秋歪着头,心想,『乔治是在说什么?』

  丈次像下定决心一样,低头看着地上,然后继续说,「你曾经让我看过内院——但我却不想进去。」

  『啊!对了!』蕾秋没说出口,只是心中嘀咕。

  「直到今天,我才清楚知道。我一直害怕内院里的那个世界。我真的不愿意承认自己是个胆小鬼。进到内院后会被吸走精力的传闻,它员正重大的意义其实是指整理内院的大工程吧!被夺取的精力就是使内院运作循环的能量……」

  蕾秋想起照美的事。以一位经历风一相具有敏锐洞察力的年长者来看,那个孩子聪明得没有说出最重要的事。

  「我一直想,那个世界究竟有什么?我总想着有一天要亲眼看看。」

  蕾秋已经察觉到丈次想说什么,她落寞地说,「可是,乔治,我无法打开内院。内院其实不属于我。即使到今天,我还是被内院拒于门外……」

  「那……那时候我怎么会看到?」

  蕾秋摇摇头。那时候,只是因为小孩子的虚荣心,所以碰运气试试。而如今,可以说已经感受不到自尊的痛楚了……

  「只有那一次而已,我成功打开内院,只有和你一起的那一次……」

  『对了!那个时候!』蕾秋像突然想到什么似地,目不转睛盯着丈次,『说不定……说不定是因为这个原因。』

  过了一会儿,蕾秋才谨慎地低声问:「乔治,要不要再试试?」

  丈次听到蕾秋的话后,心想,『这是那个时候的蕾秋,和平常有点不一样,可是却不令人讨厌。』

  「我也觉得,应该想不到其他方法了。」

  看着丈次羞涩的笑容,蕾秋也觉得,『啊——这就是我所认识的乔治。那个时候能成功,是不是因为有乔治在的关系?』

  不知何时,天空飘起如绢丝般柔细的雨。

  时隔数十年未曾再进到巴恩斯宅邸的丈次,闻到了古老宅邸散发的经过长久岁月仍未改变的石头味道。

  四周一片沉寂,和那时蕾秋带他到镜前一模一样。

  「花了好长一段时间才又到这里,真的花了好长、好长的时间。」蕾秋站在镜前,看看丈次,然后喃喃笑道。

  「是吗?」丈次认员地回应,接着又说:「真的很久了吗?我也不知道。现在来到这个地方的感觉仍像那时候一样。」

  「可是,无论你或我,现在都已经白发苍苍了。」

  「这种东西只是表面。」丈次笑笑地说。

  蕾秋也点点头笑了。

  「可不是,真的是这样。」蕾秋触摸镜子的龙纹浮雕。

  不久,就传出深沉、平静,却如同大岩石移动般的声音,回荡在大厅里。

  「Who……are……you?」

  『啊!果然是这样。果然是我和乔治在一起时,就可以打开内院。虽然不明白其中的原因。』

  蕾秋对着镜子回答:「Tell me……请告诉我。」

  这时,熟悉的花瓣仿佛他们自身无法掩饰的喜悦,接连不断飘现。

  传出「I tell you。」的同时,樱花花瓣宛若云雾、又像霞霭般从镜里飞舞而出,并扬起一股带着石灰味道的风邀请蕾秋和丈次进入镜中。

  丈次咽了咽口水,然后倾耳细听,「好像有什么声音,蕾秋。」

  优雅的樱吹雪的另一侧,传来不可思议的奇妙歌声并带有吸引人的独特抑扬顿挫,与其说是歌声,不如说是吟唱。

  「去看看。」蕾秋和丈次两人不自觉地受到歌声的吸引,毫不犹豫往镜子里走。

  樱吹雪的那头,出现唱歌的人。

  「这声音……不是水岛老师吗?」

  专注直视的丈次,不知何时已变成理着平头、浑身晒得黝黑的少年了。

  「很像,可是还是有点不同。好像是吟游诗人。」

  和丈次一样直视前方的蕾秋,也突然变成个子略高,脸上长满雀斑的女孩。

  但蕾秋和丈次一点也不觉得自己奇怪。

  他们对歌声的主人反倒比较有兴趣。

  那个人有着一头长银发,穿着中世纪的衣服,弹奏竖琴。他那双和水岛老师相似的美丽手臂,从手肘的部位开始直到指尖,闪耀着银色的光芒。

  「是银手!」两个年轻的孩子同时叫出声来,奔向银手。

  ①译注:内院,日文中的「里庭」也就是大家熟知的后花园,为区别日文与英文,此处翻为内院。

  ②译注:照美,「照美」的日文发音为TERUMI,音似Tell me,在虚幻的内院世界之中,照美即化名为泰儿美。

  ③译注:马芬蛋糕,是一种极受大众喜爱的蛋糕小点,在欧美又称为杯子蛋糕。

  ④译注:一枚黄花,多年生草本植物,为民间常用草药,对环境适应力强,在各类土壤中均能生长,故有生态杀手之称。

  ⑤译注:贯头衣,最原始的衣服形式,单片布料上有一圆领,自头套下后,再以带子系住腋下两侧的布。

  ⑥译注:甲酚,一种无色、液态的有机化合物,广泛应用于制造消毒剂、防腐剂。

  ⑦译注:猿梨,木天蓼科落叶矮树,叶子呈宽椭圆形带暗红色。雌雄异株,初夏会开白色五瓣花,果实成球状,成熟时呈淡黄绿色,味道酸甜。

  ⑧译注;无猴,「猿梨」之日文发音同「无猴」。

  ⑨译注:将黄莺放出来的春之屋,出自日本民间故事〈黄莺老人〉。一名年轻商人在山里迷路,来到一间豪宅,豪宅主人请商人帮忙看家,并交代绝不可窥看第四个房间,但商人毁诺,豪宅立刻消失,商人这才知道豪宅主人是一只黄莺。

上一章目录+书签下一章