最初只是想开个玩笑。
每逢星期二，小诚就会以参加工商会议所分科会的名义，来到我的房间。
我住在不需要押金和礼金的公寓，建筑新且整洁。
虽然我没有车，但为了避免让小诚的车惹上不必要的麻烦，尽管一周只用一次，小诚还是自己出钱在公寓的停车场租了一个车位。
“最近妻子要回娘家生产了”
“你妻子的老家在哪儿？”
“北海道的穷乡僻壤，姑且算得上一个镇。上次去的时候，怎么走都走不到头，可把我吓坏了。”
“北海道的镇不能算镇吧”
“就是说啊。根本就不是个镇嘛。前段时间合并了，现在可能已经成市了吧”
我们一边说着无谓的闲言碎语，一边赤裸着抱在一起。床很窄，若不紧贴在一起就会有人掉下去。
我很喜欢小诚身上的汗味。假装亲吻他的肩膀，使劲闻个够。
这应该不是普通的味道，而是费洛蒙什么的。也许我之所以和他交往，就是因为喜欢这味道。我们是在我劳务派遣所在的房地产公司认识的，邂逅的时候就互相产生了某种说不出的好感。
他的妻子怀孕了，到现在已经有八个月了。
“我说，八个月，肚子已经很大了吧”
很大喔，小诚戏谑着说。
“撑得鼓鼓的，妻子的骨盆太窄，所以都撑到肚子上了。现在就很大了，不知道临产时会怎么样。”
“是这样啊。骨盆很窄啊”
听说骨盆窄的女性，那地方也很窄。虽说这是爱传闲话的女高中生间的不靠谱说法，但现在却不由得地出现在我的脑海中。
小诚毫不忌讳地说着妻子的话题。步，倒不如说是我把话题引向了这方面，刻意回避妻子的话题就会显得很不自然，与其那样不如说了的好。能听到他对妻子的抱怨，让我的心头 涌上了一股莫名的优越感。
只有我听到的才是真心话——连他妻子都听不到。
会有这样的想法。
隐约觉得这是沾花惹草的男人惯用的伎俩，但这样就被轻易哄住了的我又算是什么呢。
我明白，明白很多。同样，也有很多不明白的。
“——是吧”
因为正胡思乱想，我听漏了小诚刚才的话。
“唉，什么？”
“我是说，我有一个半月左右的时间自己一个人住。大概在八月末，妻子要回北海道的娘家生孩子。毕竟那里是北海道，一旦到了那儿就不能轻易回来了吧。这段时间我就变成单身了。”
小诚温柔地笑了，可以和香织在一起了。
“真的？一周能见上好几次？”
“嗯，每天都能见面，要我住在这里都行。”
“太好了，我好高兴。”
我大声欢呼，紧紧抱住了小诚。尽管实际的心情很复杂。不过感到十分高兴是真的。一想到可以独占小诚，脑子里就闪闪放光，感觉周围都突然亮堂了起来。
不经意间说出了。
“妻子不在的这段时间，我就住你家吧。这样我们不就像过蜜月一样了吗。”
“不错啊，这个主意。”
小诚单纯的笑了。
“似乎会很快乐啊，百日的蜜月。”
“每天都给你早安吻，为你做可口的饭菜，然后也能一起洗澡了。”
“做饭我可更拿手”
“但我还是要为你做饭，努力做得可口。啊，要是住在一起的话，小诚就不用回去了。我也就不用自己一个人了。”
妄想不断地膨胀。正因为知道这是妄想，才能使其不断地膨胀。和小诚的生活，两个人在一起的早晨、中午，还有晚上——。
“我回去后，果然还是会寂寞啊？”
小诚突然露出了充满歉意的表情，细声地问道。妄想游戏至此落下了帷幕。
嗯，我点点头。
“很寂寞”
我每天每天都在想小诚的事。只为了他来这里的星期二而生活。
啊，马上就十点了。
“哦，差不多到时间了。”
失败了。因为我看了时钟，小诚也瞄了一眼。
明明还能再拖上一两分钟。
不管慢腾腾的我，小诚裸身走进浴室。里面放着的洗发水、护发素和浴液与小诚在家里用的是同一种产品。这是为了味道不被妻子发现而特意准备的。
不久后小诚手机的闹钟响了，是为了不睡过头而设定的。淋浴声和莫扎特的钢琴协奏曲，这两种声音的共同点是我都想让其停下却无力阻止。
我送快速穿上衣服的小诚到玄关。
“真的要来吗？”
“唉，什么。”
“妻子不在的这段时间，我想和香织住在一起也不会被发现。在松叶町的房子或许还要在意邻居的目光，但我在车站附近的三丁目有一间办公室，为了避税登记成了家，那里的话就可以住。”
“你是说妻子不在的那段时间，到那里去住？不会被你的妻子发现吗？”
没关系没关系，小诚随便地回答。
“一个人住在宽敞的房子里心生寂寞了，决定勤奋工作了。想找多少理由都可以。而且她身在北海道，又没办法亲身查明”
“可是，这样做真的好吗？”
“当然如果香织不情愿的话，我也不会勉强。”
怎么办呢。刚才的妄想以更加猛烈的势头再度复苏。起床时小诚就躺在我身边，一起面对面地吃早饭，一起洗澡。最重要的是小诚到了十点也不必回去，可以一直呆在我身边。
一想到这些，我根本不可能冷静下来。
“就这么办吧。如果小诚觉得没问题的话，就这么办。”
稀里糊涂地说出了这样的话。
“那就决定了。”
小诚莞尔一笑，回他的家了。我呆呆地站在门前，不一会儿停车场方向就传来了汽车的引擎声。轰轰隆隆的低鸣告诉周围这是一辆身价不菲的车。
“啊，要走了。”
我慌忙跑向阳台，挥起手。这是我们的日常仪式。我对车里的小诚挥手，小诚则启动雨刷。
今天的雨刷也在左右摇动，再见——
然后车开走了，我又和往常一样孤单一人。不过，不再像往常那样寂寞了，反而有些兴奋。匆忙地看下日历，再过三个礼拜小诚的妻子就要挺着大肚子回北海道了。而我和小诚的蜜月生活就要开始了。虽然是虚假的 ，或者说是期限的。
这样做好吗，这样真的能够被允许吗。
不知道能不能被允许，我完全没有做好心理准备。但手脚麻利的小诚简简单单地就做好了安排。
“妻子下周二出发。之后的一天把生活需要的东西都搬到办公室去，还得拿厨具，那里只有单手锅。等我安排妥后就在车站前碰面，从中央检票口出来后右转十米左右有一个公告板，就在前面等我好了”
那通电话仿佛是从遥远的，不存在于任何地方的梦之国打来的。嗯嗯，我点了点头。在便签纸上反复写了两三遍，中央检票口、出门右转、十米外的公告板、在前面等小诚。
于是到了那一天。
我住在东京二十三区的郊外，小诚则住在从这里坐电车三十分钟左右的小镇，他在那儿有着很多土地。到小镇的电车要坐三十分钟，想必也是个偏僻的小地方吧。但结果却让我大吃一惊。小镇非常繁华，车站前坐落着数座大型商场，有名的家电量贩店的招牌也闪耀着灼眼的红光。散发广告纸巾的员工有十几人之多，甚至还前来拉客的牛郎店男员工，一路上还见到了引人驻足的乐队演出。
约定的时间过了五分钟后，随意地穿着T恤与牛仔裤的小诚出现了。
“小诚真的好有钱啊”
一见面我就感叹道。
“怎么了，这么突然。”
“因为你不是在这么繁华的城市里，有好几座楼吗。”
“父亲已经弄没了很多。那边不是有个隐形眼镜店的招牌吗，以前那座楼也是我家的土地。在拥有这片土地的那伙人眼里看来，我们家已经算家道中落了”
“即使这样，也很厉害啊”
倒是不用发愁吃穿，小诚说。
感觉有点自嘲的味道。
以车站为中心，道路成放射状展开，沿着其中一条走了大约五分钟后来到了个十字路口。原来如此啊，铺设横道是为了将放射形的道路连在一起。
是个根据严谨的城市计划建设的城镇。
“就是这儿了”
终于到了，这是一座在胡同里的七层旧楼。我看了看这儿的招牌，一楼是和食屋，二楼是各种诊所，三楼以上的似乎都是租赁的住宅。
“山崎第七大厦”
读了读楼前门口的金属牌子。
“没什么品位吧。只是在姓氏后面加上了数字而已。不过说句老实话，都是因为父亲，第二和第四已经没了，为还借款卖掉了。”
小诚的全名是山崎诚太郎。据说这是他祖父起的名字，想必寓意着诚实正直吧。如果是这样的话，祖父的愿望倒被彻底的辜负了。毕竟小诚是妻子回娘家生产时，把情人带回家的男人。
和他一起穿过自动门，映入眼帘的是宽广的入口。在荧光灯白光照耀下，墙壁和地板上显出少许擦痕。尽管有人护理，但毕竟是座旧楼。
电梯门打开，一个女人走了下来。她大约比我年长十岁，牵着条蜂蜜色的大狗。
“吉田女士，带萨哈去散步吗”
小诚亲切的说。
“是啊，早上才去过，可它吵着还想去。”
“真是任性啊，萨哈。”
他俯身熟络地摸了摸狗头和喉咙，狗欢欣的使劲摇着尾巴。小诚像孩子一样抱起狗，继续和女主人说话，狗则老实地蜷伏在他的怀中。
“空调的情况怎么样了？”
“不错啊，新的就是安静。”
“而且据说电费也会便宜很多。差不多也该到折旧期了，我在想要不要顺势把所有的空调都换了。”
“这不是要花好多钱嘛，对我来说倒是帮了个大忙。”
“税务人员说应该再多花点经费，正好赶上了折旧期，我就想果然还是该换空调吧。
名为吉田的女性看了看我，对我微笑，我也回以一笑。
那我走了，说完吉田女士便牵着狗离开了入口。请您走好，小诚回答道。
“她是住在三〇三号房的吉田女士。是老客户，工作是在附近经营一家服装店。据说非常赚钱，之前空调坏了换了个新的，现在看来状态还不错。”
他在电梯里说道。
“空调发展的很厉害啊。听往来的技术人员说，最近的能耗和二氧化碳排放量，已经削减到十年前的一半了，很厉害吧。”
我的内心相当动摇，能耗和二氧化碳排放量根本无所谓，但像这样和房客碰面真的没问题吗？不会被他的妻子发现吗？
电梯在最上层七楼停下了。下了电梯，眼前只有孤零零的一个门。开门走进去，发现玄关大得过分，地面上铺着大理石，照明系统也不是普通的荧光灯，而是非常讲究的间接照明。灯具似乎安装在门槛的内侧，小诚一边脱鞋一遍把手伸向那个缝隙，他的手掌映着白光。
长长的走廊尽头，是一个约二十块草席大小的会客室。或许因为天花板很高，让人感到房间大得静不下心来。透过一直延伸到天花板上的大窗子，可以看到百货商场的红色招牌
他坐在一张大沙发上。
“终于要开始了”
用那种即将开始干一件了不起的事的语调说。
“我和香织的新婚生活”
虽然很想抱着他欢呼，但在此之前我必须平复内心的不安才行。
“我说，小诚”
“怎么了，有什么事吗”
看我没有表现出高兴的样子，他感到有些不可思议。
“像刚才那样，碰到熟人没关系吗？不会被你的妻子发现吗？”
“你是在担心这个啊，不要紧。虽然刚结婚的时候在这里住过，但时间只有一年多一点而已。在郊外盖了房子之后，现在只有工作的时候才会来这儿。那个时候的房客现在都已经搬出去了，所以不会有人发现的。”
“那，被人看到也没关系吗”
“如果有人问的话，唔，就说是我表妹好了。”
尽管嗅到了危险，但既然他都说了不要紧，我也就相信他了。不过我到底在害怕些什么呢？怕被他的妻子发现？还是怕因此必须和小诚分开？
害怕着因暴露而被抛弃的自己真是丢脸。
算了。
今后的一个半月就不用考虑这些事了，这里就是我和小诚的家。两个人会一直住在一起，度过为期一个半月的新婚生活。
挥开了这些念头，我抱住小诚。
“太好了，这一个半月似乎能过的很开心。”
“我也很期待啊”
“啊，怎么办好吶，我实在是太幸福了。”
道理什么的早就被抛到九霄云外去了。尽管知道这很愚蠢，但我还是幸福得快要发狂。
原以为小诚处在什么都不用干的悠闲地位，但实际上小诚还是比较忙碌的。形形色色的人时常打来电话，一边忙着应对这些事务，一边也要参加多得过分的会议和洽谈。管理不动产可真的很不得了啊，我不禁这样想。原来并不是人有钱就可以整日悠闲呢。
我重新认识了小诚，很感激他花钱供养我。一想到他这么忙还抽出时间来见我，我就感到更加喜欢小诚了。
第一个星期天——。
过了晌午终于起床的小诚，穿着宽松的睡衣，睡眼惺忪地走进了厨房。打开冰箱门，取出一瓶矿泉水，面朝我坐下。
“早安”
我用比平时更清澈的声音向他问好。感觉如果不这样做的话，声音就传不到他的耳中。为了和房间的宽敞相适应，屋内的家具也很大。放在厨房的桌子足有一张双人床那么大。
“早安”
带着满是睡意的表情打过招呼，小诚咕咚咕咚地喝着矿泉水。
“香织早上起得很早啊”
“才没这回事呢。大概在十点左右起床，一点都不算早。比起这个，你吃不吃饭？”
“该不会做好了吧”
嘿嘿，我笑着把藏起来的托盘端了出来。南瓜浓汤配上橄榄油做的甜面包干，以及大量的生菜。当然了。调味汁是我亲手做的。
“好厉害啊，真的就像新婚生活一样。”
小诚的眼睛充满喜悦，大口大口地嚼着面包干。吃得太猛了，碎屑都扑簌扑簌地往下掉。看着这样的他，一股强烈的幸福感油然而生。内心像是飞到了天上一样。
啊，新婚生活真的太棒了。
尽管是暂时的。
吃过饭后，小诚说我吃饱了。
“我呀，现在感到非常幸福”
“我也是”
“真好”
“嗯，真好”
不由得说出了相同的话。咖啡冲好后，两个人悠然自得地休息。
“我啊，又重新认识小诚了”
“诶，为什么啊”
“我以为小诚那么有钱，一定会过得很安逸，什么都不用做就有房租和利息进账。但发现如果想要一直维持这份财产，就会非常辛苦呢。”
“是啊，真的很艰难。你知道吗，就算钢筋混凝土建筑也会漏雨。而即使是专家也弄不清楚到底哪儿漏了。从墙壁裂缝渗入的雨水会流到很多地方，甚至会漏到一楼。结果到处实施防水措施，花了一大笔钱。从银行贷款买楼，绝对不可能赚钱。”
谈论工作时的小诚也很棒。感觉很多东西看起来都在放光。
在经历了最初的紧张和喧闹后，不一会儿我们就累得精疲力尽。原来如此，这就是所谓的新婚忧郁啊。果然有些事情不经历一次就不会明白呢。不过，过了十天之后，兴奋劲也差不多都消退了，之后我们就迎来了平静的日子。
和小诚在一起的生活非常轻松。他从来不强制我做什么，不仅如此，还经常照顾我。
一说肚子饿了他就给我做饭，没有替换的衣服了他就给我洗衣服，开着电视在沙发上睡着他也从来不抱怨。他做家务的样子显得过于自然，甚至会觉得缺了点什么。本想好好照顾他一番的，结果却充分地享受到做妻子的感觉呢。
问题在于睡的地方。
第一天，我和小诚一起睡在床上。顶级尺寸的大床一定是和妻子同住的时候就在用了吧。
小诚曾经和妻子睡在这张床上。
在上面做了各种各样的事。
不知道是不是因为这种念头，即使和小诚做爱，也没有平时那样舒服。
就像是弄错了上台阶的步伐。
小诚很快就发出了鼾声，我却怎么都睡不着。闭着眼不断地描绘能一直和小诚在一起的，为期一个半月的如梦似幻的日子。即使到了十点，手机的闹钟也不会响，也不需要为轻佻的莫扎特而烦躁的日子。
然而为什么总也睡不着呢。
起来到处走动，寻找能够放松的地方。客厅的大沙发上睡不着，杂物间又太吓人，在四处搜寻的过程中发现了放被子的壁橱。很宽很大，就像一个微型房间般。我抱出三床被子，钻进了腾出的空间。
我也不知道自己为什么要这样做。
大概是因为太兴奋了，结果弄错了着陆点。
壁橱的宁静与黑暗都非常舒适。内心马上就平静了下来，闭上眼睛的瞬间就睡着了。一睡着就打起了呼噜。自那以后我的夜晚就常在壁橱里度过。
看到我睡在壁橱里，小诚惊得目瞪口呆。
“好不容易住在一起，早晨起来却不见了”
“对不起，小诚”
对着难掩失望之色的小诚，我一遍又一遍的道歉。
“真对不起”
我也很想睡在小诚的身边。但不知为何，却稀里糊涂地走进了壁橱。
这是之前唯一没有预想到的事。
好不容易生活在了一起，竟不能同睡在一张床上。