作者：红玉伊月
鸟鸣图书馆坐落于鸟鸣镇的郊外，是一座崭新的私立图书馆。
它的外观呈圆形，风格前卫，周围环绕着翠绿的树木。虽然访客们常常以为这间图书馆是公立的，但它其实是完全独立的法人，当初颇费了一番功夫才争取到开业的。不过现在它已经融入了这个祥和的小镇，访客中甚至有许多人是从远处专程赶来的。图书馆由某个民间团体承包经营，虽然是私立的，但不收门票。
图书馆的代理负责人是割津小姐，她是一位年轻的淑女，有时甚至会被误认为是工读生。她胸前的名牌上用漂亮的字体写着「割津」，人们便称她为割津小姐。割津小姐整日忙于管理藏书，而由她在图书馆开业当初亲自录用的一名图书管理员来替她每天站在借书处的柜台后。这名图书管理员的名牌上写着「里美」，人们便叫她里美女士。有的人会叫她司书，虽然严格来说她不是司书。也有附近的小学生难听地叫她大婶或老太婆。里美女士平时总是对访客毕恭毕敬，但听到这种称呼时，却会微微翘起嘴角，笑一笑。
里美女士年纪刚过五十，但看起来要老得多。她头上生了许多白发，还把剩下的黑发和白发一起理成了娃娃头。她身上的肉不多，还会微微显出骨头，皮肤干燥，布满深深的皱纹。她总是在制服马甲里面穿着有点厚的高领衫，一步裙里面则是黑色的丝袜。不论是在严冬还是夏日都是这个打扮。银框眼镜后面有一双细长的眼睛，给人一种不好应付的印象。而实际上她就是不好应付。一想到里美女士可能会用她那可怕的低沉嘶哑的声音说出：“超过还书日期了”，大家便会不由得九十度鞠躬道歉。
里美女士工作能力很强，但鸟鸣图书馆的日子很清闲。访客大多都是常客，在帮助查找资料和预约书籍的时候渐渐都认识了。
事情发生在四月中旬的一天过午时分。鸟鸣图书馆在白天只有零星的人影。
“里美女士，好久不见了。”
一位青年男子到访图书馆。
“哎呀。”
里美嘴里小声嘟囔了一声，表情却完全没有变。“你好。”她又平静地说。对于好久不见这句话，她在心里点了点头。确实好久不见了。
青年名叫本田君。
他带着尺寸刚好的针织帽，穿着带帽子的夹克，头发脱了色，看起来很年轻，实际上的年龄也确实可以当里美女士的儿子了。而他是图书馆的常客。
最近一段时间没见，他好像瘦了一点。里美女士自己也对这个印象吃了一惊，她在心中叹了口气，心想，哎呀哎呀，我又不是他的家长。里美女士是独身。
“你拿的东西看起来很重啊。”
里美女士看了一眼本田君手上的东西说，
“是新的传单吗？”
本田君在距离鸟鸣镇电车一站的城市剧团里当业余演员。他从大学时就开始当了。本田君会拜托她们在图书馆里张贴、发放剧团的海报和传单。他会说着“一点东西不成敬意”，送来门票，里美女士也和同事兼上司割津小姐一起去看过公演。本田君虽然年轻，却是个循规蹈矩地诚实青年。
“不，我今天其实是……”
本田君有些为难地笑笑，把纸袋放在了柜台上。
“希望你们能接受这些赠书。”
听到这句话，里美女士从椅子上站了起来。坐着的时候还看不出来，其实里美女士个子高挑，视线和年轻的本田君基本持平。
从上面往里看，纸袋里装着的确实是书。里美女士正要将书取出来，她骨节突起的手却在半途停下了。
然后一句话也没再说。
对面本田君的手心里渗出了冷汗。
“……”
“那个，”
本田君像是要打破沉默似的，赶紧说。
“那个，这间图书馆里这样的书很少吧。还是说不接受这一类的东西？”
年轻的本田君用词青涩。
“……我觉得没什么。”
里美女士的回答让本田君松了口气。里美女士手上拿着的是用旧了的戏曲集。从莎士比亚之类的古典作品到学生剧本，数目繁多。大概是因为拿去复印过，每一本都有些压坏了的痕迹。
“用过很久了啊。”
“啊，果然这种书不行？不过我想上面都是没有写笔记的……。不行的话，就扔掉吧。”
“没有人要吗？比如其他的团员。”
里美女士随口一问，本田君却不自然地笑了。那是和他戏剧演员身份不符的生硬笑容。
“哎呀，我也已经二十五了，差不多到时候了啊。哈哈。是可以给其他的人，但总觉得很难说出口，总觉得说不定会打击大家的积极性。”
我是长子啊，本田说。他这些话与其说是在回答问题，不如说是将心事倾吐出来，里美女士便默默地让他继续说了下去。
本田君也不看里美女士的眼睛，即兴地一个劲地说了下去。
“唉。追逐梦想的人虽然很帅，但果然还是有点艰难啊。我之前也被说教了许多次，也想过绝对不会屈服，但最后父母都哭了。哎呀，这种事还是第一次遇到呢。我一下子就认输了。为了这一点就改变想法，感觉还是输给了自己。本来还打算自己闯出一条路来呢。就算没有剧团，我还是喜欢戏剧。明明喜欢，却这么轻易地就放弃了。啊，说出这种话，很丢脸吧？”
“不会的。”
里美女士不动声色，分拣本田君的戏曲集。
看到她自然地动作，本田君感觉肩上的担子放下来了。他心想：如果有这种人在舞台上，戏就好演了。结果又因为这个想法变得有些忧伤。
他知道自己现在有些多愁善感。只要稍微一不注意，就会想起那个满是尘土的练习场的气氛，想起登上舞台前的紧张感。
他离开了家一个人生活，在大学的时候遇到了一些困难。结果留了一级，毕业之后也没有好好找工作。虽然很困难，但他却觉得找到了自己的天职。觉得可以为之付出一生。
他喜欢舞台。同样喜欢表演。
因为喜欢，所以认为能一直演下去。
有生以来，本田君第一次觉得年轻真好。 他觉得鼻子有些发酸，用手指在鼻子下面蹭了蹭。他觉得自己很丢脸，同时也觉得丢脸也没办法。若是在几年前，他死也不会做出这么丢脸的事情。
“……不论多么想做，也总有一些事是做不到的啊……”
趁着里美女士没有反应，本田君一直说到了这句话。
两人来往的时间也不长，但本田君认为里美女士是不对别人多加干涉的人。
然而里美女士一边继续手上的工作，一边小声说：
“这种事有很多啊。”
这句话比本田君的玩笑话要听起来要深沉得多。
本田君脸红了。里美女士没有因为他是小孩子就对他说的话一笑了之，而是认真地回应了他那句丢脸的话。
“对不起，我说了狂话。”
里美女士抬起眉毛。然后隔了两次呼吸，才反应过来“狂”是“狂妄”的意思。她一边慎重地玩味着代沟，一边缓缓地说。
“我觉得没什么可道歉的。”
“啊，可是，果然，有些丢脸。对于像我这样的小辈，里美女士是人生的前辈啊。”
本田君的剧团有点体育系社团的感觉。
“人生就是这样的吧。都是这种事情。”
“虽然是这样，”
里美女士垂下带着短睫毛的眼帘，说。
“还是不要放弃比较好。”
本田君笑了笑。
如果这句话是剧团的同僚说出来的，他还不会受到这么大的打击。他们理所当然地会说“不要放弃”。那些没有放弃的同僚非常适合说出这句话。但是，他没想到年纪和父母差不多的里美女士也会干脆地说出这句话。
本田君不禁刮了刮脸颊，说，
“可是，果然还是必须好好工作……”
“是要工作。”
里美女士也这么说。
“不可以总是让父母担心。父母放心的话自己也能放心。你要去工作。”
“……可是！”
里美女士刚才不是说了吗！说不要放弃！本田君刚想这么说，就被里美女士打断了。
“可是，也不用放弃啊。”
里美女士头也不抬地说，
“——春天终会到来。”
听到这句话，本田君难以忍受地眯起一边的眼睛。
他很失望。这完全就是糊弄人的陈词滥调，实在让人失望。你说，春天终会到来？现在图书馆外确实春意盎然。窗外事新生的绿色和怒放的樱花。但本田君怎么也不觉得人生也终会有这样的春天走来。
“……是……啊。”
本田君压抑着心中的沮丧，垂着头喃喃地说。就像受到批评的孩子不情愿地道歉似的。
里美女士笑了。
也许她心里想着，这孩子真是年轻啊。
“其实，我也有想做的事情。”
里美女士一边把书放回纸袋里，一边说。本田君抬起头。
“但是，没能做到。”
里美女士眯起眼睛。仿佛把眼前这位初尝挫折的本田君和自己重合在了一起。
“到底是为什么呢？可能是因为父母，可能是因为社会。可能是因为没有勇气，也可能是因为觉得那种生活方式是错误的。理由有很多。我没有做到。想做，但没有做到。”
本田微微张开口，但没有说出话来。
“所以我便拼命地工作。我以前在贸易公司工作，还出过好几次国。我无法放弃自己想做的事情，便一心扑在工作上，想要以此来忘记它。然后某一天，我照镜子的时候发现……”
里美深吸了一口气，似乎这是一件特别的事情。
“我老了。”
她平静地微笑着说，
“比起同年参加工作的人，我老了将近五成。真的，如果驼着背走路，都分不清是老头子还是老太婆了。”
本田君这回真的说不出话来了。
他感到绝望，觉得这些话中既没有梦想也没有希望。他不知道里美女士为什么要说这些话。难道她想说，本田君也总有一天会变成那样？
但是里美女士却在这时候忍不住轻轻笑了。她快活地笑了，这是本田君从没见过的表情。
“我很高兴。”
“唉？”
“啊啊，现在想来……提出辞呈的那时候真的是神清气爽……”
“啊啊，这样啊。”
本田君心想她也许是为能辞掉工作而高兴，并开口向里美女士确认。“不”但里美女士摇摇头，然后明确地说。
“不，我是为老了而高兴。”
本田君露出不可思议的表情。他完全不明白这句话的意思。
里美女士愉快地笑着，回想着以前的事情。
“本田君。”
里美女士一边说，一边从柜台的架子上取出自己的包。那是一个一点也不花哨的黑色小包。
“放心吧。梦想这种东西，如果是能放弃的东西的话还是放弃比较好，如果无法放弃的东西的话，无论如何都逃不掉的。”
放弃“放弃”吧，里美女士说。
“人生，很长。”
然后里美女士拿出钱包，从里美取出黄皮的驾照，放在柜台上。
“这是饯别礼物。”
本田君看着那张小小的身份证明，眼镜越睁越大。里美女士愉快地看着他。
“那么，要怎么办？”
“唉，哎……啊？”
本田君没出息地张着嘴，瞪着眼睛。里美女士继续追击。
“我是问，这些书要怎么办？”
里美女士把纸袋往前一推，本田君不由自主地接住了。他交替看了看纸袋和里美女士。
然后他自己也不知道该笑还是该叹气，说：“谢谢您。”
他从头到尾回想了一遍今天的对话，从头到脚看了一遍里美女士。
“……春天，会来的吧？”
“我的春天，就来了。”
这是最有说服力的话语。本田君又说了一次谢谢，深深地低下头，和其他职员也打了声招呼，最后拿着戏曲集回去了。
他得到了里美女士的一个秘密作为饯别礼物。
脚步比来的时候轻快了几分。
目送本田君的背影离开后，里美女士轻轻叹了口气，深深地坐进柜台的椅子里。明媚的阳光洒在大地上，吹拂的微风闪着柔和的光。鸟鸣图书馆的看门大狗在庭院的草坪上打着盹，热带鱼在窗边的水槽里吐着泡。
里美女士将自己的驾照放在穿着一步裙的膝盖上，抚摸着自己骨节嶙峋的膝盖。然后望着远处，小声地自言自语。
“……人生的春天，吗？”
放在膝盖上的驾照，上面写着的名字是——里见敬二郎。*
他在这座图书馆里听到附近说话难听的小学生叫他“老太婆”，便会务必高兴。
对，就好像春天一样。
（*注：里见和里美同音）