罗米耶玛莉加纳出生于距离太阳系相当遥远的星系上，一个称之为葛兰多的星球。葛兰多星是个自然资源丰富，令人想起昔日地球的美丽行星，在这里会袭击人类的猛兽或危险的自然灾害并不多，因此人类不需要高度的文明即可轻松又安稳地生存。若感到饥饿便出去采集野果或狩猎，填饱肚子后就与伙伴们开心地如唱歌般扬声高喊。在这般原始的生活中，只有罗米耶玛莉加纳一个人，觉得自己的状态跟其他人很不一样。
她开始认为，生存不应该只是填饱肚子就好了。
西园幽子〈罗米耶玛莉加纳开启的世界〉
放学后，几乎所有学生都开始准备去参加社团活动。
毕竟这是学校规定的，所以每个人都有各自所属的社团。
之所以会产生这样的校规，似乎因为本校——私立央生高中——是间创立不久的新学校，为了提高学校的知名度，希望学生们务必热情地参与社团活动。这件事在开学典礼时校长便情绪高昂地谈到，所以并不是「不能说的秘密」。
或许是因为这样的「校风」吧，本校大部分的学生都热情地参加社团，尤其是运动类型的社团，几乎每天都要练习。听说似乎也有推荐入学的体保生。
教室里的几名男同学正在换穿棒球社或足球社的球衣。听说无论是棒球社或足球社的社员都很多，甚至多到无法让一年级生使用社办，那些人只好在教室换衣服。
我突然想到社员同样很多的垒球社及曲棍球社据说也是这样。而无论是垒球社或曲棍球社，都只有女性社员。
当然，女生不可能在教室里大剌剌地换衣服，所以她们是到女生厕所快速换好后再回来。
于是我就坐在位子上，愣愣地看着她们。
她们换完衣服吱吱喳喳地回来，似乎很开心的样子。不，开心的不只有她们，像棒球社、足球社的人也都是边聊天边更衣。
这些人之中只有我。
只有我面无表情地在发呆。
这间学校里没有我国中时期的朋友，入学后的两个月里，我没跟其他同学说刭什么话，时间就这样过去了。
因为是自己想搞孤僻，也不好抱怨什么，但即便如此心里还是会感到不舒服。
之所以没有站起来离开，只是单纯因为前往社团的学生们将教室门口及走廊挤得水泄不通，推开人群走路实在是件很麻烦的事。
只要再过五分钟，人应该就会变少。这时，我忽然往教室角落的位置看去。
那里坐着东云侑子。
东云一如往常地看着书。自从在图书馆柜台稍微聊过天之后，我偶尔会跟东云说话。
我想别这样空耗着比较好，于是站起来走向东云，但东云的视线仍未离开书本。
「……你在看什么？」
因为没什么特别的事，所以我只是脱口说出第一个想到的问题。
东云没有看我，依旧看着书：
「书。」
她说。
「这我当然知道啊……我要问的是书名或作者之类的啦。」
对于这没有感情的答案，我一边苦笑着，一边在东云隔壁的空位坐下来。
「既然三并同学不看书，说了你也不知道吧？」
东云说。
说的也是。只要不是在国文教科书上出现过的名作家，我听过书名或作家名的可能性简直是零。
「嗯，也是啦……但不是有叫大纲之类的东西吗？」
其实我对这个也没什么兴趣，只是跟东云聊天可以打发时间。就只是因为这个原因，所以我紧接着发问。
于是东云回答：
「短篇集。」
「短篇集……是指里头有许多短篇故事吗？」
「对。」
「有趣吗？」
「嗯。」
老实说，这样算不算聊天我也不是很清楚。但比起一个人发呆，这样多少能有效利用时间。
「……你之前也都在看短篇集吧？」
我突然想到这件事而开口询问。之前我在柜台值班的时候，东云曾将书放在桌上离开，那时我就瞄到了书名。虽然连同作者都不太记得了，但对于短篇集这几个字还有印象。
「说的也是呢。」
东云喃喃道。
「你喜欢看短篇小说吗？」
这个问题让东云的视线第一次离开书，彷佛在思考似的仰望着天花板。
「唔，是这样吗……？」
我不懂为何只要是这类问题，她就不会回以平时那种无机质的回答。可能爱书的人有他们自己理所当然的理由吧。
「唔……我的话会比较喜欢长一点的故事呢。」
事实上我很少看书，所以是凭着小学时对阅读的印象来说的。小学时的我很爱看书，看书的时候一直在想——
若是故事再长一点就好了。
当时因为觉得着书很有趣，所以想一直沉浸在那个有趣的世界里。然而，如今的我反倒有些怀疑当初究竟是不是真的有那种想法。
我嘀咕着，这时突然发现东云正盯着我看。
「……怎么了？」
不知怎么回事，东云露出欲言又止的表情。这对于别人搭话通常只会冷淡回应的她而言是很稀奇的事。
「三并同学，也是那么想的吧。」
最后东云说出这句话。
「什么？」
「长篇的故事比较好。」
「是啊，你不会觉得既然要看，故事长的比较划算……吗？」
回答完之后我才想到——不妙。
比起长篇小说，东云大概更喜欢短篇吧。所以听到我说长篇比较好才会对此感到不悦。
虽然有这样的感觉，但我并不打算道歉。
「卖得好的也几乎都是长篇吧？很少听到有短篇小说成为畅销书的。」
这时我发觉自己说的话似乎是在挑衅东云。但我真的很好奇，始终面无表情、彷佛没有情绪的东云究竟会产生什么反应。自从在图书馆柜台交谈过后，我对东云这个人就产生了一点兴趣。
东云嘴角呈现不悦的「ㄟ」字状，并且盯着我。以东云来说，连像这样表露出感情都是很罕见的。
「我并不这么认为。」
结果东云说完又低头继续看书，然后就再也没看我一眼。
那种态度彷佛是：再跟你谈下去也只是浪费时间。
所以我再吐槽下去也只是自讨苦吃。
基本上，平时不看书的我对东云提出意见本来就是错的，而我也不是故意要惹东云不高一兴。
「是吗……反、反正我也没在看书……所以也不一定是这样啦。」
我自言自语着不知算不算是附和她的话后，回头看了下教室。刚好人也已经变少，总算可以回家了。
「那再见。」
我向一直看着书的东云道别后，回到自己的座位，整理好书包辈备回家。
果然是个奇怪的女生。我以为她会更激动地反驳我，没想到还真冷淡。
但她那样冷若冰霜的感觉反而较能引起我的好感。
我或许不擅长面对做事情全力以赴的人吧。
因为觉得自己对一切都毫无热情。
*
走到家附近时，一阵辛香料的气味扑鼻而来。
这味道怎么闻都是从我家传出来的，对于这个事实我感到有些泄气。
「是咖哩吗……」
我并不讨厌咖哩，但也没有很喜欢。
问题出在烹调的人身上。
一踏进玄关，辛香料的味道便更加强烈了。
「我回来了。」
我用谁也听不到的音量小声说道并脱鞋。不出所料，有美姊果然穿着拖鞋「啪搭啪搭」地从厨房过来。
「英太，你有说『我回来了』吗？」
被她这么一念，我皱起眉头：
「说了啦……」
我辩解着，但有美姊一脸不接受的表情，嘟着嘴巴。
「咦……但我没听到。再说一次？」
我不由得叹了口气。不过我也不想在玄关这里跟她起争执，索性放弃：
「我回来了。」
我乖乖说道。有美姊露出微笑，夸张地用力点头：
「嗯！欢迎回来！」
我感到无奈地进到屋里，接着用手示意，阻止了想替我拿书包的有美姊，并回头往玄关看去。那里只有我与有美姊的鞋子，所以我疑惑地询问：
「……咦，老哥呢？」
听我这么一问，有美姊耸肩道：
「说要去书局。差不多该回来了吧？」
丢下身为外人的她一个人在家煮饭，自己却跑去买东西，这人真是自以为是。不过若我把这些话说出口，有美姊或许会难过得哭出来吧，所以便放在心中不说了。
有美姊与我并肩走到客厅，一边笑咪咪地说：
「今天的晚餐是……」
「咖哩吧。」
我不等她说完便脱口而出。有美姊一脸惊讶的表情：
「咦！为什么知道？」
「没啦，就味道……」
「啊，是喔……吓我一跳，还以为有超能力昵。」
「怎么可能啦……」
有美姊对着正前往二楼卧房的我大喊：
「制服要好好挂在衣架上喔！不可以乱丢喔！还有，不可以吃零食喔！景介回来的话就立刻开饭罗！」
对于有美姊这样直接喊大哥的名字，我其实不太高兴……但关于这点，有美姊也没必要知道。
进到房里后脱掉制服上衣丢在床上，顿时想起了有美姊的话。虽然觉得麻烦，但我仍乖乖将上衣挂在衣架上。
若不挂好的话，到时不小心让她进到我房间里就又要被念一顿了。
我从书包中拿出教科书，并将明天上课要用的课本放进去。并没有非写不可的功课。
我在床上无聊地滚来滚去等着吃晚餐，顺便打发时间。在这种时候，和东云一样看看书或许也不错，毕竟我也没什么其他的兴趣。
然而我的房间里没有书。说要看书却只看课本也未免太逊了。
二楼是我与哥哥景介的房间，以及暂时没有主人的父亲书房。
我的双亲目前人在国外。父亲因工作的关系必须前往美国，于是连母亲也陪同一起过去。
若是一般人的话，就会单独赴美吧。
然而，我的母亲是个四十有五却还老黏着父亲的人。
「我要跟爸拔一起去可以吧？反正只有三年嘛。」
也不问我们同不同意就自行跟去了。
只听到这件事大概会觉得她是个热情开放的母亲，但其实能够这样做的背后原因应该是由于景介的存在。
比我大五岁的景介个性比实际年龄还要成熟稳重，有时甚至是比父亲还要严谨又实际的「大人」。
「有阿景在，妈麻也就放心了。」
就是这么一回事。
「而且有美也在，家务方面就偶尔拜托她帮忙一下吧。」
还有就是因为景介的女朋友有美姊已经几乎如家人般进出家里的关系。从高中时代开始就跟景介交往的她，在一年前就已被大家视为家人了。
为了找本能够打袭时间的书，我打开父亲书房的门。
景介的房间的确有大量书籍，但若随便进去会被他叨念，我也不喜欢这样。
打开房间的电灯，寻找坐落于书房角落的书柜。
原本觉得父亲至少会有一本小说类的书籍，但是我太天真了。这里只有理科类的高难度丛书。毕竟这跟父亲的职业有关，可以说是理所当然的吧。
即使如此，依然能够打发时间吧。于是我随便拿起一本书并翻了几页，却又马上将书本放回原处。
没办法。内容完全无法进到脑子里，单只是看着困难的横排字就觉得好累。
「放弃算了……」
当我喃喃自语时，听到门外传来「嘎吱嘎吱」的声音，原来是楼梯的声响。从步调听来应该是景介。
我走出书房，刚好与走上楼梯的景介打了照面。
景介看到从书房里走出来的我，微歪着头问道：
「你在干什么？」
「没有……只是想说看个书什么的。」
对于我的回答，景介伸手推了推银框眼镜：
「书……？你要看书？」
他晓得我近年来几乎都不看书，因此似乎有点惊讶。
「是啊……但都是些难懂的书，所以就不想看了。」
我一边说着并通过景介的面前时——
「英太。」
他唤住我。我回头看到景介的手搭在他自己房间的门把上，并说：
「那你要不要借我的书？」
虽然想婉拒，但觉得这样很不自然。
「啊……唔……那就拜托你了。」
景介抬了抬下巴示意我跟他进卧房。
昏暗又充满烟味的房间里，有三个大书柜靠墙并排着。每一个书柜都排满了书，放不进去的书则随意地堆在各处，甚至连找落脚的地方都很辛苦。
有时会打扫家里的有美姊都会唠叨道：
「这样实在太夸张了。」
简直跟魔窟一样。
「你想看什么书？」
把挂在肩上的包包丢在床上后，景介便开始抽烟。去年才开始抽，现在却俨然是个老烟枪的景介，除了吃饭跟睡眠以外的时间，几乎都在抽烟。
「那个，只要能打发时间的就好……」
说完后，我突然想到——
「短篇集之类的？」
马上补充道。因为我的脑海中浮现出东云的事。
「短篇集……吗？」
景介一边喃喃说着，一边开始在如同叠叠乐般的书堆中翻找书籍。在我看来他只是随意翻找而已，但景介这个当事人却能有效地掌握住书的所在位置，灵活地从中段的部分抽出一本书走过来丢给我。
「总之你先看看这本吧？」
我拿到的是名为《九个故事》（Nine Stories）的文库本。虽然我知道沙林杰（Salinger，JD）这个作者，却没有实际看过他的书。
「若想看别的再跟我说。」
「……知道了。谢啦。」
我微微点头后便走出景介的房间。离开之后顿时感到周围的空气变得清新，真没想到能在那种房间里待那么久呢。
回到卧房后，我躺在床上翻开刚刚借来的书，还看不到一页，楼下便传来有美姊的声音：
「英太！吃饭罗！」
这声音又让我陷入阴郁。虽然明白这不是任何人的错。
结果，向景介借的书还没看就被我放在桌上变成装饰品。晚餐用毕后，我完全忘了书的事，直接倒头就睡。
*
隔天放学后，我跟往常一样为了避开人潮而在座位上发呆时，发现东云难得没在看书，而是收拾东西准备回家。虽不知理由是否跟我一样，还是有别的原因，总之东云每次都用看书来度过放学后的这段时间。
而且今天难得显得有些匆忙。
一开始我还想：是图书委员日吗？
遇到要在柜台值班的日子，东云放学后就会立刻前往图书馆。但因为她与我是同一天轮值，因此只要我没忘记值班日，就不可能只有东云去图书馆。我为此还特地确认今天是星期几，但果然是周二没错。
我望着推开挤在教室门口的人群离开的东云，得到「东云毕竟还是人类，偶尔也会有事要办」的结论后，就不去在意她了。
然后我在教室里待了一阵子。若什么也不做只是坐在这里等待时间流逝的话，实在相当无聊。这时我突然想到之前自己为了这种时候而跟景介借了书。
但借的书在我的房间桌上，不在手边也没办法看。
我心想「明天把书带着吧」，看到人潮渐少后便离开教室。
步行至离央生高中最近的车站需花费十分钟。
车站前虽然有点偏僻，但商店街附近会因放学的高中生，或时间晚一点就会出现的下班人潮而变得较为热闹。
我平时会穿过商店街再往车站走去，人若是太多就绕道穿过人烟稀少的小巷。但今天人没有很多，于是我直接走入商店街。
我与采买晚餐食材的家庭主妇或穿着制服的学生擦身而过，一步步向前走着。
半途中，一辆晃来晃去的脚踏车不稳地经过身旁，我下意识地看向脚踏车的方向。
「真危险耶……」
喃喃自语后，突然发现前方有间咖啡厅。
站在整片都是玻璃窗的店外，可以看到店里的模样。
店里没什么特别的，既然很普通也就没什么好在意。
但我之所以看得入神而忘了走路的原因是——我透过玻璃看到了东云。
东云穿着制服，在跟一名陌生的年轻男子喝茶。
若说是她父亲，这男子又太过年轻，但也不像是哥哥。
如果说是男朋友……
倒也不无可能。
东云虽然有点阴沉，但容貌还不错，有男朋友也不奇怪。
「唉……」
我不由得发出叹息。
站在那里一直看好像偷窥狂一样，况且我也不打算介入东云的私人生活，于是转头再度往车站的方向走去。
「东云啊……」
并非不可能。虽然这么想，但总觉得哪里不对劲。
那个只顾着看书，即使和她交谈、视线也很少离开书本的东云，居然会跟男朋友甜甜蜜蜜地约会，实在毫无现实感。
应该说，我只是单纯对东云有这样的对象感到震惊。
因为难以接受这个意外的发现，所以才一直想着这件事吧。
倒也不是因为喜欢东云，我只是看出东云有某些部分跟我很像，仅此而已。完全不表露出任何喜悦之情，百无聊赖地看着书的东云，与做什么都没有干劲的自己有点相似。
连这样的东云也有男朋友，那么对方或许具备能够引发她热情的「某些东西」吧。
仔细想想，东云这家伙平常就是一个劲儿地看书，对什么事都没有兴趣这部分也只是我个人的任意猜测。
「也是啦。」
像我这种冷漠的人才令人侧目呢。我想起有次不小心在电车中喃喃自语了一下，坐在我隔壁的中年女性竟然大感惊讶地看着我，我只好干咳几声并假装睡觉。
回到家时，没看到有美姊的身影。
我向坐在客厅里，手拿香烟一边喝着咖啡的景介询问：
「今天没看到有美姊？」
景介将变短的烟捻熄在烟灰缸里。
「因为同好会有聚餐，所以不会过来。」
「那晚饭该怎么办？」
早餐大部分都是各自随便烤个面包来吃，但晚餐就不是这样了。若有美姊在就会煮晚餐给我们吃，她一不在就必须靠我们自己解决。有美姊很少会没有过来，因此她不过来的时候，就只好临时决定如何解决这一餐。
「看是你要煮，还是去买？」
景介回答，似乎没有自己下厨的想法。基本上他是个对吃没什么欲望的男人，所以搞不好还会说：「你若不煮晚餐，我不吃也没关系。」
「那我来煮罗……」
我不情愿地表示后，景介从挂在椅子上的上衣口袋里拿出皮包并交给我。生活费是由双亲汇到银行户头里，然后全数交给景介管理。
「……你想吃什么？」
我只是随口一问，而景介的回答跟我料想的一样冷淡。
「都可以。」
「了解。」
我耸耸肩并离开家。这种事若在之前先传简讯或打个电话给我，我就能在回家的路上顺便买好了。
与有美姊初次见面时，我还只是个小学生。当时景介是高中生，而那阵子有美姊便已经常出入我们家——当然，是以景介女友的身分。
然而，还只是个小孩子的我对于这种事着实欠缺理解能力。
当我察觉到时，自己已经爱上了有美姊，之后的事就无须赘述了。
某天，我突然间领悟了现实状况。
从那天开始我就不太敢面对有美姊。
正确来说，是不想面对虽然年幼、却对有美姊抱持爱意的自己的愚蠢。
想到这便发现，似乎就是自那时起，我内心的某个部分冷却了。
因为当时的我一个劲地爱上了有美姊，所以才深深体会到有些事即使再努力，终究也是徒劳无功。
「真无聊啊……」
我一边将晚饭用的食材丢入菜篮，一边咕哝着。
回到家后，与景介两人默默吃着我自己煮的晚餐。
景介不会表达好不好吃。
虽然不奢求他称赞，但至少希望能说些什么也好。都怪景介无论做或不做什么都裉优秀，身为弟弟的我才会一直感到自卑。就算撇开有美姊的事，他想必还是会在其他地方让我的心冷却掉吧。
很讨厌思考愈来愈负面的自己。
我一边洗碗一边责怪这都是因为东云的关系。
她有男朋友的这件事果然让我大受打击。
问题不在于喜欢不喜欢她，而是希望那家伙的个性是孤傲的。
然而，那只是我的一厢情愿。倒也不是希望东云跟我说：「我不需要男朋友」，也不是想跟东云说：「你别交男朋友」。
若我跟东云说这些，不知她会露出什么样的表情。
我想像之后笑了一下。
光是这样想，郁闷的情绪就好多了，人类真是不可思议。我边想边将附着在盘子上的泡泡用水冲干净，然后用手指戳戳盘面，发出「啾啾」的悦耳声音。
然后我又笑了起来。
洗盘子是我喜欢的工作。对老是嫌麻烦的我来说十分难得。