在某个夏日午后，游马来到比散山中的隐寺天镜院，一到就被派出去跑腿。不但在山中徘徊了一晚，隔天早上又在五郎的菜园里挥锄种菜，等到再度回到天镜院后，又花了一个下午耕耘自己的田地，天黑之后还得劈柴；直到双眼充血，才得以用那些自己劈的柴烧水洗澡——打从国中参加户外教学之后就没再做过这些事情了；更何况户外教学用的是校方预先准备好的易燃柴薪，那些加入童子军的少年臭屁的讲解又无趣得很，游马和同伴们只顾着在后面玩起决斗游戏，关于烧柴的诀窍什么都没学到——好不容易点着了火，把尚未干透的木柴放进去，一阵黑烟便冒出来，把原本沾满泥巴的衣服又染上了一层煤灰。等到水好不容易烧开，天色已经很晚了。
通知柴门老师水已烧开，他却铺好床准备要睡觉了，还叫游马自己洗就好。
「可是才九点。」
「九点睡觉不行吗？」
「不是啦，呃……该怎么说呢，我还没吃晚餐呢。」
「我也没吃；就是因为肚子饿了才要睡觉。」
「怎么这样……」
「你想吃的话，就吃那些要来的蔬菜吧。不是有很多吗？」
「那可是茄子耶，可以生吃吗？」
「没什么不能吃的吧。是男人就不要抱怨食物。总之，我要睡了。你的房间就在澡堂对面。」
「请问……」
「少罗唆！赶快去洗洗睡了！」
无奈的游马只好生啃了五郎多送的小黄瓜，洗个澡就睡了；泡澡用的是个必须把身体折起来才塞得进去的小澡桶。这就是他在比睿山的第二天。
时间来到第三天，被自己咕噜作响的胃吵醒，饿得受不了的游马爬出房间，翻递了整个库院（注：库院又作库裹，指僧侣的生活居所，厨房也在其中。），终于找到一个古早时代的灶。一方面心想：这个时代应该没人会用这种东西烧饭了吧，一方面又想到洗澡水还得劈柴烧，心中突然浮现不好的预感。灶上的铁锅莫名干净，相较之下放在一旁的瓦斯炉严重生锈，看起来历史反而更悠久。绕到外面一看，与瓦斯炉连结的是个空瓦斯桶。
昨天得到的茄子放在灶旁，堆成了一座小山。正当游马想打开柜子找寻可以果腹的面包或米果时，柴门老师出现，要游马先去烧洗澡水，看来是已经做完早课了。「欸。」游马皱着脸哭诉自己肚子饿。
「吃饭的事交给你自己决定，要吃什么都可以。」
「没东西可吃啊。」
「没东西可吃就自己做啊。」
「我不会做。」
「怎么可能。没记错的话，你说自己快满二十岁了，对吧？这二十年来都吃别人做的饭菜吧。一天就算三次好了，三乘以三百六十五再乘以二十年，随便算算都已经超过两万餐。人家说门前小僧听过几次之后也会诵经，你都吃了两万次，却连一道菜也做不出来，这……就算是猴子，也懂得弄出点东西吃了吧。」
被暗指不如猴子，游马生起了闷气。友卫家的家风就是男子远庖厨啊……不、或许不能这么说，毕竟弥一倒是经常站在厨房里。但是至少，父亲与祖父都是只会挑剔食物好吃不好吃的那种人，实际上连一次都没看过他们下厨。当然，游马自己也连个蛋卷都没煎过。先前提过的户外教学时，曾经使用铁饭盒炊饭，那大概是他唯一的烹饪经验了。早知道就不该带茶杓，该带个铁饭盒来才对。这么小声地嘀咕了一句，年纪不小耳朵却依然灵光的老师听见了，拍着手说这个主意不错：
「不如一边烧洗澡水一边炊饭，岂不是一举两得，虽说今天只有茄子可煮，你觉得如何？再过一会儿，五郎应该会带点什么来，那些也可以一起煮。我奢求的不多啦。」
「一大早就要洗澡的人，还敢说自己奢求不多……」
「你说什么？」
「啊啊啊，我什么都没说啦，反正只要帮你烧洗澡水和煮东西吃就行了吧。对了，柴门老师，我该如何称呼你比较好呢？和尚先生吗？还是住持先生呢？或者你比较喜欢我叫你师父或老师？听五郎先生称你阿闍梨，那是什么？你的绰号吗？」
老师一边投以「你连这都不知道」的同情视线，一边说：「那不是由我来决定的事，别人怎么看我就怎么叫我，你也一样，高兴怎么叫就怎么叫吧。」
「咦，真的可以吗？」
「是啊，你想怎么叫？」
「……臭老头。」
「嗯唔？」
「就是臭老头啦！你住在这深山里可能不知道，对于惹人厌的奸诈狡猾老头，外面一般都是这样称呼的。」
只见老师抿起嘴瞪视游马，白色胡须忽然抖动起来，发出「噗、噗、哇哈哈哈」的大笑声，就这样笑着消失在道场里。
令人惊讶的是，那之后不到十分钟，五郎真的到库院来了。说是玉米刚好熟得可以吃，所以就拿来了。既然今天可以吃，那昨天应该也可以吃才对吧。游马这么想，可是五郎似乎不这么认为。
「这孩子希望今天才被吃啊，昨天就早了点，到了明天又会被乌鸦吃掉。重要的是有没有分辨得出这一日之差的眼光啊。」
说着，他拔掉变成茶色的玉米须，剥去外皮。看到宝石般闪闪发光的玉米粒，游马不禁吞了口唾沫。
「烤过之后就可以吃了吗？」
「可以吃啊。就算要生吃也没问题，不过要是能稍微烤一下，就更好吃得没话说啦。」
「可以用烧洗澡水的大锅子来烤吗？」
「啥么？」
听了游马的说明后，五郎歪了歪头，说了声「给我」，便拿走游马手中的火柴，蹲到大锅前。用火柴点燃报纸，先将火苗转移到小树枝上，再将树枝轻轻放进大锅中。因为他说「应该没问题吧」，游马便洗了茄子、把玉米外皮都剥掉。记得那次的户外教学中，最后也用铝箔纸包起地瓜放进火中烤。想起这件事，游马在库院里找了找，却没发现任何类似铝箔纸的东西。
「好像没有铝箔纸。」
这么一说，一直盯着火看的五郎「啊？」了一声，露出疑惑的样子。此时，锅中的火已经燃烧得很旺盛了。
「铝箔纸？那种东西没有也没关系吧？用用脑袋啊。」
被这么一说，游马先往火里看了看，又跑回屋里，拆下瓦斯炉上的炉架，再捡起灶旁的火筷，插进茄子里。五郎瞄了做着这些事的他一眼，开始在火里整理出一块放置炉架的地方，将玉米放上去。之后，五郎退到一边把位子让给游马烤茄子，捡起掉在脚下的未燃火柴棒，凝视了半晌又放回火柴盒。
「在这种地方啊，连一根火柴棒都很珍贵。现在是夏天还好，到了冬天积雪时，想上哪儿去买东西都很痛苦。这种时候啊，要是火柴没了，说不定会冻死呢。你可别以为我在开玩笑，记得随时都要找个地方保持火种不灭喔。柴薪也最好趁现在先劈起来放，可不能用那种潮湿的木头。其实，最好花个一年让它干燥，否则不能用。要是不够用，就请阿闍梨先生买吧。我想，光靠你去捡回来的木材，肯定不够过冬用。不管什么事都得未雨绸缪，你一定也听说过蚂蚁和蟋蟀的故事吧，夏天里要是只顾着玩乐，到冬天就等着哭吧。」
「才不是蟋蟀呢……」
想到自己从来到这里之后，别说玩乐，根本就是鞠躬尽瘁地劳动着啊。一边这么想，游马一边转动手中的串烧茄子。
「你平常都会用铝箔纸吗？如果没有平常用的东西，一定会觉得很不方便吧。你一定是从小到大什么都不缺吧，拥有的东西太多了。」
火筷逐渐热了起来，游马从右手换成左手，再从左手换成右手。五郎同情地望着他，目光像在看一只猴子。
「有那些东西确实比较方便，可就算没有，也可以运用人类的智慧呀。一旦觉得不方便，就是跟自己一决胜负的时候。脑袋空空的人真的会饿死，唯有能从这种状况下活下来的，才有资格说自己是文明人，不是吗？」
不，没这么夸张吧，只不过是火筷烫手的问题罢了。游马一边这么想，一边耸耸肩，接过五郎默默递出的看不出颜色的手巾，层层卷在握住的火筷上。
五郎叹了一口气，走到炉火前将柴薪与玉米重新排好。火势明明很强，五郎拿着火筷做这些事时的手法却不慌不忙。
「俺啊，只要过着被电视和手机等东西包围的生活，就会觉得自己好像快变成一只滑溜溜的水母，觉得很害怕。那种在水里漂啊漂地完全不用脑袋，只对刺激起反应的生物。像这种人，城市里不是很多吗？一看到这种人，就好像连我的脑袋都快要有问题了，所以我才拜托村里的和尚让我到山里住。我也拜托你，千万别变成水母啊。」
一下是蟋蟀，一下又是水母，真是莫名其妙。游马心想，无论如何，这两种东西都不能吃，所以现在丝毫引不起他的兴趣。嘴里随便应和着，将插在火筷前端的茄子往五郎眼前一伸。
「这应该可以吃了吧？」
五郎拔下茄子，用黝黑的手指直接剥成两半。游马接过来，又立刻喊着「好烫」，手里的茄子掉在腿上。他的手指皮肤不像五郎那么粗厚，只得小心翼翼地用指尖掐起茄子轻轻扇凉。等到好不容易凉了点，才仰头由上往下将茄子送入口中吃掉。不管怎么说，在这饥饿已达巅峰的状态下，吃什么都不难吃，茄子热滚滚的汁液仿佛渗入胸中般美味。五郎又从屋里取出小锅，在里面放了点味噌搅拌溶解。用茄子沾一点这个来吃，更是增添风味，好吃得让游马怀疑过去是否从没吃过这么好吃的东西。
玉米也烤得有点焦了，轻轻淋上些许酱油，立刻散发令人晕眩的香气。这也一样美味，才刚吃进嘴里，就觉得全身细胞宛如那烤得恰到好处的玉米粒一样饱满膨胀。游马瞬间吃掉两根，空虚的胃才终于获得满足。
「啊，得让老头洗澡才行。」
游马来到结束早课的老师房间，告知他洗澡水已烧热，顺便好心带了一些刚烤好的茄子和玉米给他。不料老师闻闻味道，只吃了一块茄子，剩下的玉米则说「你们吃就好」，全部还给游马。毕竟他年纪这么大了，用假牙大概不好啃吧。乖乖收下被退回的玉米，当游马正要将纸门拉上时，耳边传来老师沙哑的声音：「我的牙齿好得很，都是自己的。」
一边啃着剩下的玉米，一边重新探索起库院，又在底下储藏库找到一开始没发现的味噌和酱油，也有一些米；还有几个看似别人送的点心盒，每个都早已过了赏味期限。即使如此，想起老师说过自己要吃什么都行，于是游马试着打开两、三个尝尝。
按照五郎的说法，这间寺庙绝不缺钱。
柴门老师是在比睿山完成堪称最严苛「千日回峰」修行的少数几名行者之一。行者在结束七百日的回峰后，即展开名为「入堂」的修行。在「入堂」期间，必须关闭在黑暗的堂中整整九天，不吃、不喝、不睡、不躺，一心一意诵唱真言。通过这项考验，方可获得「阿闍梨」称号；超越七百日，达成「千日回峰」的柴门阿闍梨更有个「北岭大行满大阿闍梨」的正式称号。不只如此，这个人在结束「千日回峰」的隔年，又再度前往吉野，不但完成大峰山的回峰，还挑战了吉野至熊野那智大社的「奥駈纵走」回峰行。许多信徒把他视为活佛一样尊敬，在他搬到天镜院前所待的北谷，更由许多敬仰柴门阿闍梨的人们建立起一座新的护摩堂（注：梵语「护摩」即火供之意，燃烧护摩木（在上面写愿望用以祈愿，或写祖先名字用以祭祀）、向佛祈祷。被称作护摩堂的佛堂有进行护摩仪式的场地，大多以不动明王或爱染明王为主神。）。
然而，约莫十年前，阿闍梨将那里交给弟子打理，不同于一般修行者选择下山回乡悠闲度日，他反而留在论湿寒贫（注：「论湿寒贫」为一专指比睿山上修行风景之词。论为议论佛法，湿为夏天的湿气，寒为冬日的严寒，贫为甘于清贫的生活。）的比睿山上，一个人搬到当时荒废无人居住的天镜院生活。
尽管天镜院在游马眼中看来残破不堪，却是多亏了阿闍梨本人与信徒们一点一滴地努力修缮，才得以勉强维持现今建筑物的样貌。虽然不像在北谷时有个建立护摩堂的大目标，寺院所需的香烛钱，仍依靠信徒以布施之名资助，每逢中元岁暮之时，也会有用心的信徒带来重新缝制过的衣衫。受命打理北谷护摩堂的弟子，更是始终挂心着天镜院的修缮维持。原本电话和水电都因阿闍梨表示「不需要」而未曾设置，现在之所以有水电可用，是因为前年一个坚持出家而在此住下的青年打翻灯笼引起火灾之故。至于青年为何打翻灯笼，则是因为他吃了开始腐坏的粥，站不稳跌倒时所造成的。那时，延历寺执行（注：日本天台宗尊称主管一山或一派的住持为「执行」或「座主」，普通住持则称「法印」或「和尚」等。）亲自出马说服之下，阿闍梨才卖他面子答应施工开通水电管线。在那之后，这里才有了电灯与冰箱。也就是说，如果现在游马被烧死在灶里，以后说不定就会购入微波炉和电子炉了。总而言之，阿闍梨和五郎一样，对近代文明没有好感。所以，这里之所以如此简陋，并非因为没有钱，纯粹是他认为不需要。
「简直像仙人呀。」
阿闍梨除了高龄之外，在体验过几次断食修行后，现在一天只要吃一餐或两餐，吃的东西也仅需几口芋头或粥糜就够了。因此，送食物来往往会因为吃不完而坏掉、造成浪费，现在大家也都不再送食物过来了。
「要不是你来了这里，俺也不会带那些蔬菜过来。阿闍梨先生好像视吃为痛苦。所以，这里储存的食粮几乎都是干燥过的。你看，不是昆布就是香菇干、葫瓜干、豆皮、冻豆腐……啊，还有柴鱼干。不过柴鱼不是素菜，可别端给阿闍梨先生吃。他守杀生戒律，不吃动物的。倒是可以给俺一些吗？就当用那些蔬菜交换，好呗？」
五郎擅自做了决定，将两、三条柴鱼干放进怀中。
「嗳，劝你也要到处宣扬天镜院来了个食欲正旺盛的小伙子比较好，这样过不久说不定会有人送填得饱肚子的东西过来。这么一说，俺倒想起来了，不是还有另一个小伙子吗？那个瘦得风一吹就倒的家伙。」
「喔，他好像回去了。说是在这里只会被使唤扫地，也没东西吃，再待下去会死。」
现在游马已经非常明白他的心情了。虽然他长得有点阴阳怪气，但无论从年龄或立场来说，那小和尚铁定会是比臭老头更容易和自己相互理解的伙伴，说不定那时候他之所以发不出声音，也是因为处于饥饿状态的缘故。
「那种话，希望他是真的打扫过了再说。」
从游马身后如此说着出现的，是刚洗完澡、一身白色浴衣的柴门老师。
「那小子听说是松山那一带寺庙住持的儿子。别看他那副德性，回去后只要谎称在比睿山修行过，就能大大方方继承寺庙了；真令人不敢相信。我虽不知道你图的是什么，不过没必要勉强自己，随时都可以回去。不必因为同情我一个老人住在这里就好心说要帮忙，反正你也帮不上什么忙，只会饿得哇哇大哭惹人烦。」
「谁哇哇大哭啊。」
游马狠狠回嘴。今天算是有吃饱，语气也强硬了起来。
「喔？那就看你能撑几天。」
老师将先前没收的钱包和洗得褪色的僧侣工作服交给游马，自己则换上洗干净的僧服，出门前往北谷。
阿闍梨一出门，五郎就毫不客气地说要借澡堂，用老师泡完的热水泡了个长长的澡；还命令游马负责看火，不时从窗口指示该怎么调整火候。他说夏天自己不常烧水洗澡，平常几乎只在河边用河水冲掉身上的汗，没想到今天能泡澡，实在高兴极了。泡着泡着，还哼起歌来了。游马则一边烧水，一边继续挑战将剩下的两、三根玉米烤完。
「对了，门口的涂鸦，得想想办法去除才行啊——」
声音随着雾气从窗口飘出来。
「那让阿闍梨先生太没面子了，在山里根本没看过那种东西。」
听说是在城里闹事被阿闍梨指责的少年，因为气不过才跑来涂的。虽然五郎曾表示要帮忙擦掉，阿闍梨先生却说放着就好。还说，要是被我们擦掉，少年就无从赎罪了。
「说什么以后就会自己来擦了。俺心想，那种人怎么可能会来呢？可是阿闍梨先生既然这么说了，说不定真的会来喔。毕竟那人有时好像有千里眼一样，这种能力也是在修行时学会的吧。」
「千里眼……要是有那种能力，在被涂鸦之前就会知道了吧。再说，连五郎先生那里已经没有白萝卜了都看不出来，还不是一点意义也没有。」
五郎笑着说你还在记恨这件事啊。
「那些种子有没有好好种下了？哎，土地也得好好耕耘才行，所以俺是不怎么期待啦。不过，凡事都学个经验也好，你可要好好照顾、栽培它们长大呀。」
「呼，浇水什么的好像很麻烦，因为这里不但没有水龙头，也连一条水管都没有啊。」
这间寺院只有两个水龙头，一个在库院里的大瓮上方，另一个在澡堂的澡盆上方。两个水龙头只会断断续续地出水，所以随时都开到最大。从游马刚才烧洗澡水的地方往后稍微走一段距离处有片竹林，穿过竹林、可见一处岩石很多的地方有个池塘，池水不知是从哪里渗出来的，溢成一道高约四、五十公尺的小瀑布。引进寺院使用的，就是上方池水的清水，而当要清洗衣物或其他杂用时，则得到瀑布下的积水池取水。田里浇水用的水也得从下方扛上来，可以说是相当辛苦的劳动。
「你听好呀，对植物而言最重要的就是水了，一开始就得想好才对啊。为什么要把作物种在离水那么远的地方呢？俺刚才不是也说过吗，不管什么事都得未雨绸缪，先把下一步想好。」
他说的确实没错，但谁料得到院子里竟然没有水龙头呢。
「既然没有，只好动脑筋解决了。没有工具只能靠双手，想要轻松就得动脑筋。用钱解决的是笨蛋，只有没办法时才那么做。」
可以在洗完澡后，想办法把凉掉的洗澡水引到田里，或是储存雨水来用。五郎提出各种方法，令游马佩服不已。要是这些方法可行，就不用提着沉重的水桶爬坡了。
「水和火都不可浪费。」
说着，五郎将烧洗澡水剩下的火移到灶里，让残火也能继续利用。
「你好歹是个日本人，至少该会煮饭吧？总之，试试看吧，这里有米。哇喔，是鱼沼产的越光米呀，最高级的米欸，给你吃太浪费了。阿闍梨先生为什么不吃呢。不对不对，要先淘米才能煮，这就对了……不行，那样乱搅动是淘不成米的。要这么做，先这样压下去再揉搓，这才是淘米……好了之后暂时静置；为什么要这么做？为了让水分确实渗透到米粒里啊。还有水量的斟酌也很重要。放多少？嗯……大概放到手腕骨附近就行了吧。再来把火打开，一开始先用小火慢慢加热，等到全体温度上升后，一口气转大火让水沸腾，等到冒出焦香味时就可以端离火炉了。不过这时盖子还不能打开，要慢慢焖才行。这就是丰苇原瑞穗国自古流传的炊饭术，所谓『起初小火，中段大火，无论如何都不能掀盖』是也。要是煮得好，掀开盖子时，米饭表面应该会出现螃蟹洞一样的小孔。要是煮得出这种小孔就算及格，你先练习、练习看看吧。」
五郎这么说完就离开了。
接下来好一段日子，游马每天都淘米煮饭。起初，有时煮出像稀饭的东西，有时米芯还是硬的，不过慢慢地，他也能煮出普通的白米饭了。只是，没有配菜。虽然可以去找五郎要，他也总会大方分享，但是五郎毕竟不是卖菜的，无法每天变换菜色。尽管知道自己没资格说这种奢侈话，每天吃茄子还是会腻的。游马满脑子都被食物盘据，能不能继续留在天镜院，已经不是干劲和毅力的问题了。确保军粮充足才是第一要务。这里不是老家也不是寄宿处，没有人会为自己张罗食物，附近也不可能有便利商店或食堂。自己的行李虽然已从北谷转寄过来，当初寄出时却没有放入食材的先见之明。
无论是打扫庭院或在山中漫步，看到任何东西都只想着「这能不能吃」。世上的东西全部都能分成「可以吃的」和「不能吃的」两类，是他到延历寺后领悟到的事。适应这里的生活之后，游马真正能体会到宝石、手表和时髦的衣服都是「无」，电话和电脑等东西也没有意义。有意义且闪耀动人的是花草植物。游马也开始认真注视昆虫与鸟类，有时凝视得太认真了，连青蛙都吓得不敢出现在他面前。
现在，库院后方的草丛在游马眼中成了野草的宝库，他会摘下那些看起来很柔软的花草，像炸天妇罗一般炸来吃，不过这样有时也会吃坏肚子。
有一次，好一阵子没出现的五郎来到天镜院，看到游马蹲在晾衣处的阴影下，便从背后悄悄接近察看。只见游马专心一志地盯着地上叶片肥厚、充满光泽的草。该不会是饿到得了忧郁症吧？五郎担心地开口说：
「盯着被虫啃过的铁冬苋看，在做什么？」
游马吓了一跳，回过头来低声说：「对了，这就是铁冬苋……」就是这名字，游马认识这种草。
「那也可以吃唷，茎和叶子都能炸天妇罗，很好吃的。」
这时，游马才想起自己为什么会注意到这种草。孩提时代曾经有一次，正好就是用现在这种姿势蹲在弥一身边，听他告诉自己这是铁冬苋的花；当时叶片中央正开着一朵黄色的花。对弥一而言，当然只想到茶花（注：茶道中，在茶会宴席上装饰用的花，称为茶花。），不过那时弥一还提了一句：「铁冬苋也可以吃。」自己似乎在潜意识中记住了这件事。
可是，尽管想起这件事，当年听弥一这么说过之后，游马也曾偷偷摘下叶片嚼了嚼。叶片背面生有细毛，不但扎得六、七岁少年的柔软指尖一阵刺痛，尝起来更有一股难以接受的土臭味，真是一次相当凄惨的经验。
「先挑掉叶脉再汆烫去涩比较好。」
五郎这句话解开了游马心中的疑惑。原来如此，是一听到可以吃就放进嘴里嚼的自己太蠢了。因为太难吃，加上那荆棘般的细毛刺在嘴唇上的疼痛，他偷偷在心里骂弥一是大骗子。因偷吃草的罪恶感使然，游马当年并未当面提起，现在想来才知道是怀疑弥一的自己错了。和五郎一起吃了铁冬苋天妇罗后，更是加深了这个念头。没想到这种乱蓬蓬的杂草竟有如此清新的滋味，美味到令人感动的地步。
「弥一，抱歉。」
当游马用手指挟着筷子，夸张地双手合掌这么一道歉后，五郎便在一旁笑着说：「在这么温柔的爷爷照顾下成长，你还真幸福哪。」
「与其说他温柔，不如说是因为老爸总臭骂我垃圾、笨蛋、蠢材啦，想到什么就骂什么，所以弥一才不得不站在我这边吧。」
「喔，这可真稀奇。俺听说最近流行的是即使笨小孩也要赞美的教养法啊！那你就这样乖乖被骂，没有反抗吗？」
「谁敢反抗啊，我老爸是警察学校的剑道教官耶，祖父更是被称为打架高手，出手快得很。必要的话，就连弥一都拥有超越师范级的身手啊。再加上弥一的外孙女栞菜，虽然是女人却很强，又很罗唆，我哪敢反抗……只要一反抗，马上就会被抓起来、揉成一团丢进隔壁的寺庙里，大概就像这样。」
说完，大大叹了一口气。
「被揉成一团丢掉喔？哈哈哈，虽然听不大懂，但你还真糗。」
确实如此。讲到这里，游马总算想起自己来天镜院的最初目的了。
「对了，我是为了安静思考一下自己将来的道路才来这里的啦，怎么被搞得满脑子都是吃的。接下来得好好加油才行了。对了，这个超好吃的，是什么口味啊？」
五郎煮好带来的卤味非常美味。
「也没什么啊，普通的乡下卤味，调味用的不就是高汤、砂糖、酒和酱油那些吗。」
「高汤！」
「嗯，对啊。忘了是什么时候的事了，俺不是从这里拿了柴鱼回去吗？那个可是上等的好东西，熬出了很棒的高汤呢。」
游马也是来到这里之后才好不容易学会煮饭，现在虽然也会用烤、煮、炸等方式料理食物，和以前仿佛只会等着吃饲料的狗相比，已经有了飞跃性的进步；然而说到调味，还是只懂得轮流使用盐巴、酱油和味噌，总觉得少了点什么。就在这时，舌头尝到那不经意从豌豆荚里溢出的高汤滋味，带来令脑浆融化的新鲜感。说得更夸张一点，游马这时才第一次见识到高汤的厉害。在这之后，他甚至度过一段每天从仓库里挖出各种风干食材，与它们搏斗的日子。
然而，在如此努力之下做出的柴鱼高汤海苔茶泡饭，明明是游马的呕心沥血之作，却被老师二话不说地供起来。
之前用五郎送的宝贵鸡蛋做的鸡蛋粥也一样，老师连一口都没吃。当他打算去收碗而进入老师房间时，看到的是被摆在壁龛角落的饭碗，前面放着香炉，还燃起了一炷香。原来是在凭吊那当不成鸡就被夺走的脆弱生命。游马这才察觉「原来蛋不是素食」，但不吃又太浪费，只好一边合掌，一边南无南无地念念有词，代替阿闍梨将那碗粥给吃了。茶泡饭也是。游马发现时，饭粒都因泡在汤里而膨胀成稀饭了。然而，一想起过世的祖母曾说过「米里住着七个神」，游马还是心存感激地将那碗饭收进肚子里了。
虽然搞不懂所谓杀生戒是什么，人家挥汗如雨做出的东西却连一口也不吃地剩下来，做为僧侣或许很了不起，但就做人来说却令人不敢恭维。游马有时会这么想，不，是经常这么想，因而生起闷气。不过，更让他在意的是上了年纪的阿闍梨，不吃东西到底如何维持健康，实在令人匪夷所思。
早晨洗澡后及傍晚稍早时，游马总会送点食物到房间给阿闍梨，而他则只会默默吃下一、两口，就算没得吃也不会催促。纵然是个老人，肚子还是会饿吧。更何况，每当游马打扫时，这个臭老头总会在一旁伸出指头，往拉门木格上一划，还意有所指地吹走上面的灰尘，也会大声抱怨洗澡水太烫，唯独对食物一点怨言也没有，这就有点奇怪了。一定是趁游马没发现时，在哪里摄取了身体所需的营养吧。
一开始，游马怀疑他是在前往北谷时吃了什么好料。可是，北谷又不是每天去，也曾有过好几天都没出门的时候。既然如此，那就是半夜吃了什么吧。每天游马起床时，阿闍梨已经在道场里诵经了。老人家起得早很正常，但是，说不定他在其他人起床前吃了什么秘密早餐呢？那或许是非常惊人的美食，又或者是行者间传承的秘药，也有可能是不能为人所知的诡异食物。
虽然想着总有一天要亲眼目击那一幕，游马在天镜院的生活却从一早起床就得开始打扫佛堂、烧洗澡水、煮饭洗衣、除草、再次打扫、不断地打扫……还得趁空档劈柴、外出捡拾烧火用的柴薪、帮阿闍梨跑腿……等吃过晚餐，他已经和阿闍梨一样，沾上枕头就熟睡到天亮，夜里连一次都不会醒来。
不过，终于有一天，深夜下起滂沱豪雨，打在附近的落雷震得整座堂宇微微颤动，使游马就此清醒、翻身起床。时间刚过半夜两点。虽然认为阿闍梨应该还在睡，为了保险起见而过去察看时，道场的门已经开启，凭着里面微弱的灯光，看得出有什么在四处走动。在时而从雨窗缝隙间射入的青光里，有个穿白色浴衣的人影浮现，游马这才看出他似乎在扫除。此时，天上依然传来惊人的雷雨声。
不久，看似结束了扫除，阿闍梨离开道场，来到库院。看吧，果然是要去吃东西。正当游马如此心想，偷偷从暗处窥看时，阿闍梨又径直从后门出去了。外头依然雷雨交加，他当然不可能是去赏月。阿闍梨只穿着浴衣，也没有撑伞。难道是梦游症之类的吗？还是痴呆老人的游荡徘徊？无论是哪一种都不正常。游马拿起手边的雨伞追了出去，打在伞面上的雨滴发出的声音并不小，阿闍梨却像是没听见，头也不回地走入竹林中。
「找死吗？臭老头！」
近处传来轰隆轰隆的雷鸣，这时走进树林未免太蠢了。打雷时不可靠近高耸的树下，小学难道没教过吗？不，臭老头那个年代的学校真的可能没有教。没办法，为了带回阿闍梨，游马只好追入竹林。半途中想起撑伞也很危险，便先将雨伞丢下。雨势大得几乎看不见前方，好不容易才找到那身白影，竟然发现老人站在崖下的水池中，双手紧紧合在胸前、口中念念有词，不知吟诵着什么。比雨势力道更强劲的瀑布落在他的脑门上，即使想用力站稳，衰老的身躯还是不时被打得倾斜。除了担心强劲的水势之外，要是现在一道雷劈下来，真不知该如何是好。游马双腿发软，一屁股跌坐在地。
幸好落雷终究未打在竹林里，不久之后，阿闍梨也从水中起身，似乎丝毫没有察觉瘫软在旁的游马，转身又走回寺内。游马无法好好整理思绪、身体也使不上力，在倾盆大雨中愣了好一会儿，好不容易站起来走出竹林时，正好看见阿闍梨走出门外的身影。他身上披着蓑衣、戴着斗笠，脚踩在覆满青苔的石阶上，踢踢躂躂地奔了下去。
——这到底是怎么回事？
从后门回到库院，游马擦干湿透的身体，然后为了确认而再次前往阿闍梨的房间察看。棉被都收进壁橱了，人也不在；道场里也没看到他，看来那个外出的人确实是阿闍梨。
天都还没亮，在这种狂风暴雨的天气里，那个臭老头到底要去哪里？等他回来之后非问清楚不可。心里虽这么打定主意，冰冷的身体一旦钻进温暖的被窝，不知不觉便酣然入睡；醒来时甚至比平时起床的时间更晚，外面是如台风过境后的万里晴空，阿闍梨人在道场里，已经快结束早课了。晴朗的日光落在屋外檐廊，先前的雷鸣就像是假的一样。
——怎么……难道是梦吗？
也不是没有这种想法，但自己脱下的衬衫还湿淋淋的，室外也看得见正在晾干的蓑衣和斗笠，心想得再确认一次才行，于是当天晚上，游马努力在夜里爬起来，再次前往窥看。阿闍梨和前晚一样，结束扫除和瀑布下的修行之后，因为没有下雨，这次就不穿蓑衣，只穿着衣袖飘飘的白色净衣步入深山。游马套上事先准备好的球鞋追上去，又因天色太暗，不得不半途放弃追踪。
隔天，游马带着从库院抽屉里找到的手电筒，做好万全准备等待，阿闍梨一离开寺院就立刻追上去。然而，和行人众多的城市不同，在山中跟踪一个人很困难，离得太近立刻就会被发现，反之只要对方一离开视野就玩完了。
走下寺院石阶后，阿闍梨的白色身影立刻消失在树林中，看来是往如来堂的方向前去。因为隐约还记得这条路怎么走，游马便稍微拉开距离，一边留意自己脚下的路面，一边谨慎地往前走。或许是太过谨慎，抵达河滩时已经找不到阿闍梨的身影了。五郎家当然还是一片漆黑，游马心想，今天的跟踪大概就到此为止了吧，于是双手叉腰仰望天空，看见在树林里看不见——应该说根本无心去看的满天星光。月已西沉，周遭没有碍眼的灯光，星星如钻石般散布在漆黑的夜空中闪闪发光。这是在城市里从未见过的星空，使游马急促的呼吸逐渐沉静下来。随着身体慢慢适应山中的静谧，耳边开始听见河水潺潺的声音。
继续侧耳倾听，黑暗中似乎有人在低喃。「曩莫三—多—多南……」（注：此处念诵的是释迦如来真言「の—まくさんまんだ—ぼだなん」，原文为梵文，此为音译，是「所有神佛皆皈依释迦」之意。）朝声音的方向靠近，如来堂佛坛前的微弱灯火隐约映照出在胸前合掌的阿闍梨身影。可是，才刚找到阿闍梨，他又似已结束诵经，火光被灯笼外罩盖住，摇曳的光芒渐行渐远、再度深入山中。游马赶紧迫上前去，不知过了多久，来到一处陡峭的斜坡。
阿闍梨在那之后也不时地停下脚步，双手打出各种手印，口中时而吟诵着某种咒文，有时也以双手击掌默祷。就这样走着走着，脚下的路面愈来愈扎实，然后来到一处宏伟殿堂。和破破烂烂的天镜院及废墟般的如来堂不一样，这是一座足以代表延历寺的巨大伽蓝（注：伽蓝（がらん）指的是寺庙本体，或是寺庙的主建筑群。原本在梵文中是代表僧侣们聚集修行的清静场所。），周围点了不少盏灯。不过，毕竟是深夜，四周看不到其他人影。这状况对游马来说颇为不利，因为无法靠近宽敞的空间，只能远远躲在暗处偷偷窥看阿闍梨的情形。无论如何，这里应该就是终点站了。看看手表，已经过了四点，是漆黑夜幕逐渐开始明亮的时分。
然而，即使过了五点、到了六点，游马依然继续走在山中，追逐阿闍梨的行踪。不，不该说是「走」，明明听说这老者已经将近八十岁了，在树海里若有似无的步道上，竟是健步如飞。不对，不是「如飞」，事实上遇到小水沟时，他是真的用手中的拐杖撑在地上飞身越过，再乘着离心力翩翩落在曲折蜿蜒的斜坡上。如果世上真有「仙人」，指的一定就是柴门大阿闍梨了吧。
游马暗忖，该不会真要走遍整座比睿山了吧。此时正好来到一处陡峭的下坡路段，他终于决定放弃跟踪。其实早就跟丢阿闍梨的踪影好一阵子了，而游马在来到比睿山的第一天时就已学到教训，知道若是心急，很可能迷路、闯进完全错误的地方。于是他不再赶路，开始慢慢沿着下坡往下走，尽管毫无头绪，不知该往哪个方向才对，就姑且一路不断往下，终于让他走入一座清幽的神社。游马在这里喝了手水（注：日本寺庙或神社中，于参拜前用来清净双手的水。），这时已是早起村人出来散步的时间了。
「早啊。」
一个正在遛狗的老人告诉游马，这里是日吉大社（注：比睿山下的神社，是全日本约两千多间日吉、日枝、山王神社的总社，俗称山王权现。从这里可以搭缆车上比睿山。）。看来竟从山顶走到山麓了。被对方问及大清早迷路的原因时，游马也诚实告知。老人相当熟悉柴门阿闍梨的事，自顾自地说了许多关于他的伟大事迹。老人说，阿闍梨结束千日回峰行已是超过三十年前的事，直到现在，只要不是道路被雪阻断的日子，阿闍梨仍维持每日在山中巡拜的习惯。
「何止千日，他的回峰修行应该已经持续五千日，甚至超过一万日了吧，真是令人感恩啊。」
因此，这附近人人都知道阿闍梨的巡拜路径，老人也亲切地告诉游马，该往哪里走才能回到山上。
「不过，只要再往前走一点就有缆车站了喔。就快发车了，不用等很久。」
「都到这个地步了，我不能这么做。」
既然已经追踪阿闍梨到这里，就算两条腿走得肿胀僵硬，也不能在此时大摇大摆地搭乘缆车回去，游马这么想。遛狗的老人被狗拉着走远之后，游马再次起身，打算沿著名为「无动寺坂」的行者坡道爬上去。结果，才一踏上去他就后悔了。这道斜坡是一口气冲上标高六百公尺处的陡峭险坡，路况极为艰险，对整晚没睡也没好好吃东西、已在山中徘徊好几个小时的游马来说，实在是太过残酷的最后一段路。虽然老人说大概一个小时左右就能抵达明王堂附近，对这时的游马来说，别说一个小时，就算得花上五个小时，只要能活着抵达某处就够了。每走一步都发出喘息，努力将腿提起又放下、放下又提起，好不容易走到明王堂。在这里询问了如何回天镜院，然后和来时一样经过如来堂时已是正午；好不容易走到熟悉的石阶下方时，早已上气不接下气。
这时他大概已无法做出任何思考，不管会被斥责还是无言以对都无所谓了，游马满心只想着回去之后要在床上躺成大字形。正当他想将脚跨上石阶时，突然听见树枝啪啪折断的声音，一个人从上面掉了下来。
「啊啊？」
之后，就像发生事故时能瞬间回溯时光留下记录的录影机一般，游马稍微往回倒带，重播了当时的画面。
视线从覆盖道路的枝叶处再往上，看到大门附近有个微胖的年轻人，一头与外表不相称的金发梳得倒竖，正在摇晃手中的喷漆罐。游马心想，忘了在哪儿看过的佛像，正好就是用这种外表发出怒吼。年轻人试图往前丢出罐子，目标是和先前一样穿着净衣的阿闍梨。只见他不逃也不躲，正面注视着年轻人，嘴里喝了一声，交错的双手如刀剑般朝前方突刺，明明没有被碰触，年轻人却像被刺中似地整个人向后仰倒，头上脚下地沿着石阶滚落。重播到这里时，迟了一瞬被丢向半空的喷漆罐正好掉下来，打在石头上发出「鏮——」的惊人声响。
倒在一旁的年轻人瞥了游马一眼。
「刚才那是怎么回事？」
「谁知道，我也不是很清楚，大概是某种行力（注：佛道中，借由修行获得的能力。）吧。」
「那个人不是普通人哪。」
「好像是喔。」
看来，年轻人一个小时内是站不起来了，他也不做无谓的挣扎，躺在那里仰望天空。游马也没有多余力气帮别人，就这么由他去，自己径自爬上石阶。
并不确定阿闍梨是否知道被跟踪的事，当他看见游马时，只抱怨了一句：「洗澡水怎么还是冷的。」