「感谢大家在这段期间的多方照顾，再见。」
美空深深地低头致意后，便穿过京都车站的中央口验票闸门离开了。
「……她离开了呢。」
我一这么说道，美星小姐便撩起被风吹乱的浏海。
「是啊，她离开了。」
藻川先生没有前来送行。因为我们开口邀他的时候，他说：
「不了，我对离去的女人没有兴趣。」
而且还不耐烦地挥着手驱赶我们。
我很清楚，老爷爷的个性其实不太坦率，就是因为这样，才让人无法真的讨厌他。
「希望她能早日恢复平静的生活。虽然我们也不太好受，但是美空又比我们更惨。」
绑架事件的后续只能以手忙脚乱来形容。我们连番受到警察的质询轰炸，一下子被骂，一下子又被夸奖。媒体也一时对我们穷追不舍，但是因为事件发生不久被害人便平安回来等理由，最后似乎没有报导得如我们所想的耸动。
在那之后，美星小姐她们好像和赶到京都的双亲特地抽出时间，全家人坐下来好好谈过。之所以说「好像」，是因为我没有细问详情。我想他们谈的内容应该挺沉重的，我对这种话题没兴趣，而且那也不是我应该插嘴过问的事。
就在我们忙着处理上游事情的时候，九月也逐渐迈向尾声。我们现在正各自试图抚平那些忙乱不安的日子所留下的余烬。
「没什么好担心的，她是个很坚强的人。」
美星小姐说话时的口吻就像在夸奖自己一样。
今天的京都车站也有许多人来来往往。造访这里的人、离开这里的人。前来迎接的人、目送对方离去的人。还会再回来的人——以及不会再回来的人。
「感觉有点不舍呢。」
我忍不住吐露了内心的感想，站在我身旁的美星小姐便抬头看向我，脸上浮现捉弄似的微笑。
「你当初应该跟她约会一次看看的。」
「我、我不是这个意思啦！」
我慌慌张张地挥舞双手。她伸出并拢的手指掩着嘴唇，彷佛觉得很好玩似地嘻嘻窃笑着。
其实我曾和美空约会过一次。
「我自己一个人去的话总觉得很不安，但是这种事我死也不能跟姊姊说……所以，拜托你了，青山！」
看到她贬着眼双手合十地拜托我的样子，我实在没办法拒绝她。
那是个感觉蔚蓝的天空比平常更高，气候十分恰人的下午。我配合美空的速度，漫步走在路上，故意以若无其事的口气说道：
「你们两个是双胞胎，对吧？」
「嗯，是啊。所以我才会察觉到他不是真的爸爸。因为他说姊姊的年纪比较大。」
她晃了晃绑成两束的头发。
「就算年纪没有比较大，也还是『姊姊』呢。」
美空好像隐约明白我想说什么，她轻笑了一下，视线落在交互移动的脚尖上。
「虽然姊姊有些地方单纯到让人捏把冷汗，但是她从以前就很聪明又懂事。相较之下，我则是个调皮的孩子，经常被妈妈唠叨，叫我要多跟姊姊学学。」
原来如此。先不论这是与生俱来的性格还是受到后天环境影响，反正最后都导致双胞胎里的姊姊愈来愈有姊姊的样子，而妹妹也真的像个妹妹。
「有一件事情，我非得向你道歉不可。」
我不知道她突然开口是想跟我说什么，便转头看向身旁的她。
「我当初跟你说想报答平常总是照顾我的姊姊，所以请你帮我隐瞒这次的事，对吧？——其实我是骗你的。」
「骗我？」
「其实我只是想独占自己的亲生父亲罢了。因为我在姊姊面前一直都很自卑。家人总是只称赞姊姊，认为她是个完美的好孩子，让我很不甘心。所以我想沉浸在拥有姊姊不知道的重要秘密的优越感中。」
我终于明白美空为什么偶尔会反常地顶撞姊姊了。没有兄弟姊妹的我只能靠想像来拼凑她的心情，不过我觉得自己很能体会这种像在闹别扭的情感，看到身为「好孩子」的姊姊被人夸奖的样子，反而会让妹妹愈来愈不想成为和姊姊一样的人。如果对方和自己还是双胞胎——原本应该和自己并驾齐驱的人，那就更不用说了。
美空缓慢地摇摇头。
「我很差劲，对吧？就是因为拥有那么丑陋的心，才会落得这种下场。」
「不过，最后你还是想让他们见面，不是吗？」
虽然我这么安慰她，但是直到我们抵达目的地前，她都没有回答我。
警察局的建筑物看起来相当寂寥，让人有种这里不会有夏天的感觉。
美空好像已经事先打过电话，明白大致上的流程了。我在她的指导下填好申请表，片刻后，我们就被带到一间令人喘不过气来的狭小房间里。将我们和对面的人隔开的压克力隔板上打了许多小孔，我曾经在电视连续剧上看过。在房间后方的门旁边负责监视的警官站了起来，跟在他身后走进来的男人像妥伤的野兽般，慢吞吞地在正前方的椅子坐下。
「你吓了我一跳，我没想到被害人竟然会来看我。」
深水荣嗣对美空露出了疲倦的笑容。
在那之后，收到我们通知的警官赶抵现场，轻而易举地逮捕了车子被抢走的深水。据说他手上拿着一千万的钜款，却没有离开捡到钱的地方一步，一直呆滞地瘫坐在地上。不过，因为他构思的是以在当天晚上逃离国外为前提、不留任何后路的犯罪计划，所以连假护照等必需品都跟车子一起被抢走的话，他大概也束手无策了吧。既然原本犯案的时候就不打算隐瞒身分，现在当然全都老实招供了。
美空把后背挺得比平常还直，对他说：
「我有一件事情无论如何都想问清楚。」
深水以眼神示意她继续说。
「你说过『反正无论是在这里还是那里，对我来说都差不多』，对吧？我知道你说的『这里』应该是指自己平常的生活，但是『那里』是指哪里呢？你想说的是监狱吗？又或者是……」
美空说到这里就停了。但是就连不知道前因后果的我也能轻易地推测出接下来的话。
深水没有回答，但是他脸上心不在焉的表情却彷佛是说「无论那边是哪边都差不多」。
美空深深叹了一口气，肩膀随之起伏，提起了像是转换失败似的话题。
「你觉得监狱里的生活会很忙碌吗？」
「谁知道？应该很无聊吧。我想大概没什么有趣的事能让人打发时间。」
深水伸手抓起头来，这时美空突然说了一句令人目瞪口呆的话。
「那你就把时间用来写小说吧。」
深水抓着头的手停了下来。「什么？」
「你不是一直都很想从事创作吗？就趁现在重新出发吧。都过了二十几年了，说不定技巧稍微变好一点喔。」
持续数十秒的沉默后，深水的冷笑声打破了僵局。
「都这把年纪了，还玩什么创作啊。我已经受够了。而且那种东西根本没人想看。」
「没这回事。」
「少安慰我了，就算写了也没用。」
「不对。」
美空的声音就像一把磨得相当锋利的刀子，穿过压克力的墙板，刺进了深水的内心。
「我不是在安慰你。你的小说……现在的你所写的小说，一定会有人想拿起来阅读。」
或许正是因为锋利到一碰就会痛，日语的「认真」才会写成「真剑」吧。
「至少现在就有一个人是你的小说读者。」
一开始，深水彷佛吓呆了似地紧盯着她。随着时间一秒又一秒地过去，我的眼睛清楚地捕捉到他脸上的表情变化。
那就像是在黑白的世界里眺望着不断落下的彩色雨点般。在所有的黑白彻底被其他颜色盖过的瞬间到来之前，深水始终沉默地任凭她注视着自己。
负责监视的警官看了看时钟后开口宣告。会面时间结束——
「对了，其实美空好像已经有男朋友了喔。」
我把在离开警察局后的路上听到的事情说出来后，美星小姐恍然大悟地敲了敲手。
「我也是最近才知道的。掳说他们从以前就很熟，却因为男生一直不肯更进一步，让她很失望，所以曾经拒绝过他的交往要求，但是后来她改变心意，两人就开始交往了。如果我建议青山先生跟她约会的话，应该会被骂吧。」
所以美空才会在使用智慧型手机之余又带着一支手机。那支手机专门用来和男朋友讲电话，因为这样可以节省通话费。「我不只任性地要求他让我整个宝贵的暑假几乎都在京都，还因为要和他联络而带了两支手机，结果反而成为获救的契机，真是欠了他一个超大的人情。」当美空笑着这么说时，脸上的表情简直跟清纯少女没两样。
「虽然我一直觉得你们这对双胞胎不是很像，不过听了这些事情后，又开始认为你们果然是双胞胎了。」
「为什么呢？」美星小姐疑惑地歪歪头。
「因为你们在别人开口询问之前，完全不会主动透露自己的事情嘛。」
我原本只是想开玩笑，但是美星小姐并没有笑。
「是啊，这次我还是没能向美空坦白。」
「坦白？坦白什么？」
她有如承认自己恶作剧的孩子般低下头说道：
「掉进河里的人是我。」
「咦？」
「直到现在，我还是会偶尔梦见自己掉进河里。」
我瞬间被拉回之前在病房里看到的情景。在美丽的星空下，河水发出轰隆隆的声音，快速地流过我眼前。
「那是个我被卷入因台风而暴涨的河川浊流中，随着河水不断摇晃的梦。看到那个水的颜色和味道后，我竟然猜想它会不会就是咖啡欧蕾，很奇怪吧？两岁的小孩根本不知道什么是咖啡欧蕾，而且当时四周一片漆黑，也不可能看到河水是什么颜色。」
那只不过是梦，当然和事实有所出入，也无法确定那是实际发生过的事。虽然心里这么想，我却一句话也说不出口。
「有个男人抓着我的手想救我，不过最后还是无力地松开，被河水冲走了。我总会在这时醒过来，心里非常悲伤……所以一看到那张报纸，我直觉地认为上面的报导一定和我做了好几次的梦有关。」
所以美星小姐才能够判断出哪一面是报纸真正的「正面」吗？也正因为她记得那个梦，才会到目前为止都没有向妹妹吐露任何真相吗？因为她一直被父亲是自己害死的残酷罪恶感折磨着。其实她根本不需要承受这种罪恶感，也不需要对年幼时的意外感到自责。
一阵风轻轻地拂过我们之间。
「据说在土耳其有一句谚语：『即使是一杯咖啡，也会难忘四十年。』」
因为觉得这句话出现得太突兀，我不禁看向美星小姐。
「谚语里的四十年是用来譬喻『很长的时间』。换句话说，这句谚语想要表达的，便是『即使是有如冲煮一杯咖啡般微不足道的亲切，也会让接受的人永远忘不了』。如果把它换成是宁愿牺牲自己生命的亲切或深厚的情感的话，就更不用说了——」
美星小姐将双臂彻底伸展开来，然后像是要收集什么似地把手放在胸前。
「即便以为自己已经不记得，这副身体也绝对不会忘记。」
她娇小的身体里究竟刻下了什么样的记忆呢？我这副身体里是否也沉睡着某些重要的记忆呢？
回忆起那些往事的日子何时会到来呢？
「我知道让美空也明白这件事会比较好，但是我说不出口。前阵子我们一家人坐下来好好谈谈的时候，母亲也没有说清楚掉进河里的是哪个女儿。我不确定美空没有追问这件事是因为顾虑到我，还是因为害怕听到自己导致父亲过世的真相，不过——」
她朝着妹妹离去的验票闸门的另一侧瞥了一眼。
「我一直对妹妹怀有内疚感。就算我向她坦白了真相，这种感觉也绝对不会消失吧。」
妹妹说她一直对姊姊怀有自卑感。而姊姊也是直到现在都对妹妹心怀内疚。所谓的姊妹或是双胞胎，或许也有其为难之处。
「但是你总有一天还是会告诉她吗？」
听到我的问题后，美星小姐态度明确地对我说了声「是」。
「我希望能够尽早告诉她。因为我无法保证自己重视的人会不会一直留在身边。」
她大概是想起了父亲的事吧。她的话温柔地融解了我一直蜷缩在内心深处的情感。
没错。若有事情想告诉对方，就必须趁能够开口的时候快点说出来。
「那个，美星小姐……」
如果是现在的话，我应该能毫不犹豫地说出来。但是……
「怎么了吗？」
只要一听到她澄澈的嗓音、一看到她正对着我的双眼，我的情感就会再次僵化冻结，缩回内心深处，真是太奇怪了。
不自然的沉默在我们之间蔓延。她没有催促我，静静地等待着下一句话。最后我下定了决心，开口说道：
「我们走吧。」
如果有办法在能开口的时候开口，大家也不会这么烦恼了。
我想我应该让她失望了。方才她很明显地在期待着什么，而我肯定背叛了她的期望。就算她这次真的再也不理我，我也无话可说。
但是——虽然她应该没有误解我的意思，却轻轻地露出微笑，开口说道：
「嗯，我们走吧，无论是哪里都行。所以——」
为什么呢？那时她明明露出了微笑，明明微笑着，在我眼里看来却像是正在哭泣般。
「所以，也请你哪里都别去。」
彷佛是宣告今年的夏天已经逝去似的，一阵凉风拂过了我的脸颊。