「第一次，高桥社会议～」
佐藤同学明亮的声音在社团教室中响起。
「基于种种原因，就由我佐藤来担任会议主持人。」
「我是社长高桥。」
于是，暗中支持佐藤同学野心的高桥社就立刻展开活动了。
「那么再重新确认一次，高桥社的活动内容只有一个，那就是协助我实现我的野心。有问题吗？」
「哎呀真是的，真拿佐藤同学没办法呢。只好帮忙你了。」
但和表现出来的态度相反，其实我觉得有点感动。没想到我再度参加社团的日子竟然会到来。
「总觉得你的态度让人觉得有点火大……不过算了。」
「那么，具体来说是要做什么呢？主要就是让佐藤同学在选举中获胜没错吧？」
「等等，这件事不能随便说出来。是我和高桥同学两个人的秘密喔。」
「两个人的秘密啊……！」
多么甜美的话语啊。两个人的秘密，特别是用在男女之间的场合的话，这魅力远远胜过所谓的大家的秘密两百八十倍，也超越一个人的秘密三千倍啊。（根据高桥总体研究的调查显示）
「我要参加选举这件事希望能保密到我成为候选人之前。毕竟觊觎学生会长这个宝座的人一定不只有我一个。如果太早被其他的对手知道，我们的行动或许会遭到阻碍也不一定。而且平常就把『我想成为学生会长～』这种话挂在嘴边的家伙不是感觉很讨人厌吗？我觉得到了最后关头再说『虽然我不知道自己能否胜任，但还是下定决心想成为候选人看看』这种话，会给人比较好的印象。」
「真是专心致力于自导自演呢。」
「嗯……其实我平时在大家面前就像是一直戴着面具在生活。能让我展现真实自我的人只有高桥同学你而已……」
「这也是自导自演吧？」
「看着我的眼睛……」
我注视着佐藤同学澄澈的眼眸。上面写着—目导自演。写得这么清楚明白也算是很有良心了。
「那么，这个社团的活动内容主要就是以增加支持佐藤同学的社团为目的没错吧？」
「没错没错，为了在选举的时候能成为我的支持者。」
「但要怎么做呢？」
「我有说过我是隶属于学生会下的社团活动管理委员会吧？所以能跨界与各种社团接触，并能由此得知存在于各个社团的烦恼与问题。像是单纯的无法在比赛中胜出，社团内部的人际关系问题，或是与其他社团间的关系等等。像这些各式各样的问题，如果都能藉由高桥同学的才能来解决，就能卖他们人情了不是吗？这样一来，到了选举的时候，大家就会因为有恩于他们的高桥社社长的请托而把票投给佐藤同学了！对吧？实行为了帮助其他社团的社团活动，这就是高桥社。」
「嗯……虽然感觉好像想得太过美好了，不过总之就先这么办吧。那么，我们要如何让那些有烦恼的社团来找我们解决问题呢？一间一间地走访各个社团并询问『请问你们有什么烦恼吗？』这样？」
「虽然由我们这边主动上门也不失为一种方法，但如果能由对方那边主动委托我们，我们的立场不是会更高吗？」
的确在不知不觉间，我感觉佐藤同学已经爬到我头上了。可恶。
「但是根本没有人知道高桥社，就连我也是今天才知道的。应该没有人会来造访来路不明的社团吧？更不用说是来委托要事了。」
「问题就在这边。所以要实现野心的第一步，就是要打响名声，提高知名度！」
「知名度啊……」
「比方说棒球社或足球社，还有戏剧社和艺文社等等，都不用特别去做宣传活动就能招募到像山一样多的社员。当然社团间也会有互相争夺新生的状况，不过让人了解社团活动内容的影响相当大。在一般的学校中很罕见的社团——譬如说冰壶社、软式桌球社，或是印度哲学研究社等罕见社团，首先必须要先让大家知道有这些社团的存在才行。而既然知道了社团的存在，多少也能够从社团的名字中判断出该社团的活动内容，对此感兴趣的人自然而然就会自己靠过来了不是吗？」
「另一方面谈到高桥社，大家根本就对此一无所知。」
「因此才说宣传非常重要啊。即使商品再好，也不会有人来买根本不知道是什么的东西吧。商品质量优良固然重要，但首先最重要的还是要先让大家了解内容才行。」
「那么，就制作传单来发送吧。其他的社团也都这么做呢。」
正值迎新时节的现在，校内各处都看得到将传单夹在腋下的招揽部队。然而，佐藤同学却轻轻地摇摇头。
「就算高桥同学一个人琐碎地发了一些传单，也未必能让几个人知道吧。」
「那你倒是说说该怎么办才好。」
当我这么问的同时，佐藤同学脸上浮现出不怀好意的笑容，并邪恶地说出了：
「大众传播。」
这样的话语。
◇
接着我被佐藤同学带到一间非常宽敞的房间。粗略看来，大约是一般教室的两倍大。在这么宽敞的空间里，面对面并排着四列桌子，几乎每张桌子上都有安装计算机屏幕。墙面则是被直达天花板的柜子所埋没，里面则是有条不紊地被某种数据塞满。和整理得井井有条的墙面柜子形成鲜明对比的是这些看似是社员们的桌子，上面被文具用品、纸张、宝特瓶、便当盒、甚至还有一些不知名的东西杂乱无章地埋没了整个桌面。
从这光景看上去，将这边说成是某公司的办公室也不为过，只是现在在这室内工作的人伞都穿着高中制服罢了。
「这边就是与戏剧社、美术社、演奏乐社并称四大文化社团之一的新闻社喔。」
没错，看来佐藤同学所说的「大众传播」，指的就是新闻社了。
在这新闻社的一角，佐藤同学向我引荐了一位女生。
「这个人是我的朋友，新闻社的渡部。」
「嗨，我是渡部。」
这个叫渡部的女孩灿烂地笑着并举起手来。
「……你好，我是高桥。」
好麻烦啊，真是麻烦死了。虽然是因为佐藤同学这么说我才不得不过来，但真的是太麻烦了。毕竟我可是很怕生的。
尽管我表面上表现出这样的态度，但在内心里却响起「Nice佐藤！」的声音，这是我头一次如此赞扬佐藤同学。这样的发展正是我所期待的。像这样透过佐藤人际网让我周围的女生持续增加，真是非常令人开心的事。
表面功夫一流的佐藤同学，在制服的穿著上非常整洁规矩，然而虽然穿着相同的制服，这位渡部同学就显得有点衣衫不整的感觉。
她的脖子上挂着小型数字相机和IC录音笔，西装外套胸前的口袋满满地塞满了各种颜色的笔。其他的口袋也鼓鼓地不知道塞满了什么东西，虽然综合这些情报给人一种杂乱的印象，但正好能与新闻社社团教室的印象重叠起来。然后我个人最看重的地方，就是渡部同学她戴着粗框眼镜。眼镜女孩，高分。Nice佐藤。
「你就是传说中的小天才吗？总觉得没有给人眼前一亮的感觉呢。」
渡部同学用指尖推了推眼镜，一边仔仔细细地上下打量我一番。
「没错，我就是天才高桥。」
我用凛然的表情回答了她的问题。
「喵哈哈，这家伙真是个有趣的角色呢。」
「渡部同学才是呢，这种刻意用奇怪的笑声想跟自己的形象结合起来的感觉，让人觉得你非常努力呢。」
「佐藤佐藤，这家伙真令人火大～」
渡部同学一边嘿嘿地傻笑一边抗议似的拍打佐藤同学的肩膀。
「渡部，忍一忍吧。高桥同学没有恶意。他只是对别人的关怀和敬意有些不足，而且缺乏观审视自己的能力罢了。」
佐藤同学准确地说出了非常多余的话，Bad佐藤。
「那么重新自我介绍吧，我是新闻社下一届最有希望的编辑长候补人选渡部。」
「编辑长？」
「在公开的文件上虽然统一是用『社长』这个词，但根据社团性质的不同，在社团内部里代表人物的称谓都由该社团自主决定。像是体育系社团大部分都会用队长或是主将这种称谓，而拉拉队会用队长，戏剧社则会称为团长，铁道研究会的则称之为站长，诸如此类。」
佐藤同学插话为我解说了一番。
「也就是说，新闻社的最高地位就是编辑长了喵。」
「哦～这个情报不管怎样都好。然后那个语尾的喵很烦人。」
「佐藤佐藤，这家伙真的很令人火大耶。」
「渡部，如果因为这点小事就发火，是没办法和高桥同学打交道的喔。」
「喵哈哈，没关系没关系。我说火大的时候基本上是没真的那么生气的。如果真正发火的话，我会笑眯眯地用笔的力量来报复喔。」
渡部同学用原子笔朝我一指。
「所以说，高桥同学要和渡部好好相处喔，如果惹恼渡部的话事情会变得很麻烦的。高桥同学也不希望自己见不得人的秘密变成号外报到处刊载在墙面上被全校师生知道吧？」
不愧是佐藤同学的朋友，在惹人嫌的范畴里水平也颇高。
「那么，把我带到新闻社来，是要我写什么报导吗？」
「喵哈哈，我对天才能创造出什么样的新闻很感兴趣呢。天才高桥有读过敝社的报纸吗？」
「坦白说，我可是爱读者之一呢。」
「啊，真的吗？」
「在我孤独一人的休息时间里，不知道被那份报纸拯救了多少次……」
说到报纸，当然不是指一般在外贩卖的报纸，而是指我们的校内报刊。
在八百万学园里虽然有发行、销售着大大小小五花八门的报纸、社刊等，但其中占最大比例的就是新闻社所发行的《八百万日报》了。这并不是贴在校园墙上的小报，而是有着与一般报纸同等规格，制作豪华的对开报纸。这个从周一到周五，每周五天都有发行的校内报纸，从学园内发生的事情到各社团活动的活动报告、艺文社的连载小说、对老师和学生的采访报导、漫画研究会的四格漫画、广播委员会所提供的午间校内广播的节目表等，是一份大量刊载着软硬兼具内容丰富的各式报道的刊物，下至学生上至教职员，爱读者遍布全校。
「呃～虽然我喜欢的报导有很多，但其中我最喜欢四格漫画《的黎波里君和斯里兰卡酱》了。」
「哦～我第一次遇到有人夸奖那个莫名奇妙的四格漫画呢。我要去跟负责这个的编辑说一声。不过既然你读过的话那就更好谈了。我现在负责的是『l/八百万』这个版面，你知道吗？」
当然知道。「1/八百万」是个每回都以全校学生中的一个人物为焦点，透过采访来刻画该学生的人物形象的人气连载。每回不问男女不问学年，许许多多的学生都被采访过。话虽如此，真正选择普通平凡的人物为题材的情况很少，接受采访的多半是社团的社长或是风云人物，就算不是这些风云人物也都会是那些能为版面增添色彩的俊男美女。
不过，并不是说对那些有着什么功绩的人物进行采访才会有趣。将素材的魅力发挥极致地展现出来，更要汇集采访的要点，然后将它构成一个故事并写在报纸上。像这样能兼顾采访者跟编辑者工作的记者能力绝对不凡。大概吧。
「我想要让高桥同学登上这个版面。」
佐藤同学将手放在我的肩上这么说着。
「……什么？我吗？」
「Yes,You。」
渡部同学将笔尖指向我。
「当然，并不是因为佐藤的推荐才让你上这个版面。这一年以来一直贯彻回家社的精神，在我们学校可是稀有角色呢，而且还是个天才吧？」
「我并不是那么有趣的人喔，尽管是个天才。」
「没有无聊的人，只有无聊的报导。说出这种台词的我好帅……所以说，一对一采访就拜托了。」
「一对一……！眼镜女孩和我一对一……！」
听到新鲜词汇的我感动得浑身发颤。
「喵哈哈，这家伙好恶心，真有意思呢。佐藤也找到了好玩的玩意儿了呢～」
「尽管恶心的部分占了绝大多数，但还是要麻烦你将那些部分删掉。」
「不过经验告诉我，人最有魅力的部分基本上都是恶心的部分喔。」
「高桥同学，太好了。你很有魅力呢。」
Bad佐藤。
◇
高桥很早起。
他总是早晨五点起床。然而却要赖到七点才从被窝里出来。
——那么，这两个小时里他都在被窝里做什么呢？
「这个嘛，大概是研究浩瀚的宇宙但有时候又不研究，或是有时候思考哲学课题有时候又不思考，有时候也会思考这个国家的未来但有时候又不思考……不过呢，基本上不想事情的时候居多就是了。不如说是根本就没在想事情呢，大概就只是在睡回笼觉而已。」
他吃完早餐，离开家门的时间大约是七点半左右。虽然距离上课时间绰绰有余，但他进教室的时间却总是勉强赶在晨会开始前。就好像算准时间，故意调整自己的步调一样。
「因为，进教室之后一个人孤零零的很难受不是吗？」
——都不和班上的朋友们说说话吗？
「两个巴掌能拍响。但是，一个巴掌如何拍响呢？」
高桥用禅学式回答岔开了提问。
◇
「大致上是这种感觉，我试着写到了一半，不过……」
渡部同学一边将打印出来的纸张递给我，一边向我征求感想。
在这个时候，就算交情再好也不能随口表扬。正因为是身为第一个读者，更应该与这份作品坦诚相向，然后陈遖出真实的感想才对。
「单刀直入地来说，就是这家伙没救了呢。明明是这副德性却又自以为了不起，完全搞不懂他脑袋里在想什么。这样的话，读者也没办法投入感情去阅读吧？」
跟报导是否有趣无关，是这家伙本身就糟透了。
「你说的这家伙就是你自己喔。」
佐藤同学用冷静的声音这么说着。
「啊，对喔。这家伙就是我啊。」
那不就是更加无药可救了吗？原来如此，以客观的视角来审视自己，原来是这样的感觉啊。真受不了，回家睡觉算了。
「照这样报导下去会很困难吗？」
佐藤同学无视抱着头希望有人关心自己的我，向渡部同学这么问道。
「我觉得喵，角色设定是废柴的话，直接写成废柴是完全没问题的……不过呢，是叫高桥社来着？既然打算以宣传为目的的话，报导的主旨或许该写有关天才高桥的才能这方面会比较好喔。」
「那就这么写吧。以高桥同学是天才这点来写，反正又没有虚构。」
「嗯～」
渡部同学开始旋转着手中的笔。
「不，我是说，就算是真正的天才，光是有写『他是天才』这样，也进不了话题故事里。应该是说，将实际上发挥过才能的小故事穿插进去后，不但可以增强文章厚度，也能彰显出说服力。如此一来，和废柴的日常生活做出对比而产生的反差，就能更加深人们的印象了。所、以、说……」
渡部同学突然用原子笔向我的方向刺出。
「高桥你是天才没错吧？」
「算是吧，虽然这话自己说出来有点那个，但我就是天才。」
「但是呢，从进入高中以来一直到现在，才能都没有得到很大的发挥不是吗？」
「对啊。就像沉睡的狮子，不断被剪爪子的老鹰那样。」
「那么，我在想稍微转变一下报导的模式，将重点放在进入高中之前的过往，将过去发挥过才能的小故事挖掘出来，与现在的垃圾形象相比，应该能成为很好的对比吧。然后呢，改成『这位天才为何在这一年间持续沉默地坚守着回家社的信念呢？然而，堕落的天才誓言要在这个春天再度崛起！』这种感觉的报导如何？高潮、叠起，紧接着迈向高峰，我想依照这种感觉下去写。」
渡部同学将手中正在旋转的笔握住，仿佛朝着我刺过来似的指向我。
「如何？」
「过去的事啊……」
「感觉你似乎不太想提过去的事情？」
「……是啊，毕竟都是些不怎么好的回忆。」
「这样啊。其实我并没有以挖掘别人讨厌的事情为乐的兴趣，那么现在就以刚刚提到的小故事为主线来写吧。」
「……可是，把我的过去写进去的话，报导会更充实对吧？」
「话是这么说没错，但我可没有勉强你喔。毕竟人多少都会有不愿提起的过去。而且有时候笔的力量在某种程度上也会比暴力更伤人呢。」
「你会听我诉苦的吧，渡部同学？我那不流泪就无法言喻的心酸血泪史……！」
「……怎喵？你想说了吗？你过去的事。」
「我从未对人提起过，因为向别人直言不讳地炫耀自己伤疤来博取同情是最差劲的行为。可是，既然渡部同学真心诚意想听的话，那我也不会吝啬的。像我这样的天才竟然会成为回家社的社员其实是有原因的，现在就将我的心酸血泪史娓娓道来吧……！」
我抬起脸，用充满决意的视线看向眼镜女孩。
「高桥同学会没有朋友的原因，大致明白了吧？」
虽然从旁边传来了冷冷的声音，但这种东西我才听不见。就算听见了我也不听。
「喵哈哈，那么我要录音啰。」
就这样，在新闻社社员渡部同学执意要求下，我敞开了心扉，开始追忆过往……
◇
很久很久以前，有一位名叫高桥的少年。
他是一位天真、聪明、可爱的少年。
而且，少年高桥与其他孩子们有着一个决定性的差异。
「是不是性格扭曲二七〇度这一点？还是自我评价过剩这一点？」
「佐藤同学，请你沉默地听下去不要说话。」
「是是是，继续继续。」
只有一点，是少年高桥与其他孩子不同的地方。
那就是他是个天才。
当他注意到自己才能的时候，已经是长大的时候了。因为也会有一些比较聪明的孩子，所以年幼时期的少年高桥在孩子们中并不那么出众，感觉只是个稍微聪明一点，比其他孩子可爱讨喜一倍的孩子而已。
而让这样的少年高桥遇到转机的时候，是在小学四年级的夏天。由于棒球的受欢迎程度不如以往，被足球俱乐部和补习班抢走孩子而人数骤减的当地少年棒球队，只好走遍小学各班来招募队员。而在这个时候，少年高桥也被成功地招收进了少年棒球队。但招揽少年高桥的并不是他的朋友，只是看高桥放学后闲来无事才找他搭话而已。
少年高桥回应了这个请求，暗自怀抱着希望加入了棒球队。
他对棒球其实并没有兴趣。
他的出发点只有一个，就是他认为加入棒球队之后或许能交到朋友。
「……稍微营造出一点悲伤话题的气氛了呢。」
「对吧？但这却是悲剧的开端。啊，再多埋点伏笔好了。」
「不用那么费劲，希望你能言简意赅地归纳出来。」
「我知道了，那就跳到比赛的场景吧。」
隶属当地少年棒球队的少年高桥，仅用两周就得到了正式球员的宝座。四年级就成为正式球员实属特例，而教练是个半吊子的实力主义派也不是什么好事。入队后的第二个月，少年高桥压过五、六年级，以四年级的身分赢得了顶尖投手第四棒的宝座。就像欧乐●蜜C的广告歌那般地大活跃。然而这种程度或许只会以天才棒球少年带过，但对少年高桥来说不幸的是，他并不只是个普通的天才棒球少年而已。
少年高桥其实是个全方位天才。其实少年高桥在参加少年棒球队时的相同时期，也参加了少年足球俱乐部。理由是——
「认为能交到朋友对吧？」
「是啊，真可怜呢。」
「……是啊。」
然后理所当然地少年高桥也在足球俱乐部很快就获得了正式球员的地位，穿上了十号球衣。就在此时，他才终于注意到了自己过人的天赋。
得意忘形的少年高桥，一口气参加了少年网球俱乐部、少年相扑、少年橄榄球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年马球等等……总之加入的少年运动队数量多到连自己都不记得了，而且在以上的所有队伍中都发挥了天才的能力。
可是，无论拥有多么优异的成绩，少年高桥还是没能交到朋友。
「那个，我可以插个话吗？」
「怎么了？佐藤同学。」
「从国中到高中因为还有很多其他因素要考虑所以比较没办法以一言概之，不过至少在小学男生的社会结构中，擅长运动的人应该就是赢家不是吗？」
「对啊，小学时期的男生看上去都是这种感觉呢。既然运动这么万能的话，交到两三个朋友，甚至是变成团体中心人物的存在也不无可能不是喵？」
「一般人的情况是这样没错。不过说真的，两位实在太低估我交际能力的低下了。」
「……虽然我不记得对高桥同学的交际能力有过高的评价，但没想到高桥同学竟然比我想象中的还要厉害……不对，应该说是比我想象中还要无能的怪胎呢……继续说吧。」
好，继续下去。
即使如此，我依旧是队伍的主要人物，所以表面上没有人会欺负我。虽然依旧交不到朋友，但少年高桥坚信着总有一天一定能够交到朋友。如果自己能在队伍中发挥力量的话，总有一天会得到其他人的认可。没错，直到那一天……
那一天，少年高桥对队友们说了很过分的话。
为什么会这样？是因为少年高桥比现在的高桥更不懂得察言观色。
你们为什么能力低成这样？
请不要因为你们能力低而成为我的累赘。
我口渴了，快去帮我买冰咖啡。
有没有搞错，这牌子才不是我平时喝的罐装咖啡。
是不是这么说的已经不太记得了，不过大概就是这样的感觉。
发现这应该是转折点时，已经是之后回顾往昔时的事了。那时的少年高桥完全没有意识到这一点，而且队友们也什么都没说。但是，决定性的瞬间却悄然而至。
下次的练习日，是那个无法忘怀的星期六早晨。
少年高桥一如既往地早上第一个到达变成练习场地的河堤运动场。
因为他总是认真练习，所以总是第一个到场。但是，那天却有点奇怪。无论等了多久，其他队员却一直没有来练习。少年高桥靠在墙壁上等待队友的到来，但是无论过了多久都没有任何人过来。甚至连教练也没有过来。直到日已西沉，只有形单影只地站在河堤边的高桥少年。不明不白地扛着棒球用具走在回家路上的他，在途中经过了某家什锦烧的店门前。
请问，透过这家店的窗户，少年高桥看到了什么呢？
一、一边美味地大口吃着什锦烧一边大声谈笑的，除了我以外的全体队员。
二、用温和地眼神看照着他们，一边往杯中倒入啤酒的教练。
三、突然透过窗户和少年高桥眼神交会，却什么也没说，只是露出尴尬神情的其中一位队员。
四、在玻璃的倒影中，少年高桥看到了自己虚无的表情。
「好了，正确答案是哪一个呢？」
「咦？问答游戏吗？感觉所有选项都有联系耶。」
「嗯～那我选三。」
「那么……我选一好了。」
「答案是全部都有～」
「啊……这样啊……」
那一天，明明有和邻镇少年棒球队的练习赛，通讯簿里却唯独没有通知他。由于他在通讯簿是在正中间的位置，所以意图显然易见。而他所撞见的似乎就是比赛大胜之后的庆功宴。
「诸如此类的事情在足球队、网球队、甚至是所有的地方都遭遇到了，于是我对运动这件事断念绝望了。」
「……一开始我原本以为高桥同学因为是天才，所以遭到别人嫉妒而失去队伍中的容身之处，不过最后竟然只是单纯因为个性太糟糕才被赶出来。责任完全出在高桥同学身上呢。」
「佐藤同学投出的直球与当时的我相比毫不逊色呢，我的玻璃心承受不了啊。不过说到这边还只是一半而已。」
因为这样那样的原因，对体育运动彻底绝望的少年高桥，重新变回了那个索然无味的小学生，就这样进入了国中。
「就算人渣也能接受义务教育呢。」
「佐藤同学，所谓的语言啊，即使是在讲同一件事，但根据说词的不同，有的会伤人，有的则是能让人得到救赎的啊。」
「毕竟在教育基础完善的日本，不论是怎样的人都能平等地接受中等教育呢。」
「渡部同学不愧是新闻社的人。像这样暧昧地包着糖衣的语词交替是很重要的呢。」
接着，说到国中和小学最大的差别，不管怎么说就是非社团活动莫属了。即使不参加校外的任何组织，也可以透过参加校内的特定社群，并热衷于自己的兴趣。然后透过这项活动能够学到自制和努力，知晓胜利与挫折的滋味，继而培育出友情，有时甚至还能培育出恋情。哎呀，社团活动是多么美好的系统啊。
——当时的少年高桥曾如此认为，就算说他肤浅也无可争辩。
不过，所谓的国中生都是那种肤浅的存在，所以不可以笑少年高桥。
接着，问题就是到底要加入哪个社团这件事了。少年高桥已经无法再次提起对体育运动的热情。小学时的队友们很多也在国中纷纷加入了运动系的社团，更重要的是，到了国中，体育运动已经成为体格优劣的竞争比拼，简直愚不可及。像这种好像要选出猴山大王似的事情，早该在小学时期就毕业了才对，少年高桥心里如此想着。但其实只是酸葡萄心理罢了。
不管怎样，用了消除法之后，少年高桥加入了艺文系的社团。
所幸的是，少年高桥所上的国中，艺文系社团种类繁多，非常兴盛。而且由于允许同时加入多个社团，这份幸运让少年高桥几乎参加了所有的艺文系社团。艺文社、轻音社、演奏社、话剧社、化学社、生物社、历史社、将棋社、天文社、漫研社、料理社、相声社等等……
「一定是以为，加入这么多社团一定能交到朋友吧？运气好还能交到女朋友对吧？」
「没错！」
「好可怜喔……」
「真的……」
然后，某种意义上很不幸的是，他果然还是个是天才。
少年高桥在所有的艺文系社团中全都发挥出了旷世的才华。不论如何都会受到体格限制的运动竞技项目上，就算是天才，中小学生也无法赢过一流的大人。但是表演或研究的话就另当别论了。
少年高桥时而发表出连成年人都自叹不如的艺术作品，时而发现生物的新物种，时而用馒头好可怕引得哄堂大笑，时而确定出邪马台国（注：邪马台国是日本古代的倭女王国名。邪马台国被认为是日本国家的起源，关于邪马台国的所在地，传统上有畿内说与九州岛说，但因史料限制尚无定论）的位置，时而将自己做出来的超美味蛋炒饭独自全部吃掉等等，非常活跃。如果他能继续在艺文系社团多待上一段时间，或许教科书上就会记载著名为高桥座的星座或是命名为高桥元素的化学元素也说不定，这方面一直到现在还是个被人们讨论着的话题。
但是，少年高桥的大活跃是错误的。国中的艺文系社团如果没有程度相当的劲敌，就会变成一群志同道合的同伴们待在社团教室中吃吃喝喝，顶多偶尔办个定期发表会或是文化祭之类活动的轻松团体而已。像这样共同享受悠闲开心的时光才是社团真正的目的，而且不管是艺文也好戏剧也罢，化学也好漫画也罢，也都与这种心态密不可分。在这种半吊子的社群中，认真发掘文化的少年高桥完全是个不懂察言观色的烦人孩子。
基于这样的原因，少年高桥在不知不觉间成了所有社团中的累赘，而因为艺文系社团特殊生态的同调压力，具体说来大概是「那家伙总是不知道一个人在拼命什么，也太不会看气氛了吧。」「话说我们可不想那么拼命呢。」「因为那家伙在社团教室，所以今天我们去家庭餐厅打牌吧。」「我要玩UN0。」「怎样都好啦，快走吧。输的人要请喝饮料喔。」「耶～耶～」「呵呵呵。」这样的状况，于是他就被所有的社团排挤在外。与其说被排挤，他也觉得待不下去了，于是就自己退社了。
以文化祭的奇袭单独公演「高桥剧团现今一人最终公演」为终点，少年高桥退出了所有的艺文系社团。这个隐退公演是集歌唱、舞蹈、戏剧、相声、化学实验、试吃会、学术发表、同人志贩卖会为一体的综合娱乐表演，在偶然机缘下鉴赏过此表演的人们之间至今依然是个传奇。感动的呜咽、安可声、怒吼声、谗骂声、坐垫、火焰瓶、馒头、起诉书、教务主任、全体起立的掌声，以上所有东西化成漩涡飞向舞台，文化祭就在这样的大混乱中落幕了。
就这样，以文化祭为契机，少年高桥退出了所有社团，专心学习准备升学考试。不过虽然少年高桥在社团活动中能发挥出无与伦比的才华，但不知为何，在学习这方面却只有普通人的水平，于是经过了寒假的一番努力，成功考取了八百万学园的普通科。
他独自一人看着合格榜单，接着独自一人回家。
◇
「嗯～于是就是现在这样子了呢。」
「等等，还有事情没说吧？」
「超美味蛋炒饭的烹调方法吗？首先将冷饭——」
「这个等下再记。我说的不是这个，是这一年的事情啦。高桥同学进高中后的这一年都做了些什么？」
「可是我发挥才能的时间点只到这里而已。这次报导的主旨不就是挖掘这个方面吗？」
「都已经讲到这里了，后续也告诉我啊。」
「后续就和你知道的一样啊。」
「不，我不知道。由于我这个人啊～比较那个，对于那种自以为是，以为大家应该都知道自己事情为前提的家伙们，全都很想直接一拳揍到他鼻子开花呢。」
「……那我就详细地说下去了，请不要让我的鼻子开花。」
进入高中的少年高桥，胸怀着一个决心。
那便是再也不加入任何社团的坚定决心。
而且，他觉得即使这样应该也毫无问题才对。
像八百万学园这么大的学校，肯定有着形形色色的人。所以，回家社社员也一定比比皆是。
至少也能找到一个和我志同道合的回家社社员吧！
结果没有。
既没有回家社社员，也没有与他志同道合的人。
就这样春天过去了。在黄金周结束之际，除了少年高桥之外的班上所有同学都加入了某些社团。
春天结束之后，迎接夏日的到来，也是年轻人们绽放热情的阳光季节。然后就是暑假的到来了。
照射在肌肤上的太阳、刨冰、泳装、海之家、打西瓜、烟火大会、比基尼、高中棒球、学校泳装、动画回放、试胆大会、沙滩巾、还有夏日祭典。
再来一定要提到的就是社团集训了。即便是平日里一天好几个小时相处在一起的朋友，如果一整天从早到晚朝夕相伴的话，也能发现平时不曾看到的崭新一面。透过这许许多多的活动，就成为了萌发出几枝新的友情与恋爱新芽的季节了。也是让人际关系发生微小的，或是戏剧性变化的季节。这就是夏天。
可是对于暑假里从未踏出家门半步的少年高桥来说，一切都跟他毫无关系。
由于高中棒球会唤醒悲伤的记忆，自然不会去看。唯独动画和时代剧的回放，以及除了星期六以外每天都能相见的塔摩利（注：日本著名的演艺人员）成了少年高桥的心灵支柱。
即使是这样，到了盂兰盆节刚过的时候，少年高桥产生了这样的想法。在一生只有一次的高一夏天里，交谈对象只有家人和塔摩利的话真的太悲哀了。而且其中之一还是完全的单向交流。因此，少年高桥下定决心出外看看世界。
打算一人独自观看暑期电影而走向车站的途中，经过了一间家庭餐厅。被久违的夏日艳阳榨出汗水，准备在电影开始前先喝杯饮料小憩片刻的少年高桥，就这样走进了这间家庭餐厅。
进到店里后，也结束了饮料自助吧的点餐，正准备起身去拿饮料的时候，他在好多张桌子并桌的团体座位上，发现了国三时期的同班同学。
是和高中的朋友一起来的吗？当高桥同学这么想的时候，桌子周围出现了好多张熟识的面孔。一人、两人、三人……应该说除了少年高桥之外的国三同班同学所有人都在场。看起来应该是在办国中同学会。当然，少年高桥并没有接到这样的电话通知。大家似乎都在高兴地畅谈着各自的高中生活。少年高桥只在饮料自助吧喝了一杯冰咖啡，便迅速离开餐厅，连电影也没看就回家将自己埋进了被窝。
少年高桥为在地下苦守七年时光，却因为柏油路的铺设而无法钻出地面的可怜蝉儿们悲悯着，就这么度过了夏季的残日。
而夏天结束，迎来了秋季。
班上的同学们一边互相展示着晒黑的痕迹，一边互相讲迤着夏日的回忆。
暑假之前还戴着俗气眼镜的班长换上了隐形眼镜，头发也染成了淡淡的茶色。她变得有女人味了。这让他觉得夏天真可怕。
过去的就让它过去吧，秋天是个忧愁的季节，也是学园祭的季节。
静谧的秋日令少年高桥的心境发生了些许变化。
他一边倾听钤虫的歌声，一边思考着。
现在如果有出现邀请我加入某个社团的人出现的话，无论哪里我都去。
体育系社团也好，文化系社团也罢，我都参加，然后这一次一定要和其他社员好好相处。
不要只在乎自己的事情，要成为能关心周围大家的人。
——至今为止的我都错了，但正因为如此，这次才有重新来过的决心！
这只不过是错觉。
原本就不会有任何人来邀请我加入社团。
即使如此，学园祭还是到来了。虽然学园祭的节目的确以各种社团为主，但同时也进行着许多以班级为单位的活动。
少年高桥重新思考着，这次尝试改变了一下视角。
——我属于回家社，跟参加社团的大家相比更能自由地使用时间，所以就来帮忙班上的节目吧！然后以此为契机，在班上交朋友吧！
而班上的节目是负责休息室。
学园祭当天，在空无一人的休息室一隅，他孤零零地呆望着校庭。后夜祭的营火美丽地熊熊跃动着。
透过学园祭而变得亲密，看着熊熊燃烧的营火而兴奋起来的三对情侣，本想在无人的地方亲热一下，走了一组又来一组地来到了夜晚的休息室，然而他们都在和少年高桥对上眼后，纷纷露出怜悯的神情匆匆离去。
高桥同学明明一语未发，但最后一对情侣却察觉到了，
「总有一天，一定会遇上好事的。加油！」
他们如此激励着少年高桥。
结果好事还是没有降临。
秋季结束，迎来冬季。
忌讳的圣诞节与忌讳的情人节也都与少年高桥无关地飞逝而过，冬日的寒冷无情地冻结了少年高桥温柔的心。
——喔喔，世间寒风胜吹雪，永结吾心若冻土，风愈盛，冰愈结。若汝邀吾入名为社团之愚极之所，吾将全心全意予汝阴暗之憎恶。以纸黏土塞满汝之室内拖鞋，用汝之手机电邮登录交友网站，将宝特瓶中之可乐换成酱油，将重口味的A书丢进汝之老家邮筒，里面夹上「借我的这本书，现在还给你。谢谢。」的信！虽然少年高桥做出如此黑暗的决意，所幸没有任何人邀请他加入社团。
之后春天到来，稍稍解开心中芥蒂的少年高桥，第一人称终于变回了「我（Boku）」。但果然到现在还是孤苦伶仃的一个人，所以第一人称用什么根本没差。
◇
「于是经过这些有的没的后高中第一年就结束了，进而升上了二年级。然后我与佐藤同学就相遇了。」
讲完之后，我偷偷观察着倾听我故事的两位少女。
渡部同学不知何时摘下了眼镜，低头按着眼角。
佐藤同学则一脸尴尬地边将视线从我身上避开——
「啊……嗯……那个……请你喝罐装咖啡吧。啊，还是再去咖啡厅社如何？」
佐藤同学勉强摆出不自然的笑容这么说道。
「跟那个比起来，我都讲到这里了，佐藤同学感想如何？」
询问之后，佐藤同学望着斜上方的空中，用比刚才更温柔的声音对我说了这样的话。
「总有一天，一定会过上好事的。加油！」
少啰嗉！少年高桥这么想着。
◇
近藤修一的早晨来得很早。
他总是早上五点起床，在附近慢跑流汗。回家之后冲完澡，吃完早饭后参加棒球社的晨练。这是他每日必行的课业。
虽然晨练到筋疲力尽之后紧接着还有学校的课程，但他绝不会因此而敷衍了事。
在学校里的他无论走到哪里都是大家的宠儿。不论所属社团和性别，也不论学年，他总是被许许多多的人簇拥着。在他周围的欢声笑语从未断绝。
不过，这也只维持到放学铃声响起的那一刻为止。
放学后的他，基本上每天都被棒球社的练习所填满。他所属的第一棒球社，是好几个棒球系社团中最为传统，也是人数最多的名门中的名门。练习的量与质相对的也非常严苛。
练习结束的时间每天都超过七点。拖着疲惫不堪的身体回家，吃完晚饭洗完澡后，接着再写完作业并做好隔天的准备，在十二点前就上床就寝。
他的日常就在每天如此的反复中度过。
他是在投手台上绽放耀眼光辉的王牌投手，但他的日常绝不奢华。这份光辉，正是脚踏实地日复一日地辛劳累积起来的。
本次采访，捕捉到了第一棒球社的二年级王牌，近藤修一最真实的一面。
——棒球社的练习似乎每天都从很早弄到很晚，不觉得很辛苦吗？
「辛苦是很辛苦没错。每天也都有想过要放弃。」
——每天都有吗？
「是的。不过……」
——不过？
「因为我喜欢棒球。所以虽然辛苦和快乐两种心情都会有，但每天的快乐要比辛苦略胜一筹。所以我才能继续坚持直到今天。」
尽管有些羞涩，他还是展露出毅然决然的神情而给出这样的答案。
◇
读到这里，我合上了报纸。
「……渡部同学，这是？」
「是第一棒球社备受期待的王牌，近藤修一同学的采访报导呢：」
「我的报导呢？应该刊登在今天报纸上的我的报导呢？」
「……眼镜啊眼镜在哪里呢，不行，眼镜不见了什么事情都无法思考了呢……我的眼镜在哪里啊，眼镜啊眼镜……」
渡部同学一边扮演传说中的相声大师，就这样背向我，步履蹒跚地准备脚底抹油落跑。
「眼镜就在你眼球前方吧。」
「啊，真的耶……越是近在咫尺的东西越是注意不到呢。幸福也是……眼镜也是……」
这家伙到底在说什么啊。
「多谢高桥同学，我想起来还有重要的事，那我先闪了！」
「跟那个比起来，我的报导呢！」
在我百般逼问之下，渡部同学嫣然一笑，
「被驳回了！」
她将残酷的文字说出口来。
「哎呀～其实我也很难过啊，而且最难过的应该是我才对吧～虽然下足了功夫去写，不过不知道是不是对高桥同学的过去描写过头了喵～不知为何编辑部里满是『刊登这种东西的话根本就是个用笔进行霸凌的行为吧！』或是『你又想把报纸私有化来报复别人了吗？』还有『不可能存在如此令人生厌的少年。别搞创作啊，给我采访真实存在的人。』之类的各种议论和指摘。总之这篇高桥文就被撤回，换上了预定在翌日号上刊登的原稿了。」
「……」
「哎呀，其实什么也没刊登上去的话多少也有点过意不去，所以我还是有在别的地方刊登了高桥社的宣传内容喔。看看第三版吧。」
我勉为其难地翻开报纸。
「第三版……『流星使者社的星座占卜』……？山羊座的您，可能会有新的邂逅。幸运物是粉红色的……」
「错了错了。是这里，这里。」
渡部同学所指的地方，排着好几条单行广告。虽说是广告，当然不会是刊登一般企业广告的那种版块，而是刊登关于学生以及社团活动内容的东西。
「来柔道社吧，结实的年轻人。不问经验。有意入社或见习的人请找三年八班 猪熊迄」
「用正统咖啡来放松的片刻，还有自制烤饼。咖啡厅社在第三活动楼二楼里侧」
「总是笑眯眯的金融社 无审查、无担保即可现贷TELxxx-xxxx-xxxx」
「急征乐团成员，募集我方主唱之外的成员。音乐性面议。二年三班矢岛」
「送您可爱的猫宝宝。三年十二班 吉田」
「钤木社 社员募集中。详情请咨讻附近的钤木」
「杉山同学，请把我的SEGA S●turn和P●太（注：原文为ぴゅぅ太，日本以前的复古键盘式游戏机）还给我。二年九班 大泽」
「社团的烦恼与麻烦，全都包在天才高桥身上吧！将您的烦恼干净利落地解决！
社团活动的综合咨询高桥社位于第六活动楼二楼mail:<a href="/cdn-cgi/l/email-protection#0b7373734b737325656e25617b"><span class="__cf_email__" data-cfemail="4d3535350d353563232863273d">[email protected]</span>」
「以我的权限给你刊登了两行喔，是两行喔。」
「嗯～虽然很小，但最初的目的有达成就好。总而言之就先这样看着办吧，如何，高桥同学？」
「……」
「这样一来，从明天开始高桥社的委托一定会蜂涌而至。要开始动真格的了喔。」
「……」
「高桥同学，难道你很想上报纸吗？」
「……没有那回事。所谓的登上媒体的本质就是将名为自己的东西暴露在匿名的大众面前那不仅是出卖自身的情报更是将自身的社会价值全部抛售的行为为情报化的社会中时而存在的夸大虚拟带来真实性的流通用真实给虚拟提供负反馒——」
「你真的想上报纸对吧？」
「少啰嗦！」
我抢过报纸，向着夕阳一路狂奔。
就这样直接冲回家，盖上被子赌气而睡。