一
我在十五岁那年嫁进这户人家。丈夫是村里地主的长男，听说是某次巡视田地时，对我一见钟情。不同于我们这种佃农，他的住家是只有地主才住得起的大宅院。有不少间以纸门作区隔的房间，大宅院后方甚至有白墙砌成的仓库。原本与父母同住，只吃得起稗与小米的我，能嫁进这种大户人家，父母甚是欢喜。
我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、卧病在床的祖父。起初他们待我很和善，但过没多久，我便受到冷落。
我夫家出租田地供佃农耕种，收稻田、小麦，以及其他农作物当田租。他们身分特殊，就算不用工作也不愁没饭吃。白天时，我的公公、丈夫、小叔都会一起出门，受邀到权贵家作客，与人应酬。因此我常在家与婆婆及小姑相处。自从我嫁入门后，她们便再也不碰家事，只坐在缘廊上闲聊。一见我休息，就对我百般责备。
我公公和小叔对我也很刻薄。常把我做的菜肴丢在一旁，命我把掉地上的饭菜吃下去。不过，有掉地上的饭菜可吃还算庆幸了。我夫家的人在用餐时，我都得忙着喂稀饭给卧病在床的祖父吃。等喂完后，好不容易可以吃点东西，但这时锅里大多已空空如也。不得已，我只好搜刮锅底的残汤，并将黏在锅边的米饭刮下，拌在一起凑合一餐。
我丈夫也早已失去当初的温柔，动不动就虐待我。总是为了一些芝麻小事生气，例如把碗摆错位置，或是衣服收错地方，最后甚至连我站在一旁他都嫌碍眼，而对我破口大骂。「像你这种佃农之女，我娶你进门，你真该心存感激。」这是我丈夫的口头禅。如果我敢顶嘴，他便会赏我耳光，打到我两颊红肿为止。
他不准我擅自外出，连我父母病倒，也不准我回去探望。后来先是我爹过世，隔年我娘也跟着撒手人寰。当邻人通知我父母病危时，我要是能马上赶回家，或许还能见他们最后一面。但我婆婆却说：「你要是离开，谁来照顾你祖父啊？」于是我始终无法踏出家门半步。
替父母吊唁后，我在整理娘家留下的少许家当时，发现一条我娘珍藏的腰带。那是我娘在特别场合时才会系上的腰带，她说过日后要送我。我将腰带置于掌上轻抚，想起慈祥的父母，不禁济然泪下。
但我回家后，婆婆看见我小心捧在怀里的东西，便问：「那是什么？」一把将它拿走。小姑也走来，望了那条腰带一眼后说道：「给你太可惜了。我收下吧！」就此据为已有。我哭着找丈夫商量，结果他突然一拳朝我挥来。我挨了两、三拳后，被他撞向墙壁。他对我说：「你什么东西，也敢跟我娘和妹妹顶嘴。」
无法踏出家门半步的我，没人可以说话。有名女子是我的儿时玩伴，就住这附近，当初曾隔着树篱和我交谈，但后来我公公和小叔发现，骂我偷懒没做家事，甚至开始说我朋友坏话，所以我们就此没再往来。我那位朋友也是佃农家的孩子，她说:「要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜着走了。」就此与我疏远。接下来的日子，都没人和我交谈。在家中没有立足之地的我，每次只要一有空档，就会独自跑到屋后的仓库喘口气。
那栋仓库比我之前见过的任何建筑都来得大。之前我和爹娘住的那间小屋，可以整个塞进这栋仓库里。墙壁用的是雪白的灰泥，那坚固的模样，让人觉得就算宅邸失火，仓库可能也不会被烧毁。里头光线昏暗，衣柜和木箱上积着厚厚一层灰。以包巾包好的衣服层层堆叠，看起来随时都会倒塌。我以整理东西的名义进入里头，坐在角落发呆。婆婆和小姑几乎都不会来这里，所以我能得到片刻心灵的放松。
我嫁入夫家已经是第五年了。至今膝下犹虚，所以他们待我无比苛刻。某天我打开仓库的门锁，走进仓库内，感觉到里头有人，而且对方似乎受到惊吓。
「是谁？」
难道有小偷躲在里头？我战战兢兢地定睛细看，这时，一名少年从衣柜后面探头。
「对不起，我这就走。」
少年约莫九、十岁的年纪，脸蛋细长，乍看就像女孩一样。身上穿的衣服并非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。
「你在这里做什么？」
「我刚好路过这里，发现这里有书，就看了起来。」
墙上高处开着一扇窗，从窗外射进的阳光照向少年脚下。用书绳串成的书叠成一叠。当中有几本敞开着。我不识字，所以不懂上头写了些什么。不过少年说他「路过这里」，这句话有点奇怪。这里明明是仓库里啊。
「这本书上写些什么？」
我拿起摆在最上面的书，加以询问。
「是旅游书。里头有专为出门游山玩水的人所写的旅游心得。」
「哦，旅游吗。」
对足不出户的我来说，旅游根本与我无缘。
「那我要走了。擅自闯进这里，请您见谅。」
「你是从哪儿来的？哪里有洞吗？」
这里只有一处入口。而且大门还上锁，在我开锁之前一直都紧闭着。
「我也不清楚。我是从那边走来的……」
少年一脸困惑地指着仓库深处。
「我走着走着，就迷路了……我左弯右绕，穿过不少地方，恰巧路过这里。说来还真是伤脑筋，我都这么大了，却还是老迷路。」
「我不太清楚是怎么回事，不过算了，你想看书的话，随时都能到这里来。」
能遇见夫家以外的人，我心里很是开心，所以我如此提议。
「谢谢您！……但问题是我能否再次找到这里。我会先调查一下路线。」
少年双目炯炯地说道，就此朝仓库深处走去。他娇小的身躯硬往排成整列的衣柜缝隙里挤，拨开众多堆叠的杂物，消失在窗口射进的阳光照不到的暗处前方。好一阵子一直传出拨开物体的声音，但一切旋即归于无声，再也戚觉不到少年的气息。我拨开堆放的物品，在仓库内搜寻，但始终遍寻不着少年的身影。我来到仓库外，绕着仓库走了一圈，都没看到可通行的破洞或裂缝。难道他是从窗户离开？仓库的窗户是双开式的土门，只有特殊情况时才会关闭，平时完全敞开。从那里确实可以进出，但窗户设在平坦的墙壁高处，没用梯子根本上不去。我正侧头纳闷时，家中传来婆婆的叫唤，我虽然很在意少年的事，但还是决定先离开仓库。
二
之后少年似乎仍不时会潜入仓库看书。我虽然没见到他，但仓库里留有他造访过的痕迹。例如书本堆叠的顺序变动。地上留有孩童大小的草屐脚印。木箱上的灰尘被擦除，应该是因为他坐在上头的缘故。少年闯进仓库的事，没人目睹过。我丈夫和公婆都没提过此事，那就表示他们没人发现这名仓库的入侵者。我也没告诉任何人关于少年的事。要是我丈夫他们得知少年的事，一定会对他私闯民宅的事大发雷霆，将他扭送官府。这样少年就太可怜了。
某天，我在后院打扫，刚好从仓库旁路过，准备返回厨房时，突然传来一声咳嗽。灰泥墙虽然厚实，但声音还是从敞开的窗户传来。那咳嗽声不同于我夫家的人，我马上明白此人是谁。
我取来钥匙，尽可能轻声解开门锁，悄悄往内窥望。发现少年正盘腿坐在地上，摊开书本阅读。
「小兄弟。」
我出声叫唤后，他这才发现我，站起身。
「啊，是之前那位姐姐。我又跑来了，不好意思……！」
他把书放回原处，正准备迈步朝仓库里的暗处走去。
「等一下。请告诉我，你是从哪里来的？是这里的村民吗？」
「应该不是。我住的村子里没有这么气派的仓库。我家的仓库比这个还小一些。」
「看来，你家应该也不小吧。」
我将敞开的大门关好。我丈夫他们虽已外出，但婆婆和小姑还在家中，不能让她们看见我和少年谈话。
「你住的村庄在哪里？」
「不知道。也许在这里的北边吧。」
「你为什么知道？」
「因为这个季节，我住的村庄比这里冷多了。但待在这个仓库里却很暖和。一定是我迷路时，不小心往南走了。」
「嗯，原来是这样啊。你真博学。我从没离开过这个村庄，也不识字，所以什么都不懂。连我丈夫也常说我是蠢蛋。」
我感到难为情，这时，少年摇头说道：
「把别人的学识不足，说得好像什么坏事似的，你先生不是好人。」
我闻言后，大为惊诧。
「啊，对不起……」
少年露出歉疚的表情。
「没关系的。不过，为什么你会这么想？」
「因为，你先生如果是好人，在说这种话之前，应该先教你读书识字才对，而不是让你对自己的无知感到羞愧。他没这么做，却只是一味地瞧不起你，所以不算是好人。」
「话虽如此，读书写字可不是人人都会呀。」
「咦，大姐姐你不知道吗？读书写字人人都能办到的。你们村里没有教人识字的老师吗？」
「寺院里的和尚好像会教人读书写字，但我有许多家事要忙，无法求学。」
「嗯……这样的话，我来教你吧？」
我为之踌躇。因为我从没想过自己也会有识字读书的一天。书对我而言，就像神秘的箱子。那些以书绳串成的纸张，里头暗藏什么知识，我也一概不知。就算打开书，也只看到上头密密麻麻的文字，根本不懂它有什么含义，甚至觉得有点可怕。
「大姐姐，在你学会看书之前，我会常到这里来。那些私塾常用的书，刚好这里都有。」
我脑中突然闪过一个念头。就算没能学会读书识字也无妨，我想多和这名少年聊天。我夫家的人只会对我感到不耐烦，但这名少年和他们不同。和他交谈，我浑身感觉到一股暖意。
「我希望你能教我读书。」
我抱定决心，向他如此说道，少年很满意地颔首。
我拧好抹布，在走廊上擦拭时，小姑故意来到我面前，炫耀她系在腰间的腰带。
「你看这条腰带怎样啊？虽然我不是那么喜欢啦。」
系在小姑腰间的，是我母亲留下的遗物。但我无法提出抗议。在我丈夫和他家人面前，我总是戒慎恐惧。正当我不知如何回答时，小姑一脚朝蹲在地上擦地的我踢来，击中我腰间，再次对我说「我在问你，我戴这条腰带好不好看」。其他日子，则是我婆婆、公公，或是丈夫这样待我。唯一能令我心灵放松的，就只有请少年教我读书识字的时刻。
于天明前钻出被窝，在漆黑中走向仓库，这已成了我的例行公事。虽然我和丈夫睡同一间房，但可能是他睡得太沉，就算我稍微发出声音，他也不会醒来。
我在仓库里点亮座灯后，衣柜和木箱全浮现在黑暗中。少年坐在灯火旁教我读书识字。并用手指沾取从水井汲来的水，在干木板上写字。
少年打开一本名为《千字文》的书做为参考书。那本书写有教导孩子认汉字的诗文，整本书看完后，就能学会一千个汉字。少年自行判断，从中挑选较常用的汉字，教我这些文字有什么含义。
在仓库里念完书后，我没回被窝，而是直接着手准备早餐。白天要是有空闲时间，我就会从我用来藏那本《千字文》的抽屉里拿出书来，复习少年教我的字，不让自己忘记。我原本认为，我天生就不是会读书识字的料。但是见少年那开心的表情，我也变得热中起来。
学会几个汉字后，少年开始改用《庭训往来》①这本书教我。据说作者是一位和尚，但详情为何，我不清楚。书中写有人称「往来书信」的书信文。
「像这种采书信格式写成的书，称作『往来物』。除此之外，像《商卖往来》、《百姓往来》这些书也很有名。这本《庭训往来》中有二十五封信，里头谈到赏花的准备、司法制度相关的杂谈、该如何预防疾病等各种大小事，全都以书信往返的方式呈现。在閲读的过程中会学会许多知识。例如这国家是在什么样的结构下运作，看过之后就会明白。因为能学到许多单字和文例，所以私塾里也常读这本书。这个版本特别附上插图，非常有趣哦。」
少年打开书指给我看。在座灯亮光的照耀下，我望向纸张，发现文字空白处有小小的插图。似乎是用来呈现文字内容的图画，确实很有意思。
我在少年的指导下开始阅读《庭训往来》。起初不太习惯。看起来一样是密密麻麻的文字，看得一头雾水。但当中夹杂着几个我曾见过的汉字，我发现那正是我在《千字文》中学过的字。以前我目不识丁，每个字看在眼中都是一个样，但现在觉得我认识的汉字仿佛会发光一般。就像认识的友人面孔零星出现在纸上。多亏插图的帮忙，文章变得更容易理解。我一面向少年询问，一面以生硬的速度依着文字逐一往下看。
「我看得懂……！」
《庭训往来》一开始写的是拜年的问候。这篇算是正月时写信给别人所用的文章。只要明白这点，便会感觉到脑中像是传来作者向人拜年问候的声音。接下来的文章，推测应该是新春游宴的邀约，以及谈到在游宴中举办的游戏。
「我看得懂！我正在看书！」
以前我只看得出书里密密麻麻的文字，但此刻就像一片烟霭由浓转淡似的，我发觉自己似乎已能看出书本彼端的景致。
从那天之后，我便从仓库里取出《庭训往来》，趁家事的空档偷偷翻阅。有看不懂的文章，便等下一次和少年见面时向他请教。一开始虽然是为了要少年陪我聊天才开始看书，但现在我愈来愈能体会阅读文字的乐趣。
我在家中没有立足之地，没人可以说话，也不能自由外出。
丈夫当我是无知的女人，瞧不起我，夫家的人也对我很苛刻。
然而，书本却始终温柔地对待我。
三
当我躲在房间里念书，只要听见脚步声靠近，我便急忙把书本藏好。要是让家人知道我擅自从仓库里拿走书，肯定会招来一顿骂。我在少年的指导下，持续阅读《庭训往来》。不过我与少年的交谈，并非只限于读书写字。在天明前的昏暗仓库里，我曾在座灯的蒙胧灯火照耀下，询问少年的来历。
「我从没见过我爹娘。我是和外公外婆同住。」
少年语带踌躇地告诉我此事。
少年的家里也是地主，家境富裕，但听说母亲在生他时过世。我觉得少年很可怜，想紧紧拥抱他。我渴望有自己的孩子，但始终无法如愿，所以才会有这个念头吧。
「你爹也在你小时候就过世了吗？」
「不。不知道他现在是生是死。因为没人知道我爹是谁。」
据说他母亲是未婚生子。一般会认为他父亲肯定就是村里的某个男人，但似乎不是这么单纯。
「在我出生前，我娘曾经神隐。」
「神隐？」
「没错。也有人说是被天狗掳走。」
「我没听过。」
「听说天狗会把孩童抓走，等过了数月或数年后，再把人放回村里。孩子被掳走时，会和天狗一起在空中飞翔，被带往各个地方。那些孩子回来后，清楚知道许多唯有真的去过某个地方才会知道的事。我娘当初神隐时，听说还只是个小孩。在庆典当天，和朋友一起手牵手到种社去。但就在来到岔路时，我娘的朋友这才发现她不见了。不知何时，我娘从她朋友紧握她的手中消失，取而代之的，她手中紧握之物变成了树果、石头，以及鸟的羽毛。」
当时村民全员出动到附近一带搜寻。由于是庆典当天，有许多人在外头行走。不管她从消失的地点走往哪个方向，应该都会与人擦身而过才对。但是却没人看到她。
少女三年后返家。不知何时，她就这样坐在纸门紧闭的房间里，嘤嘤哭泣。没人看到少女走进房内。
「听说我娘回来时，说着没人听得懂的话。后来她逐渐忆起原本的语言，开始能和众人交谈。但是她神隐的那三年，她完全没有记忆。随着她逐渐忆起原本的语言，之前说的那没人听得懂的语言则是就此忘却，连之前的经历也一并遗忘。我猜她应该没受到不人道的对待。因为我娘回来时，哭得就像是个被父母遗弃的孩子。」
少女重拾往日生活，起初众人以为事情就此平静落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎怀了身孕。周遭人问她孩子的父亲是谁，但少女完全没有头绪。不久，孩子出世，少女因失血过多而丧命。
「从我还是小婴儿的时候起，就是外公外婆将我养大的。但我有个很会迷路的毛病。当我还是个小婴儿时，原本光着身子躺在棉被上，接着却会陷入棉被的绉折里，消失了踪影，然后突然出现在房间角落，放声大哭，这种事时常发生。而且那还是发生在我还不会翻身的时期。」
「这样算是迷路吗……？」
「我娘曾经神隐，也许我这是遗传了她的血脉。或者掳走我娘的天狗，也就是我爹。虽然我敢吃青花鱼。」
「青花鱼？这有什么关联吗？」
「天狗讨厌青花鱼。所以小孩子走夜路时，只要边走边说『我吃过青花鱼哦』，就不会神隐。」
「那么，这表示你不是天狗的孩子喽？」
「我既没有红脸，也没有长鼻子。我一定是不小心闯入我娘的肚子里。因为老爱迷路的毛病，而不知不觉问走进我娘的肚子里。」
少年说的话究竟有几分真实性，我无从判断。
「我很感谢你迷路的毛病。要不是你迷路闯进这里，我将永远无法学会读书写字。一辈子都无法领略书本的内容。话说回来，我作梦也没想过自己看得懂书。所以我要谢谢你。」
我说完后，少年显得有点难为情。
「我在村里没半个朋友。大家都很怕我，不敢和我说话。所以能到这里和大姐姐见面，我很开心。」
「总有一天，你一定会交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。」
「会吗？」
「一定会的。」
黎明时分将至，我们停止交谈，少年消失在仓库深处。
我回到厨房，开始准备早饭。
我与少年的交流，某天突然结束。
一直卧病在床的祖父，似乎在被窝里发现我时常很早便起身外出。见我外出后迟迟没返回屋内，他觉得可疑。后来我才知道，他告诉我丈夫这件事，我夫丈马上便怀疑我红杏出墙。他和小叔一起查探我的行径，最后查出我每天早上在天明前，都会走进仓库里。
事情发生在某天清晨。正当我借着座灯的亮光跟少年学习读书写字时，仓库的大门突然打开，我丈夫和小叔冲了进来。我丈夫将惊讶莫名的我揍了一顿，小叔则是抓住想要逃离的少年。他们似乎满心以为我是光着身子和男人交缠在一起，但这时发现对方竟然还只是个孩子，顿时像泄了气的气球。少年遭我小叔殴打，被他从背后架住。少年似乎嘴唇破裂，鲜血滴落。我公公婆婆听闻骚动赶来，小姑也从房里走出，将那名被押住的少年团团包围。丈夫问我：「这家伙是谁？发生什么事了？」我始终坚称自己「只是请他教我读书写字」，少年也在一旁附和：「没错！」
「小鬼，你一定是想偷东西！」
我丈夫使劲踢了少年肚子一脚。少年弓身倒向仓库地面，痛苦呻吟。我丈夫又补上好几脚，使劲踩踏，发出骨头断折的声响，最后少年瘫倒在地，无法动弹。我被带出仓库外，少年则独自被留在仓库里，锁上门锁。
我接受夫家全员的审问。我一再解释自己只是向少年学习读书写字，但仍旧无法取信于他们。我夫家的人一口咬定少年是窃贼，一再说「是你替他做内应」，不肯听我解释。不管我再怎么说真话，他们也只会说：「胡说！快从实招来！」过没多久，我公公从房里拿来一本书，对我说道：「既然你在学读书写字，那你应该会念这本书。你读读看吧。」我生硬地读了开头的部分后，他却说：「你应该是原本就会认字，却一直假装不识字对吧？」我泪流满面，跪在地上一直摇头说：「不是这样！不是这样的！」但他们还是不断从四面八方对我又骂又踹，我脑袋逐渐变得模糊，开始觉得夫家的人说的话才是对的。否则我怎么会遭受这样的惩罚。我会受到如此严厉的打骂，一定是我做了什么坏事。我心里逐渐这么想。就在这时……
「可恶！让他给逃了！」
小叔大叫着冲进屋里。我极力为自己辩解，没注意到小叔，他刚才似乎离开屋里，跑到仓库去查看。据他回报，那名原本躺在地上的少年，不知何时消失了踪影。
「笨蛋，你可查仔细了？」
「当然啊。我们回屋里时，仓库大门明明有上锁。我们是留那小子一个人在仓库里，才离开那里。入口就只有一个，他应该哪儿也去不了。况且他伤成那样，也不可能爬上窗户，从窗口逃离。我看地上的血迹，一路通往仓库深处。本以为他是躲在衣柜后面，而前往搜寻，但就是找不到人。点点血迹在衣柜间一路往前滴，途中从几个堆叠的物品缝隙间穿过，就此突然平空消失。」
四
关于少年的事，我全部如实以告。一开始我为了保护少年，一直不肯说，但他们对我动粗，打到我不省人事，再也无法承受。我丈夫认定少年就是窃贼，想把他找出来，狠狠教训一顿。我把少年的身世、很会迷路的毛病，全告诉了他们。还说少年只是凑巧从仓库里路过，但这种无法理解的事，我丈夫不相信，他直说我疯了，不断嘲笑我。
我夫家的人讨论着是否要将我当作窃贼的共犯，扭送官府，但最后怕人说闲话，才就此作罢。不过我也遭受到更胜以往的不人道对待。他们对我说：「你是窃贼的同伙。反正你嫁进我们家，也只是为了钱吧？既然这样，我们就把你当罪人看待吧。」严苛地对待我，让我觉得之前的处境根本就如同置身天堂。我从早到晚不停工作，明明没犯错，却遭到斥责。拳打脚踢可说是家常便饭，如果我因疼痛而缩在地上，他们便会撂下一句「你要混到什么时候啊」，再多赏我一拳。他们不给我木柴用，我没热水澡可洗，只能以冷水冲澡。就只有客人来时，才没受这样的虐待。当有远方来的大人物到家里作客时，我婆婆和小姑会亲自端茶。一家人全都和颜悦色地走在走廊上。但客人离去后，便又露出恶鬼的面相，开始折磨我。
入夜后，我被关进位于家中深处的一间小库房，被迫在连棉被也没有的地方睡觉。里头既没座灯，也没窗户，一片漆黑，伸手不见五指。当我睡不着觉时，便逐一回想少年教我的汉字，在脑中加以排列。不可思议的是，我并没哭。当我得知那名受伤的少年逃离仓库时，因为放下心中悬宕的大石，而流下泪来，那是我最后一次哭。从那之后，不管他们再怎么虐待我，我也没流一滴眼泪。在遭受暴力对待时，理应会感到疼痛、难过才对，但我却像是站在离自己数步之遥的地方望着自己似的，感觉一切都无所谓。就算被打掉好几颗牙、鲜血直流、被小叔和公公剥去身上的衣服，我依旧能平静地凝望自己。
「当初真不该娶佃农的女儿，家里臭气冲天。下次改娶个好人家的干金吧。到时候你留下来只会碍事，为了我好，干脆就当你是感染风寒而死，直接把你活埋算了。」
我丈夫在我耳边如此说道，但我却只觉得那声音无比遥远。不过我的心灵还没死。每当想起仓库里的书，我就好想拿在手中阅读。仓库的钥匙被藏了起来，我无法进入仓库。《庭训往来》也只看了一半，硬生生被他们拿走。再这样下去，我好不容易学会的字，恐将就此忘却，我心里惶恐万分。
在清洗东西时，我趁婆婆和小姑不注意，以指头沾水，在干的地方上写字。我想忆起之前学过的汉字。这时，我想起之前与少年的对话。当时我对他说：
「可以不用做写字练习吧。只要会阅读就行了。我只要会看书就够了。我学会写字，又有什么用处呢？」
少年回答我：
「这样不行啊，大姐姐。要是日后你想写信给别人时，那不就伤脑筋了吗？写字是向人传达心中的想法。所以一定得学会写字才行。」
向人传达心中的想法？
可是我连可以传达心中想法的人也没有。
应该向人传达想法的心灵，正逐渐消失。
尽管如此，当夫家的人没注意时，我都会以手指练习写字。
再这样下去，我肯定会被活活折磨死。但至少我不想忘却自己已学会的东西。这么做，我觉得似乎能将少年给我的那份温柔带往另一个世界。如果是这样，死将不再可怕。
我的身子一天比一天衰弱。明明还不到那个年纪，却已出现白发。几乎有一餐没一餐，饿成皮包骨。在饥饿与暴力带来的疼痛下，我难以入眠，在黑暗中想着学会的文字，就此缓缓睡着。不，与其说睡着，不如说是昏厥还比较贴切。我没作梦。事情就发生在这样的某个晚上。我感觉有人的动静，就此从梦中醒来。我所在的库房拉门被人打开。我感觉有人走进，躺着朝眼前的黑暗定睛细看，这时传来一个声音。
「大姐姐，原来你在这儿啊。我找你好久，你们家可真大。每次转过走廊，就会迷路，好几次都跑到远方去了。」
虽然看不到人，但光凭声音我便知道是谁来了。我心中五味杂陈，为之语塞，半晌说不出话来。而且久久发不出声音，舌头无法动弹。不，这可能是梦。还是说，我终于要离开人世了？
有人抓住我的手腕。是少年的手。
「抱歉，我来晚了。之前受伤未愈，到不了这里。因为仓库的大门锁着。我费了好大一番工夫，才把仓库里的物品叠高，翻越窗户。」
少年拉我坐起。
「来，我们走吧。大姐姐，不管走到哪儿，我都会牵着你的手，你只要跟着我走就行了。虽然有点暗，但你不必怕。我的夜间视力比谁都来得好。」
我站起身，在走廊上发出一阵嘎吱声，就此让少年牵着走。我很担心夫家的人会因为察觉到动静而起床查看。
来，我们走吧。
听少年这么说，我这才发现自己可以选择逃离这个家。我真傻。为什么不早点照自己的意思这么做呢？难道是因为我心里一直有个依赖的念头，觉得我得靠这个家养我，才能活下去？还是说，在重重暴力下，我的内心就此屈服，害怕自己不照他们的话做，就会有苦头吃，所以从来没这么想过？
「哎呀，迷路了。」
在走廊上绕过几处转角后，透过少年的声音，我注意到周遭的变化。四周还是一片漆黑，但我明白自己此时已不在屋里。脚掌似乎踩在凹凸不平的岩石上。湿冷的寒风吹过，传来像是无数只老鼠发出的吱吱声。
「这里好像是在洞窟里。这声音是蝙蝠吗？」
不知何时，我们已来到外头。由于脚上没穿鞋，踩在突尖的石头上，感到一阵刺痛。这样还能继续走下去吗？正当我如此暗忖时，紧接着脚掌就传来犹如踩在枯叶上的柔软触感。四周一样昏暗，但看得到头顶闪烁的星辰。我们已不是在洞窟里，而是位在森林中。树林茂密，枝叶为夜空镶边。我虽然脑中一片混乱，但我明白是怎么回事。这应该就是少年常迷路的毛病吧。我已不知自己身在何方，少年自己似乎也不太清楚。但我一点都不会感到不安，反而还觉得很安心。虽然才走没多久，但我们应该已离那问屋子很远了，不是他们想追就追得到。
「星空很美吧。」
少年如此说道，我一面哭一面颔首。
在明月和星辰的照亮下，我隐约看出少年的轮廓。
「我们到更安全的地方去吧。这里一定是在深山里。也许有熊出没。」
我们穿过密林，踩踏着枯叶，接着脚掌传来沙子的触感。每走一步，沙子便会包覆脚掌，奇痒难当。
「喏，你看，天空愈来愈亮了。」
耳畔传来沙沙的嘈杂声，起初我并未发现那就是浪潮声。我从没看过大海，所以也难怪会这样。我们走在海边的沙滩上。在幽暗中，我第一次目睹大海，那无边的辽阔，令我心生畏怯，双脚发软。
不久，云层后方逐渐由暗转明，旭日从水平线上露脸，耀眼强光照亮我和少年的脸庞。大海、浪潮、沙滩，全都是只有听闻，不曾亲见的事物。如今这一切都在眼前无限延伸。我突然感到不安起来，这世界真的很辽阔，一望无垠。独自一个人被丢在这种地方，真的有办法生存吗？我是否该回到夫家，向他们道歉认错呢？
不，我再也不要回到那个地方。我对自己因不安而畏缩的内心加以喝斥，激励自己。不会有事的，不管再怎么苦，也比待在那个家来得强。
我们再次迈步前行，不久，闯进一座市町。那里到处都有神社寺院，可以看到各式各样的建筑。少年从某处拿来草屐，走起路来顿时轻松许多。少年继续迷路，时而来到火山口附近，时而徘徊在像是某种巨大动物体内的肉壁间。顺着道路转个弯，突然来到一座马厩，接着走过一座桥后，来到某座城堡的茅厕里。顺着市町外郊的楼梯而上，竟通往工匠刚做好的一只木箱。那天我遍览了一辈子都看不到的这么多的风景。感觉就像传说中被天狗掳走、在天际飞翔、被带往世界各地的神隐孩童。
然而，我们不可能一直旅行下去，少年突然从我面前消失。
那是我们走在河堤时发生的事。
「啊，糟糕。我再不回去，会挨外公骂的。」
话才刚说完，少年脚下一滑，就此从河堤的斜坡滑落。河堤下是整片芒草。蓬松犹如棉花的芒穗，被笼罩在夕阳下。少年叫了一声「哇！」滚落茂密的芒草中，失去踪影。我见他这个样子，不禁笑了起来。待笑完后，四周一片悄静。我等候少年拨开芒草走出。日本钟蟋落寞地呜叫着。迟迟不见少年现身。任凭我再怎么呼叫，也没回应。他留下我一个人，不知跑哪儿去了。我走下河堤，四处寻人，但始终感觉不到少年的气息，只有四周闪着金光的芒草随风摇曳。
五
我正以《庭训往来》教孩子读书写字时，我先生忙完木工，返回家中。
一见到我丈夫归来，孩子笑容满面地飞奔向前。
今天的课就上到这儿吧。
我在长屋的厨房里张罗晚饭。
当我淘米煮饭时，可以听见丈夫与孩子嬉戏的声音，我感到无比幸福。
我现在的丈夫生性温柔，对木匠的工作很乐在其中。他不喝酒，所以拨下的钱都用来买书送我。像我们这种平民百姓，竟买得起书这种昂贵的东西，实在教人难以置信。当初他问我买什么书好，于是我选了《庭训往来》。在买书之前，我多次拜托私塾的老师让我读这本书，不过，拥有自己的书，这还是第一次。
感觉如同置身梦中。我该不会还待在先前的丈夫家，躺在那问没有窗户的库房里睡觉吧？难道待会儿拉门会被粗鲁地打开，我夫家的人从门外探头，我将就此从梦中醒来？不过，来到这里已经十多年了，眼前的幸福不像会就此结束。
我牵着孩子的手出外散步时，一定会在长满芒草的河堤上小憩片刻。我望着孩子东奔西跑，伫立在多年前那名少年消失的地方。我总觉得，只要在那里等候，少年便会突然冒出。
当初少年滚落河堤，消失踪影后，眼见天色渐黑，不知如何是好的我，只好朝民宅灯火的方向走去。我几乎可说是累倒在路旁，是路过的村民救了我。好多人替我打气，亲切地待我。他们介绍我工作，帮我找地方住，那些照顾过我的人，现在我们仍旧保持联系。我佯装失去记忆，抛却自己以前的名字，变成全新的我。以前我的遭遇，以及曾经救过我的那名少年，我只告诉过一个人，那就是我现在的丈夫。他在得知我的一切后，成为我的家人。
我聆听日本钟蟋的鸣唱，望着眼前的芒草，这时孩子朝我跑来，抱住我的腿，露出欢悦的笑脸。
「娘，我们回去去吧。」
孩子如此说道，我这才离开那个地方。
如今我已能流畅地读书写字。我看过许多书，可以自由地钻研我感兴趣的事物。我在学习地理的过程中，得知自己现在住的地方，与昔日住处的地理关系。两地的距离绝非一天就能抵达。既然相隔如此遥远，我应该不会再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他们之后过着什么样的人生，我一点都不感兴趣。说不怨他们是骗人的，但我已不想再和他们有任何瓜葛。
随着年纪渐长，有关少年的回忆也逐渐模糊。当我阅读群书，具备世间一般的常识后，我反而开始怀疑起过去与他的邂逅是否真有其事。我讨厌这样的自己，于是我每年都不忘写信给少年。将自己的感谢之情写成文章。少年说得没错，很庆幸我学会文章的写法。然而，我不知道信该送往哪里。当初我询问少年的来历时，曾问过他所居住的村庄名称，但始终不知道那到底位在什么地区。到最后，我所写的信一直都存放在狭小的长屋里。而事情就发生在这样的某日。
在人声鼎沸、朝气蓬勃的大路上，有一问租书店。接下来该看哪一本书好呢？正当我如此思索时，当中有一本书映入我眼中。书名为《道中旅镜》的旅游书。所谓的旅游书，是为出外游山玩水的旅客所写的旅游指南。正当我拿起书翻阅时，一名男子向我唤道：
「这位太太，你要租这本书吗？」
对方远比我年轻，有一对浑浊的双眼，看起来气色不佳。他满脸胡碴，满嘴酒臭。
「不，我只是随手看看。」
我正准备将旅游书放回原处时，男子一脸歉疚地向我行了一礼。
「哎呀，不好意思。我因为太过在意，才不由自主地出声叫你。因为这本折叠书的问世，和我也有一点渊源。」
「哦，这话怎么说？」
「我是替这位作者扛行李的随从。这本书的作者经常实地前往各处温泉地，将温泉的功效、当地特产写进书里。至于我嘛，则是陪同他一起旅行。事实上，我们现在也正在旅途中，想说机会难得，特地来看看这地方的租书店是否也有蜡庵老师写的书。」
我确认作者的姓名。
「和泉蜡庵？」
「那好像是假名，他另有真名。蜡庵老师这个人很难搞，没人愿意陪同他一起旅行。所以他才会找我。」
作家对我来说，就像位在云端上一样尊贵。我很羡慕这名男子，可以认识这样的人。不过，他说作者很难搞，这对旅游书的作家而言，是很严重的批评。
「不过，他这个人人品高洁，这点确实值得尊敬。但蜡庵老师有个老爱迷路的毛病，所以啊……」
我听男子这么说，顿时怀疑是自己听错了。
他确实提到老爱迷路的毛病。
「老师真是位迷路的天才。明明看着地图，照上面指示的路线走，但走着走着，却被困在河川中间的沙洲。明明是走在笔直的道路上，却不知不觉地回到一开始的地方。在蜡庵老师的带领下，我误闯过各种地方。例如每样东西看起来都像人脸的村庄、可以遇见死者的温泉地、据说有恶鬼出没的村庄。那里的樱花真美。还有，我还曾经走在火山口附近，也曾走过像是巨大动物体内的柔软肉壁……这位太太，你怎么了？」
也许是别人。其他人可能也有迷路的毛病。虽然我也曾这么想过，但此时我很确定。我目光移向手中的旅游书，紧盯著作者的姓名。
「我可以见这位作者一面吗？」
「咦，为什么你想见他……？」
「我写了一些信要给这位作者，想当面交给他。并不是什么奇怪的信件。是这样的，他可能是我多年前的一位老朋友。」
男子为之一愣。
「拜托您了。」
我向他深深一鞠躬。
我心中涌现千言万语。
我想向人传达心中的想法，这表示我的心灵尚未枯死。
因为我还活着，所以才会有千言万语。
我还活着。
「既然这样，他现在人就在这儿，你很快就能见到他。因为我和蜡庵老师约好在这里碰头。」
男子说完后，走出店外，朝向大路前方。
「啊，说曹操曹操到。老师来了。就是那位留着一头长发的人。」
我也走出店外，望向他指的方向。在行人如织的道路前方，有名长发男子迎面走来。由于距离尚远，看不清他的长相，但要不是男子这么说，我可能会把他误看成女性。他似乎正朝这里走来。
「蜡庵老师！」
男子挥着手。可能是听到他的叫唤，蜡庵老师停下脚步，转头面向我们，优雅地举起单手。
阳光朝熙来攘往的人潮倾注。众人行走在整顿完善的干道上。当中有即将展开旅行的人、结束旅行返乡的人，当真是人山人海。
市町的喧嚣从我耳畔远去，唯独那个人的轮廓显得无比鲜明。一定是那名少年没错。对我说「来，我们走吧」的那名少年。但就在这时，左右两旁走来的人，开始与他的身影重叠，擦身而过。
「啊……」
我身旁的男子发出一声惊呼。
那位人称蜡庵老师的男子消失了踪影。
宛如一阵轻烟，平空消失。
男子长叹一声。
「哎呀，又来了。看来，老师的坏毛病又犯了。现在他可能不是在深山里，就是在原野中……没办法，只好在这里等一阵子了。再过不久，他应该就会走出迷途，回到这里。事后再慢慢听他说，看他这次又去了什么地方吧。」
我颔首。
持续凝望他消失的方向。
①译注：室町时代的教科书。据说作者是玄惠。为初学者用的书简范本。以拟汉文体书写，书中网罗了武士、庶民生活所需的用语。