敬启，寒威渐渐收敛，不知近来可好？
百花尚未含苞待放，我的肚子却越来越大。
不过，我并没有发胖喔。
关于之前我问你的事，校长已经答应了。
校长很感激，说这么一来，省下了征人的时间。
要找音乐老师来这里代课并不是一件容易的事。
我很放心把学生交给你。
合唱团那些活泼小鬼应该会很喜欢你。
只是你恐怕没有办法每天从老家来学校上班，请见谅，幸好这里的房租不像东京那么高一。
我和我老公都期待你早日返乡。
祝安好
＊ ＊
期末考真是考惨了，我已经奄奄一息，快要断气了。上午举行完结业式，中午之前就放学了，但我不想这么早回家，就和合唱团的人在第二音乐室围着聊天，一个笨学妹嚷嚷着：「号外！」用力打开拉门冲了进来。
「各位辛苦了。」
这个学妹名叫福永洋子，比我低一年级。她似乎从走廊上一路跑过来，上气不接下气。她手上拿着DVD光碟，装在一个透明盒子里。
「这是铃木老师刚才在教师办公室前交给我的，说是松山老师请她转交给我们。」
她说的号外似乎就是这件事。她打开放在音乐室的DVD播放机。
「松山老师今天有来学校吗？」
「听说她要做产检，来一下就走了。」
「这片DVD是什么？」
「NHK的节目。」
我偏着头纳闷。
「学姐，你不知道吗？上次电视上已经公布了那个。」
在场的大部分学生立刻都露出恍然大悟的表情。
「也差不多该公布了。」
和我同年级的辻惠理银框眼镜后方的双眼发亮。她做事很认真，所以明年将担任合唱团的团长。她功课很好，是班上的优等生，考试期间，合唱团的人都会影印她的笔记，也有人是为了这个目的来参加合唱团。
「NHK公布什么？红白大赛的主持人吗？」
「仲村学姐，你真的是合唱团的人吗！？」
福永洋子生气了。她的身高和长相都像小学生，完全没什么好怕的。
「我真的不知道。公布？连续剧的主角吗？」
「请你闭嘴啦。」
按下播放键后，荧幕上出现了事先录制的NHK节目。第二音乐室内的所有人一言不发地聚集在电视前，看到荧幕上播放的内容，我终于知道公布的是什么了。
NHK全国学校音乐比赛是日本放送协会、日本教育音乐协会和全日本音乐教育研究会主办的全国性合唱比赛，我们俗称为z赛，每年在夏季到秋季期间举办，从七月底开始，会先在东京都、大阪府、京都府和各县进行预赛。
NHK大赛的特征就是有指定曲，参赛时，必须分别合唱指定曲和自选曲。指定曲是音乐人每年特地为NHK大赛所写的新歌。在三月底公布每年的指定曲之前，全国各校的合唱团都不知道到底会是哪一首歌。NHK会在节目中公布指定曲，指定曲的乐谱会在公布后上市，全国各校的合唱团拿到乐谱后开始练习。DVD录的是NHK公布指定曲的特别节目，首先公布的是小学组的指定曲。
「我等不及了，赶快跳过去，跳过去。」
「好。」
于是，立刻快播到和我们有关的部分。
中学组今年的指定曲歌名是〈信～敬启 致十五岁的你～〉，节目中表演了混声合唱和女声三部合唱的版本。每个人都竖耳细听歌声、歌词和旋律，看完之后，又重播了歌曲的部分。有人坐在地上，有人坐在椅子上，有人和其他同学背靠着背，我们用各自喜欢的姿势聆听着指定曲，然后，一起练习了这首歌。
有人在走廊上嬉笑打闹，声音隐约传入第二音乐室。结业式结束后，每间教室都打扫得很干净，以后再也不会走进使用了一年的教室。四月开学之后，我们将搬去高一年级的教室。三年级的教室窗外可以看到什么样的风景？海风从敞开的窗户吹了进来。
我们居住的地方名叫五岛列岛。
五岛列岛是集中在长崎县西部海域的一百四十座岛屿的总称，其中有五座岛比较大，其他中小型的岛屿点缀在这五座岛的周围。岛屿的海岸线是地形比较复杂的沉降式海岸，如果可以清楚看到海底，就会发现五岛列岛是沉入海底的一片连绵山脉的山顶部分，只有山顶零零星星地露出海面。五岛列岛是正式名字，我们平时都称五岛。
虽然有一百四十座岛屿，但只有三十座岛上面有人居住，总人口大约七万人左右。我们住在比较大的岛上，岛上有便利商店，也有超市，还有好几个渡轮和高速船的码头，可以搭船前往长崎港、佐世保港和博多港。搭渡轮去长崎港和佐世保港大约两个半小时，但要搭六个多小时的船才能到博多港。
岛上虽然有书店、服装店、CD行和杂货店，但商品种类当然无法和岛外比，所以，跟着家人或亲戚的大人搭渡轮去九州本岛，采购只有在那里才能买到的衣服和杂货是最幸福的时光。
今天学校不供应营养午餐，我们肚子的叫声也开始大合唱，不可能集中精神练习指定曲。我们关掉了电视和DVD播放机，在下午两点时，离开了第二音乐室。走出教室，从迎面吹来的暖风中，感受到春天的脚步近了。
「上次的欢送会好开心喔。」
辻惠理推着脚踏车说道。我每天走路上课，辻惠理虽然骑脚踏车，但我们通常都会一路聊到校门口。
她口中的欢送会，就是期末考前的某一天，我们去一位同学家开的KTV酒吧，欢送将在今年毕业的合唱团学姐。我们喝果汁、吃点心，连续唱了好几个小时，结果考试时就坠入了地狱。
「惠理，你不是用手机拍了照吗？传给我，我也把我拍的传给你。」
我们立刻开始互传照片，我特地选了一张戴着银框眼镜的她眼睛半闭的照片传给她。那张照片把她照得很丑。辻惠理收到照片后，一脸严肃的表情说：
「荠荠，今天不光是第三学期结束，你我的关系也到此为止了。」
「啊，对不起，我传错照片了。」
「你根本就是故意的。」
辻理惠也传给我一张我和松山老师的合影。松山晴子老师是我们的音乐老师，今年三十岁，也是合唱团的指导老师，个性很温和，从来没有发过脾气，简直就像是菩萨。
「她的肚子越来越明显了，照片上也看得很清楚。」
听说老师的预产期是八月。从新学年开始，她要请一整年的产假和育婴假。
「松山老师不在，谁来指导合唱团？你有没有听说？」
我问了所有合唱团的人都很关心的问题。
「她稍微向我提了一下。」
「你怎么都没告诉我！？」
「因为这是秘密啊。」
「认真点啦！谁来指导我们？」
「老师说，是她中学的同学，有音乐教师的证照，现在人在东京。」
我只有从电视和杂志的照片上看过东京，松山老师是五岛列岛长大的，她的中学同学也是这个岛上的人吗？
辻惠理推着脚踏车走到校门口，向我道别时，拿起脚踏车篮子里的安全帽戴在头上。学校规定，骑脚踏车上学的人都要戴安全帽，但脚踏车的安全帽太丑了，我们这个年纪的女生都爱漂亮，大家只在学校附近戴一下，骑到老师看不到的地方，就立刻把安全帽拿下来，丢进脚踏车的篮子。辻惠理很乖巧，她一定会一路戴回家吧。她在下巴下方叭答一声扣好了安全帽的扣子，沿着学校的石头围墙骑远了。
午后的阳光穿越高大树木的枝叶，在路上洒下很多斑驳的光影。风一吹，光影缓缓晃动。我也沿着以前曾经是城墙的围墙走回家。
五岛列岛中面积最大的福江岛上，有一所名叫五岛高中的学校，由于建在旧城的遗迹上，所以利用了旧城门当作校门。我就读的这所中学也是利用旧城的遗迹建造的，但因为从来没有媒体介绍过，几乎没什么人知道，所以很少有观光客造访。
沿着石墙走了一会儿，看到了一整排椰子树的海边道路，海水的味道扑鼻而来。蓝天下，远方的海面上有一艘前往佐世保港的高速船．
＊ ＊ ＊
很快就四月了，体育馆内举行了开业式。校长介绍了代课的音乐老师。代课老师姓柏木，潇洒的模样吸引了大家的目光。柏木老师身材苗条高挑，一头及腰的黑发令人印象深刻。柏木老师和我们一样，都是在五岛列岛长大的，但她住在如果没有特别的事，根本不会去的小岛上。
「虽然我只在这里代课一年，但还是请各位多多关照。」
柏木老师立刻成为校园内瞩目的焦点。那些在中午之前，整天揉着惺忪睡眼的男生，只要看到柏木老师出现，就立刻停下揉眼睛的手，希望老师尽可能长时间停留在他们的视野中。不知道是否出于嫉妒，有几个女生因此很讨厌她，但更多女生对她充满崇拜。
音乐课通常都在第二音乐室上课，柏木老师的主要出现地点当然就是音乐室，所以，她一天当中，会在音乐室和教师办公室之间来回好几次。有几个对老师一见倾心的男生，居然调查了老师每天走的路线，知道星期几的几点几分老师会经过，特地跑去看老师美丽的身影和一头飘逸的黑发。
我从来不加入这种游戏。我和其他男生不一样，每次下课，我都趴在桌上装睡。
新学年后，虽然重新编了班，但这个学校的每个年级只有两个班级，班上的同学几乎没有太大的变化。我从早到晚几乎都形单影只，也从来不和同学交谈，也就是进入所谓的孤鸟状态。不用说也知道，孤鸟状态就是孤单一人的意思。我是孤鸟专家，无论修学旅行，或是上体育课时要求两人一组，不管在任何时候，我都可以立刻进入孤鸟状态。
偶尔有同学找我说话。这种时候，我总是很紧张，希望自己赶快回答，但我的脑筋一片空白，不知道该说什么，声音卡在喉咙里。即使简单的问题也无法顺利回答，每次都陷入自责，胀红了脸跑回家。
早上到学校上课，放学后就直接回家。我日复一日重复这样的生活。如果参加社团，日常生活或许会有变化，但我当惯了孤鸟，能适应社团活动吗？况且，因为家庭因素，我每天放学后，必须马上赶回家。
「那不是柏木老师吗？」
某天放学后，我走在一楼的走廊上，听到有人叫了一声。那时候刚开完班会，我把借阅的书归还图书室后，正走向鞋柜。说话的是一个我不认识的男生，他和他的同学一起看着中庭。
「那些排队的人在干嘛？」
「应该是合唱团的人吧。」
有十个身穿制服的女学生在校舍包围的中庭排成一排，柏木老师也在那里。
「那位老师是合唱团的指导老师，来帮松山老师代课。」
「对了，今天布告栏上好像有写要举办什么活动。」
这个季节，经常可以在布告栏上看到各个社团制作的五彩缤纷海报，为了吸引新血加入，各社团会举办各式各样的活动。运动社团通常会举办比赛，茶道社举办茶会，我的确在布告栏上看到了合唱团的活动海报。
「她们现在要唱吗？」
几个学生聚集在面向中庭的窗前。这所学校的学生人数本来就不多，所以，聚集的人数当然也不可能多到哪里去。大部分男生应该都是为了看柏木老师才会挤在窗前。
合唱团的人都很害羞，有人抓着头，有人腼腆地低着头，也有人躲在旁边的女生背后。我在左侧角落看到了长谷川琴美的身影。
长谷川琴美。
一年级时，她曾经在上课时帮我捡过橡皮擦。
「合唱团？有这么多人吗？」
「我也不知道。」
「排成一排唱歌，还真老土啊。」
几个女生用手肘架在窗边窃窃私语，从她们的室内鞋的颜色，可以判断她们是新生。
柏木老师走到合唱团的那排女生面前，面对挤在校舍窗前的学生鞠了一躬。柏木老师似乎担任合唱的指挥，她的脚下放了一台小型CD播放机。她微微俯身操作，播放了音乐，但音乐声很轻，几乎听不到。站在窗边那些女生叽叽喳喳的说话声盖过了音乐，她们拍着手，笑着聊天。不光是女生，男生也相互打闹着，作势把其他男生推下窗户。没有人对合唱有兴趣。我转身离开，准备走向鞋柜。我转头看向中庭，想看长谷川琴美最后一眼，猛然停下了脚步。
合唱团的人和刚才不一样了。她们前一刻还忸忸怩怩，排得很不整齐，此刻都抬头挺胸地站在那里，没有一丝晃动，和前一刻判若两人。她们的身体既没有用力，也没有放松，双手自然下垂，笔直地站在那里。气氛和刚才不一样了。在一片杂音中，只有合唱团的周围充满了宁静。
柏木老师一挥手，响起了犹如涟漪般的声音。那不像是人声，而像是温暖的水。好几重声音交织在一起，浑然一体，形成了不属于任何一个人的歌声。音乐从那排整齐的女生中扩散出来，飘扬在被校舍包围的中庭。合唱团开始唱歌时，还在窗边嬉闹的学生不知道什么时候安静下来，所有人都注视着中庭的合唱团成员。
＊ ＊
第一次和柏木老师说话，是在升上三年级的第一天。那天，我还沉浸在两周春假的余韵中，昏昏沉沉地沿着海边走路上学。早晨的阳光洒落在停了很多小船的码头。
学校的校门以前是城门，粗大的木柱顶着瓦屋顶。我穿越校门，走向校舍。校园内的樱花盛开，好像爆米花般朵朵绽放。校舍外的公布栏前围了一群人。公布栏上贴着新年级重新编班的名单。这所中学全校只有一百五十名学生，每个年级只有两个班。我在公布栏前寻找自己的名字。合唱团有四个三年级学生，只有我被分到三年一班，其他三个人都在三年二班。我叹着气，走向校舍入口，看到第二音乐室窗前有人影晃动。大家可能聚在那里聊天，我换上室内鞋，走去第二音乐室。
快走到第二音乐室时，传来钢琴的声音。那不是CD播放的声音，有人在弹钢琴。我没听过那首曲子。我悄悄打开拉门，以免干扰钢琴演奏，看到一个弹钢琴的女人的背影，但不是合唱团的人。我瞥到她弹琴键的手，手指的动作宛如施了魔法。琴键微微起伏着，发出琴声。这时，她的手指突然停下来不再弹琴，空气中飘着琴声的余韵。她察觉到我的动静，回头看着我。我不认识她。
「对不起。」
我鞠了一躬。我打扰了她的演奏。
「没关系，这首曲子就只到这里为止。」
她回答说。
「喔……」
我听不懂她的意思，只发现她容貌出众，美得让人忍不住倒吸一口气。她关上琴盖，站了起来。虽然她很高，但肩膀很窄，腰也很细。一头飘逸的黑发晃动时，反射着从窗户流泻进来的阳光，简直就像是洗发精广告的画面。她是老师吗？我以前从来没有在学校看过她。
「你是三年级的学生吗？」
她看着我的室内鞋问。我点了点头。年级不同时，室内鞋侧面的线条颜色也不一样，所以，不必因为升级就换新的室内鞋。
「你来音乐室有事吗？」
「没有，我以为其他同学在这里。我是合唱团的，经常来这里玩。」
「原来是这样，请多关照。」
我不知道要关照她什么。
铃声响了，我们都露出惊讶的表情。
「我要去教师办公室。」
她抓起放在钢琴旁的皮包背在肩上。
「走吧？你也要去开班会吧？」
我们走出音乐室，来到走廊上。她一身长及手腕的长袖衬衫，和长及脚踝的长裙打扮。我们在楼梯口分手，我走向三年一班的教室，她走去教师办公室。
即使走进三年一班的教室，也没有太大的新鲜感。由于每个年级只有两个班，班上所有的同学几乎都认识，班导师也和去年一样。早上的班会结束后，大家一起走去体育馆参加开业式，我发现刚才那个弹钢琴的女人也在那里。远远望去，她犹如鹤立鸡群。学生都很好奇她是谁，频频回头看她。不一会儿，校长介绍了她，我才知道她是来代替松山老师的代课老师。
开业式结束后就放学了。我和合唱团的人在第二音乐室内聊春假的事，笨学妹福永洋子嚷嚷着「号外！」，用力拉开了拉门。
「这里怎么会有小学生呢？」
我代表大家调侃她。
「荠荠学姐，你不记得我了吗？我是刚升上二年级的福永。」
「小学二年级吗？」
「中学二年级啦！」
但是，她的身高和长相看起来都像是小学生。
「有什么号外？」
「松山老师来了。」
松山老师挺着大肚子出现在敞开的门外。
「老师！」
我们纷纷叫着，跑向松山老师。看到老师熟悉的亲切脸庞，我们都松了一口气。
「老师，你的肚子变得好大喔！」
「还会更大呢，现在只是暖身而已。」
所有人围在松山老师身旁，摸着她圆润的肚子。老师的肚子不像积了很多脂肪那样软绵绵的，里面好像有很多水，摸起来硬梆梆的。
「晴子，你简直就像NHK的节目中，被小孩子团团围住的大布偶。」
不远处传来一个声音。回头一看，代课的柏木老师抱着双臂，好像在看什么有趣的事。
「不要叫我晴子啦，在学校要叫我松山老师！」
「喔，对喔，对不起。」
「没关系，进来吧，进来吧。」
松山老师邀柏木老师走进第二音乐室，室内的空气因为美女的光环而有了些微的变化，福永洋子用崇拜的眼神看着柏木老师。
「这位是柏木老师，我请假的这段期间，拜托她担任代课音乐老师。接下来这段时间，由她担任社团的指导老师，大家要齐心协力，为NHK大赛而努力。」
在松山老师的提议下，柏木老师也加入了闲聊。松山老师可能希望我们和代课老师交流一下。校长在开业式上介绍说，柏木老师高中之前都在五岛列岛生活，考进音乐大学钢琴系后去了东京。她花容月貌，身材好，经历又很惊人，在我们眼中，完全是另一个世界的人，身上穿的衣服也很时髦。她和我们合得来吗？
「从音乐大学毕业后，我曾经在东京稍微参加了一些活动，真的只是稍微而已。」
柏木老师说了一口标准语，完全听不出任何方言的味道。
「活动？具体是哪些活动呢？」
长谷川琴美问道。她和我一样，都是三年级学生。这个充满博爱精神的美少女梦想当幼稚园的老师。
「只是偶尔在婚礼会场弹弹钢琴，真的只是这样而已，基本上算是尼特族，音乐大学毕业的尼特族。」
「她在谦虚啦，之前还在管弦乐团弹过钢琴呢。」
松山老师立刻补充道，但柏木老师摇了摇头。
「我不喜欢那里的人际关系，早就辞掉了。之后整天窝在家里玩Wii。」
「但是，她很会弹钢琴！中学时就被称为神童！」
「那是陈年往事了，现在只是尼特族，晴子看到我整天在家挥Wii的遥控器，所以把我找回来了。」
我们面对这位曾经被称为神童、如今自称是尼特族的美女代课老师，有点不知所措。
因为今天没有营养午餐，所以，我们没有练习就解散了。大家一起来到停车场送松山老师。老师挺着大肚子坐进驾驶座，系好了安全带。
「那就请各位同学加油罗。」
松山老师打开驾驶座的车窗说道。
「要记住『嘴里唱着歌，开朗地唱』！」
看到我们纷纷点头后，松山老师发动了引擎。
车子驶出校门后，停车场只剩下合唱团成员和新的指导老师。之前有松山老师和大家一起聊天，但接下来我们必须自己和柏木老师建立关系，大家突然变得很不自在，你看着我，我看着你，不知道该对柏木老师说什么。这时，老师小声地说：
「好吧，肚子饿了，今天的社团活动就到此为止吧。」
「好、好啊，老师辛苦了。」
新团长辻惠理回答，我们也纷纷说：「老师辛苦了。」
我们的东西还留在第二音乐室，所以一起走向校舍。
「晴子临走时说嘴里什么的，那是什么？」
柏木老师问辻惠理。
「那是松山老师喜欢的一首诗中的一部分，我记得是德国诗人写的诗。」
「是喔。」
「『嘴里唱着歌，不要丧失勇气，心中有太阳，就可以克服一切！』大概是这样的内容。」
教师专用的停车场内有一辆满是泥巴的小货车。合唱团的成员忍不住议论纷纷，不知道是哪一位老师的车子。小货车车身上的泥巴都干掉了，油漆剥落的地方露出红色锈斑，还有不少擦撞的痕迹，车窗只有雨刷可以刷到的部分勉强看得到玻璃。我们忍不住猜测，是不是有人把车子开到这里丢弃？还有人说，根本是一堆废铁，没想到柏木老师羞赧地低下头，抓了抓头发说：「对不起，那是我的车子。」所有人都同时向她道歉。
＊ ＊ ＊
五岛列岛周围的海域是水产资源的宝库。受到黑潮主流分流后北上的对马海流，以及列岛附近所产生的沿岸流的影响，这里可以捕到鲫鱼、竹荚鱼、鲭鱼、沙丁鱼和莱氏拟乌贼。我家有亲戚经营鱼板加工厂，专门加工五岛近海捕获的鱼类。这个亲戚经常送我们很多鱼板，所以，家里的餐桌上几乎鱼板不断。虽然吃鱼板吃到有点想吐了，但我很感谢这位经营鱼板工厂的亲戚，如果不是亲戚，他会雇用我哥吗？
看完合唱团为了招募新血在中庭的合唱表演，我立刻骑上脚踏车回家。我像往常一样，沿着海边的路骑到鱼板工厂。工厂的停车场内停了好几辆员工的车子，旁边有冷藏保存原料鱼货的巨大仓库、把鱼加工成鱼浆的平房，还有一楼当作办公室使用的亲戚家。我把脚踏车停在办公室前，把白色安全帽扔进脚踏车篮子内。我要来接在这里上班的哥哥桑原晃生，一起走回家里。
斜坡上有好几栋零零星星的房子，远处的夕阳渐渐沉向海面，海岬和建在海岬上的灯塔宛如剪影。我推着脚踏车，轮胎发出嘎啦嘎啦的声音转动着。
我哥有自闭症。虽然外表看起来很正常，但内心不太正常。他今年二十岁，从来没有独自上下班。让哥哥独自出门很危险，不知道他会走去哪里，可能会掉进海里，也可能跑上山后下落不明。因为担心他的安全，所以我这个当弟弟的，每天清晨和傍晚上下学时，顺便接送我哥上下班。
「哥哥，对不起，我今天来晚了。」
「…………」
哥哥很高大，但很瘦，我永远看不懂他脸上的表情。
「阿悟……」
哥哥微微驼着背走路，微微张开嘴，结结巴巴地嘀咕着。
「嗯？什么？」
「阿悟……来接你之前……你去……办公室等……」
「嗯，对啊，我来接你之前，你都在叔叔家。」
哥哥说的话，是在复述工厂老板的亲戚叔叔平时叮咛他的话。哥哥经常会复述他曾经听过的话，应该说，他只能重复别人说过的话，无法根据自己的想法组合词汇、表达完整的句子。当他想要说什么的时候，就像播放录音带一样，把记忆中的话说出来。
哥哥的记忆力惊人，只是他的记忆力对生活没什么帮助。他曾经一口气说出几年前家人之间超过十分钟的对话，也曾经背了神父念的好几页难懂的圣经内容。虽然他并不了解圣经的内容，也许是五感受到的某种刺激，打开了哥哥记忆仓库的门，找出了和这种刺激有关的内容。
「刚才我在听合唱团唱歌，很好听喔。」
我慢慢地说话。
「很好听喔……」
哥哥也喃喃地跟着重复了一遍。
前方出现了哥哥喜欢的公车站。经过那个公车站时，他目不转睛地盯着看。如果有人恶作剧，把公车站搬到其他地方，哥哥就会陷入混乱，无法再走一步。因为当熟悉的东西不在固定的地方，哥哥就会倍感不安。
「你知道什么是合唱吗？就是大家一起唱歌。」
「大家、一起唱歌。」
「就好像在教堂唱歌一样。」
「在教堂。」
「有点像唱诗班那样。」
「那样。」
我推着脚踏车，沿着倾斜的道路走向回家的方向。从大海那一侧照过来的夕阳把我们的身影在柏油路上拉得长长的。车子经过时，我碰了碰哥哥的手肘，提醒他小心。我要提醒他什么事的时候，都会碰碰他的手肘。接送哥哥上下班并不是一件苦差事，慢慢走在路上和哥哥聊天是我的宝贵时光。如果我的在校生活没有充分发挥孤鸟的才华，放学后，一定会有同学邀我去玩，我也根本没有时间去接哥哥。真是好险。
星期天，通常都是全家一起去教堂做弥撒。
天主教在日本受到镇压的时代，治理五岛列岛的藩主对天主教徒采取了比较宽容的政策，因此，有很多天主教徒都搬来五岛。虽然直到明治政府允许宗教信仰自由后才建了教堂，但岛上有好几座超过一百年历史的教堂。融入日常风景中的教堂目前仍然是重要的观光胜地。
附近的教堂有一个唱诗班，唱诗班的成员都是接受过天主教洗礼的小学五年级至国中二年级的女生，男生则是当神父的助手。神父洗手时，他们要帮忙端水，或是搬蜡烛。教堂中的某些地方只允许男生进入，所以，需要有这样的小帮手。哥哥无法保持安静，在弥撒时，有时候也会站起来，但大家都了解哥哥的情况，没有人责备他。哥哥很喜欢教堂的镶嵌玻璃，可以不知厌倦地看那些色彩缤纷的玻璃好几个小时。当唱诗班开始唱歌时，哥哥就会竖起耳朵。他听赞美歌时的表情纯洁无瑕，看着他的样子，会不由得以为他可以听到上帝的脚步声。
我家是传统的日式房子，唯一的优点就是空间很大。我嘎啦嘎啦地拉开玄关的拉门，说了声：「我回来了。」哥哥也跟着说：「我回来了。」
今天的餐桌上，有几天前附近的渔夫送我们的鱼。刚送来时吃生鱼片，隔天烤来吃，今天的晚餐菜肴是红烧鱼。当然，餐盘里还有鱼板。我家的客厅是榻榻米房间，放了一张矮桌。饭菜放在矮桌上，大家一起围着矮桌吃饭。
「妈妈，哥哥的杯子在哪里？」
我找不到哥哥喜欢的那个杯子。他对任何事都很执著，如果找不到他平时用的杯子，他可能会抓狂哭出来。
「等一下，我还没洗。」
哥哥阖上他最喜欢的图鉴，跪坐在餐桌前，双手合十后，就开始吃了起来。爸爸已经喝了啤酒躺在一旁，一边看电视，一边吃着鱼板。这是我家晚餐时常见的景象。
晚上十一点，我在看漫画，突然感到一阵睡意，赶紧钻进被子。关了灯，听着收音机，抬头看着眼前这片漆黑。快睡着时，突然想起了合唱团的事。正确地说，是想起唱女高音的那名少女。
重新编班时，我和长谷川琴美没有分在同一班，她一定早就忘了我。
中学一年级第二学期时，长谷川琴美就坐在我后方。她有一双大眼睛，长得很可爱，说话轻声细语，个性很文静，感觉她连一只虫子都不忍心杀死，班上无论男生、女生，还是老师，都很喜欢她。打扫的时候，看到大家讨厌擦灰尘，她会抢着拿起抹布去擦拭，也从来不说别人的坏话。即使班上同学嘲笑讨厌的老师的身体特征时，只有她露出为难的表情，不参与大家的讨论。当那位老师在走廊上不小心把讲义掉在地上时，只有她停下脚步，帮老师一起捡。她总是笑盈盈的，她的周围飘散着神圣的空气，浑身散发出博爱精神。如果这个世上有天使，一定和长谷川琴美长得一样。
我会在临睡前想到长谷川琴美，一定是她之前找我说话时，我拼命假装睡着的关系。有一天课间休息时，我听到长谷川琴美在我身后自言自语。
「我想睡觉……，脑袋昏沉沉的……」
那时候，我趴在桌上，把脸埋进手臂中。我用这种方法打发找不到人说话的时间，也避免让别人发现我是孤鸟。
我听到名叫菊池的男生正在吵闹。他的个性很活泼，说话的嗓门特别大。即使我闭着眼睛，也可以感受到他在教室里跑来跑去。
我在教室里几乎是一个透明人，再加上正在装睡，简直和不在没什么两样，长谷川琴美对我完全没有任何警觉，所以才会脱口咕哝说：
「菊池烦死了……，吵个屁啊……，怎么不去死一死……，小心我宰了你……」
她很小声，但说话的内容和她平时天使般的形象差太远了。我在装睡时，忍不住怀疑刚才的是不是幻听？
「……我有说出声音吗？」
我用力闭着眼睛，努力保持均匀的鼻息。
我的心跳加速，觉得千万不能让她发现我还醒着。
「……你刚才听到了吗？」
她在后方轻声问道。
「你是不是听到了？你没睡着吧？你是叫桑畑吗？」
我叫桑原。我很想这么回答她，但只要我稍微动一下，她就知道我听到了她的自言自语。虽然我反应很迟钝，但总觉得应该假装没有听到她刚才说的话。
「你是不是听到了？对不对？请、请你不要告诉其他人……」
第二学期的制服还没有换季，我穿着白色薄质制服，趴在桌上装睡时，祈祷腋下不要渗汗，甚至希望自己真的睡着。
「你不可以告诉别人喔，因为这不符合我平时的样子……。如果有人知道，我、我就不饶你……」
难道长谷川琴美平时笑脸盈盈，不说别人坏话，像天使般的性格都是她演出来的吗？我用力闭着眼睛，吓得快哭出来了。难道这个世界上没有上帝，也没有菩萨吗？虽然我是天主教徒，但我的信仰动摇了。其实我家会信天主教，有点像是交朋友的延伸，所以原本就没那么虔诚。
「你真的睡着了吗……？喂……你不是在装睡吗……？」
这时，一群男生走过来找长谷川琴美。「长谷川。」听到那些男生叫她，她「有」了一声。她恢复了平时在教室时说话的声音，用可爱的女高音回答。她此刻的声音仿佛铃铛般清脆，和前一刻差太远了。几个人走了过来，她和那群人不知道去了哪里。但是，我仍然没有松懈，在上课铃声响起、老师进教室之前，我都一直装睡。
下一堂课时，我始终感觉到她来自背后的视线。或许是我多心，我总觉得她盯着我的脖子后方。我太在意她的视线，橡皮擦不小心掉在地上。橡皮擦在脚边弹了一下，滚去后方。长谷川琴美用漂亮的手指帮我捡了起来。
她纤细的手臂从白色制服的袖子下伸出来，从后方把橡皮擦递给我。她没有说话，可能觉得不能影响老师上课。我也没有说话，对她轻轻点了点头，把橡皮擦接了过来，然后瞥了她一眼。长谷川琴美眯起眼睛对我笑了笑。那次之后，我们也从来没有说过话，但我从此喜欢上她了。
＊ ＊
不知道是否在中庭唱歌吸引新生的策略奏了效，翌日放学后，有三名新生来到第二音乐室。三个人都是女生，她们并没有马上报名，而是想参观一下我们练习的情况。我们的室内鞋都很旧了，但新生的室内鞋新得刺眼，其中有一个人还在犹豫到底该参加吹奏乐队还是合唱团。
「来我们合唱团吧，很开心喔。」
「指导老师是美女，学姐还会辅导你们功课。」
我和福永洋子欢天喜地跳到她们面前，她们的反应却很冷淡。我们很担心她们没有报名就逃走了，还和福永洋子表演了为了眼前这种情况特地准备的相声，但直到最后，都没有听到任何笑声。
「对了！如果你们现在参加，团长会帮你们写功课。」
当。有人敲了我的脑袋。我以为福永洋子在绝佳时机吐我的槽，没想到团长辻惠理站在我身后。
「不要随便帮我承诺！」
我挨骂了。这时，柏木老师进来了，三个新生露出紧张的表情。
「我们来练习发声。」
柏木老师坐在钢琴前说道。
「老师，还没有做准备运动。」
辻惠理举起手。平时社团练习时，先做准备运动，然后是发声练习、各声部分别练习，最后一起练合唱。
「今天不用了，赶快练发声。你们随便找地方坐，放松一点。」
柏木老师对来参观的三名新生说道。
我向辻惠理咬耳朵。
「可能老师不想让她们看到吧？」
「为什么？」
「因为那几个新生看到我们躺在地上练仰卧起坐，一定会打退堂鼓，觉得加入合唱团很累。所以，老师才故意跳过不练吧。」
「真聪明啊。」
辻惠理露出惊讶的表情。
调好呼吸，才能发出好声音。放松身体，呼吸才会顺畅。想要声音有力，就必须练腹肌。所以，在发声练习之前，要先躺在音乐室的地上做仰卧起坐。夏天的时候，常常练得汗流浃背，所以必须换运动服。柏木老师担心新生看了会吓跑，所以今天没有做准备运动。
在柏木老师的伴奏下，我们开始练习发声。所有人随着钢琴的节奏，同时发出「丝」的声音吐气，或是发出「啊」的声音。有时候还会发「玛—莉—亚」的声音，有时候也会一直发「玛—玛—玛—玛—玛—玛—玛—玛」的音。
为什么发声练习要发「玛—玛—玛—玛—玛—玛—玛—玛」的音？以前，我曾经问过这个问题，松山老师回答说，应该是母音的「a」和子音「m」的组合很理想。
「a」在母音中属于中性的存在，所有发声都是以母音「a」为基础，进而分为「i」、「e」的系统和「u」、「o」的系统。虽然每一个系统的练习方法不同，但先练好基本的「a」，就不会有太大的问题。
子音「m」和「n」在发出声音之前，在口腔中会有停顿的时间酝酿发音，声带在发出声音之前就短暂的停顿，所以，可以在调整好声带的状态下练习发声，是容易发出动听声音的子音。子音的「l」和「r」也有短暂的停顿时间，具有相同的效果，而且，发这两个音时需要用舌尖，所以，也可以活动舌头。在发声练习时发「玛—莉—亚」的音，也许是经过合理思考后的结果。
发声练习结束后，就分成女高音、女中音和女低音三个声部，分别在第二音乐室、隔壁的技术室，和因为学校的学生人数减少后、不再使用的空教室练习。练习地点每天轮流，在第二音乐室练习的声部由柏木老师用钢琴伴奏指导，其他声部只能用CD播放机来合音。
各声部的练习结束后，所有团员在一起合唱，但在此之前，有十分钟的休息时间。
「你们对刚才的练习有什么疑问吗？」
休息时，柏木老师问三名新生。其中一人战战兢兢地问：
「刚才练习的是什么曲子？」
「是比赛的指定曲。你们知道NHK大赛吗？」
三个人都摇摇头。她们可能从来没参加过合唱。
「其实，我之前也不知道世界上有NHK大赛这种东西……」
柏木老师开始向她们说明。
「每年都只有女生来报名。」
同年级的横峰香织走到我旁边，看着三名新生说道。她晒得很黑，同时参加田径队和合唱团。一年级时，为了影印辻惠理制作的期末考笔记加入合唱团，之后就留了下来。她是目前四个三年级的团员之一。
「这样很好啊，根本不需要男生。」
虽然合唱团并没有不招收男生，但多年来，始终没有一个男生参加。也许对男生来说，加入全是女生的社团这个挑战太大了。
「你不会想练一下混声合唱吗？」
「才不想，男生都很臭。只要他们一走过去，就会闻到一股臭味，那到底是怎么回事啊？」
「但这才是男生的优点啊。」
「香织，你是变态吗？你参加田径队的目的，该不会是想接近那些满身大汗的臭男生吧？」
「你太可恶了，有种别跑！我要揍你！」
我们嬉笑打闹着，我忍不住想像有男生进入合唱团的场面。想到第二音乐室会被男生污染，就感到不寒而栗。
合唱团有两种。
一种是只有女生的合唱团，另一种同时有男生和女生。
前者是只有女声的合唱，所以称为女声合唱，后者则是女声和男声的混声合唱。女声合唱和混声合唱的乐谱不同，NHK大赛的指定曲也发行了两种不同的乐谱。对合唱团来说，有没有男生加入有重大的差别。
我很喜欢目前只有女生的合唱团和女声合唱的歌声，所以很希望一直持续下去。一旦有男生进来，反而觉得很麻烦。因为必须放弃之前练习的女声合唱，也要重新分声部。
「话说回来，男生的臭味和爸爸的老人味比起来，简直是小巫见大巫。」
「不是半斤八两吗？」
「荠荠，你爸爸不臭吗？」
「有臭吗……？我最后一次见到他离现在已经很久了。」
「喔，对喔……」
横峰香织露出「惨了」的表情，尴尬的沉默持续了几秒。
幸好这时柏木老师说话了。
「又要开始练罗！」
休息结束，原本散在四处聊天的团员纷纷聚集。全体合唱是团练的高潮。我们排成两排一起合唱，柏木老师偶尔停止伴奏，小心翼翼地问辻惠理：
「团长，刚才的部分你有什么意见？」
辻惠理张大了银框眼镜后方的双眼，指出了刚才合唱时的不足之处。柏木老师担任合唱团指导老师还没有进入状况，目前暂时由辻惠理指导大家歌唱的重点。但柏木老师也没闲着，她偶尔会录下合唱内容带回去，请示松山老师的意见。
我们才刚开始练指定曲，就像是凹凸不平的道路还没有铺上柏油，必须在正式比赛之前慢慢调整。这是针对我们对歌曲内容理解程度的考验，逐渐把每个人不同的意见往相同的方向整合。
翌日，那三名来参观的新生交了加入合唱团的报名表给柏木老师。照理说我们应该对此感到高兴，但因为发生了意想不到的事，所以根本没工夫高兴。
因为老师还同时收到了另外两张报名表。
而且，那两张报名表上写的是男生的名字。
＊ ＊ ＊
那是下午课间休息时发生的。我去上完厕所，回到三年一班的教室时，发现一个男生坐在我的座位上。他叫向井圭介，是三年二班的学生，来我们教室找同学聊天。他正和坐在我旁边的三田村陆聊得口沫横飞，可能走进教室时，看到有空位，就不加思索地坐下来聊天了。
早知道不应该去上厕所。我后悔地站在教室门口。在孤鸟路上一路狂奔的我，并不知道怎么处理眼前的状况。我当然不可能对他说：「这是我的座位，还有其他空位，可以请你坐去其他地方吗？」赶人会让对方不高兴，搞不好会因为这个原因开始欺侮我。况且，我今天到学校后，还没有开过口，声音绝对很沙哑，搞不好还会岔音，那就丢脸死了。
只能等他聊天聊到腻，然后去其他地方，但我总不能一个人站在教室后方，所以，还是再去一次厕所吧。我正打算转身去走廊，差一点撞到正走进教室的女生。
「啊，对、对不……」
我想道歉，但勉强发出的声音很沙哑。她是我们班上的仲村荠，和长谷川琴美一起参加合唱团。因为每个年级只有两个班，到了三年级，即使没有说过话的同学，也知道对方叫什么名字。仲村荠露出凶巴巴的眼神瞥了我一眼，没有说一句话，大摇大摆地走进教室。虽然我用大摇大摆来形容她走路的样子，但其实她并不胖，只是耸着肩膀走路，让我有这种感觉。
「圭介，我有话要对你说。」
仲村荠走向擅自霸占我座位的向井圭介。向井圭介在同年级的男生中也算很高大，虽然没有参加社团，但他是运动高手，体育课时经常看到他杰出的表现。他转头笑着看向仲村荠。
「我刚才也在找你，关于社团的事……」
「你想干嘛？」
她双手抱在胸前，站着俯视向井圭介。向井坐在椅子上，但视线的高度和站着的仲村只差一点。
我站在教室门口，忍不住盯着他们，不知道后续会有怎样的发展。虽然教室内很吵，但还是能够听到他们的对话。
「原来你已经知道了。我们要参加合唱团。」
向井圭介拍了拍刚才和他聊天的三田村陆厚实的肩膀。三田村高大壮硕，参加了柔道社，从制服的领口和袖子下露出肌肉饱满的身体。
听到向井圭介口中说出「合唱团」三个字，我不禁有点惊讶。
「以后就请多关照啦。」
向井圭介开朗地说完，仲村立刻用脚踢向他坐着的那张椅子。
「别踢了！」
她连续踢了好几次，他终于站了起来。
「你为什么参加合唱团？」
「当然是因为我想唱歌啊。」
「什么？想唱歌？你是不是在动什么歪脑筋？」
「才没有动什么歪脑筋呢！」
仲村用力踢着向井刚才坐的那张椅子，因为向井没有坐在椅子上，椅子发出哐隆的声音。千万不能忘记，从刚才就被猛踢的那张椅子是我的。
「你突然报名加入合唱团，太可疑了。」
「又没有规定我们不能参加，我们还问了柏木老师，男生可不可以参加。对吧？」
向井征求三田村的同意。
「对啊，她说男生也可以。」
三田村点了点头，他说话时的粗犷声音好像是从岩石中迸出来的。
「还说没有合唱经验也没问题，对吧？」
「对，她说没唱过歌的人也可以。」
向井和三田村说话时闭着眼睛。
「柏木老师真是大正妹，对吧？」
「对啊，超正的。」
所有人都知道，柏木老师是他们心目中的女神。他们经常在校园内跑来跑去，只为了多看老师一眼。
「你们该不会……？」
仲村瞪着他们。
「你们是为了柏木老师才参加合唱团吧？」
「啥！？什么意思！怎么可能有这种事嘛！」
向井虽然嘴上这么说，但眼神飘移起来。
仲村生气地把椅子踢飞了。那是我的椅子。
「动机也太不纯洁了！」
「每个人的动机都不同啊。」
三田村安抚着她的情绪。
「仲村，你为什么这么生气？有新成员加入，你不是应该高兴吗？」
仲村没有说话。这时，有一个女生从站在教室门口的我身边走过。她叫辻惠理，戴着银框眼镜，是三年二班的女生，也是合唱团的团长。我和她读同一所小学，我从小学时，就已经具备了孤鸟的才华，算是菁英级的孤鸟，所以几乎没有和她说过话。进中学后，和女生说话变得更加可怕，我现在根本不敢看女生一眼。
「荠荠，原来你在这里。」
辻惠理走向他们三人。
「惠理！你来评评理！他们好像是为了柏木老师才参加合唱团！」
「我早就猜到了。」
「那你为什么这么冷静？」
辻惠理推了推眼镜，转头看着向井圭介和三田村陆。
他们四个人围在我的座位旁，我到底什么时候才能坐回去？
「只要你们认真参加团练，我并不在乎你们的动机。向井、三田村，那就请多关照。」
「喔，好啊，谢谢。」
向井有点不知所措地点点头。
「惠理，不会吧？要招男生？真的要招男生？」
仲村抱怨着，铃声响了，下一节课快上课了。
「我走了，向井，你也别迟到了。」
辻惠理转身走向教室前方的出入口。
「你讨厌男生的毛病还没好喔。」
向井说，仲村立刻一拳捶了过去，但他机灵地躲开了。三田村耸了耸肩，转身面对教室前方，仲村也回到了自己的座位。刚才他们四个人围着我的座位说话，因为那张椅子被踢了好几次，所以被踢出那一排座位。
无论如何，终于可以坐回自己的椅子了。我松了一口气，走向自己的座位，没想到班上最凶的男生被那个椅子绊了一下。虽然他不是不良学生，但听说他爸爸是黑道兄弟。他虽然没有跌倒，但一脸火大地看着周围，刚好和我四目相接。
「这是你的椅子吧？」
「对、对啊……」
「挡到路了。」
「……啊，呃、那。」
仲村坐在自己的座位上，托着脸颊看着窗外，三田村开始打瞌睡。我很想说，那不关我的事，又觉得自己解释不清。
「你身体干嘛晃来晃去？」
「对、对、对不起……」
他咂了一下嘴，把我的椅子踢到一旁，走向自己的座位。我扶起椅子，放回原位坐好时：心疼地摸了摸座椅表面。对不起，全都因为是我的椅子，才会受到这种待遇。我觉得自己很窝囊，但也同时很在意那个同学刚才说的那句话。「你身体干嘛晃来晃去？」我之前完全没有意识到，原来在我不知所措的时候，身体会不自觉地摇晃。
哥哥也经常摇晃身体，这是他的自闭症特征之一。搞不好我也有某些发育障碍，只是没有表现出来而已。
还是说，我只是太软弱，没有所谓的骨气，只要稍微不安，就会开始摇晃？
我没来由地想起合唱团的人唱歌时的身影。
她们在中庭唱歌时，浑身没有任何多余的力量，站立的身影很优美。
放学后，我走去鞋柜准备换鞋回家，在走廊上被班导师塚本老师叫住了。
「喔，刚好，桑山。喂，桑山！不要假装没听到！」
老师的声音从后方传来，一开始，我并不知道他在叫我。
「啊，是、是在叫我吗……？」
回头一看，发现老师抱着纸箱站在那里。
「除了你以外，还有哪个学生叫桑山？」
「老师……我叫、桑原……」
「别唬人了，你不是叫桑山吗？」
老师把纸箱放在脚边，翻开放在纸箱上的点名簿确认，停顿了一下后，才再度开了口。
「我说桑原啊，老师有一件事要拜托你，可不可以请你把这个箱子搬去第二音乐室？」
老师刚才抱的纸箱上用胶带封住了，里面不知道装了什么。纸箱上方用麦克笔写着「合唱团用品」。听老师说，刚才在停车场遇到正在请产假的松山晴子老师的妹妹，交给他这个箱子。松山老师在去年之前，是合唱团的指导老师。
「合唱团在第二音乐室团练，你可不可以代替老师送过去？」
既然是塚本老师的拜托，我当然无法拒绝。老师向我道谢后，快步走去教师办公室。我抱起箱子，发现很重。走去第二音乐室的路上，我放下箱子休息了好几次。
今天和合唱团真有缘。我想起了课间休息时的灾难。居然有人为了色心参加合唱团，真是太莫名其妙了。柏木老师的确是正妹，但那些认真练合唱的人知道他们为这个理由加入，一定会气得火冒三丈。
我气喘吁吁、汗流浃背，和放学准备回家的学生擦身而过。他们开心地和同学拍肩、打闹、开玩笑。这种正常人与朋友之间的沟通和我无缘。走廊远处传来哄笑声，我吓了一跳，以为他们在笑我。真希望赶快去接哥哥，真希望赶快和哥哥走在一起看夕阳。哥哥应该是这个世界上唯一需要我的人。
第二音乐室位在校舍的后方，平时很少有机会去那里。第二音乐室隔壁就是技术室，以前曾经去那里做木工美劳，那里总是飘着淡淡的木屑香味。我在第二音乐室的拉门前放下纸箱，深呼吸后，打开了门。
原本以为合唱团的所有人会同时看着我，幸好里面没有人，只有一架大钢琴。墙上贴着类似音乐史年表之类的东西，和DVD播放机连在一起的电视放在角落。合唱团的人都不见踪影。虽然已经放学，但时间还早，可能社团的人还没有到。我发现不需要和人说话时，顿时松了一口气。赶快放下东西走人，只要在黑板上留言就好。
音乐室的黑板上有五条黄色的线，上课写音符时，可以节省画五条线的时间。这天，第二音乐室的黑板上用白色粉笔写了很大的英文字母，完全无视那五条黄线的存在。横向写着「AEIOUEA」，左侧的A下方又以A开头，纵向写着「AKSTNHMYRWGZDBP」，但因为黑板写不下了，所以纵向那行字在中途转弯了。这到底是什么？我想了一下，推测应该是发声练习时参考的记号。横向那一排是母音，纵向的是子音。
「你想参加合唱团吗？」
突然有一个声音问我。这位一头黑发的老师，穿着长及手腕的长袖衣服和长及脚踝的长裙，手扶着敞开的拉门看着我。
「啊，呃……那个……」
我无法顺利发出声音。近距离观察，发现柏木老师真的很漂亮，难怪大部分男生都奉她为女神。我没有想到万人迷柏木老师会对我说话，完全没有心理准备。
「你等一下。」
柏木老师从皮包里拿出资料。是一份空白的报名表。
「给你，填这份表就好。」
看着递到我面前的表格，我有点不知如何是好。
「不，我……」
我发现自己在晃动身体。
「我借你笔，给你。」
老师从皮制笔袋中拿出一支可爱花卉图案的自动铅笔。那是小学女生喜欢的设计，我有点意外。
「不、不不、不是……」
我好不容易挤出这几个字，却不由自主地接过笔，看着右手中花卉图案的笔，差一点发出惨叫声。柏木老师似乎终于发现了我的困惑，对我说：
「我知道了，你不想马上加入，可以先来参观，参观之后再决定。虽然其他男生并没有这么做。」
这时，又有一个人走进第二音乐室，是我认识的女生。
我感觉到自己的体温上升。
柏木老师问她：
「琴美，团长呢？」
「惠理说要先去图书室一下，马上就来。找惠理有事吗？」
「对，晴子打电话来，说要和她讨论伴奏和指挥的事。」
长谷川琴美终于发现了我。
出乎意料的是，她双眼发亮。
「桑原，你要参加合唱团吗？」
我惊讶地看着她的脸，然后又羞赧地移开目光。首先，我很高兴她记住了我的名字，我记得她之前好像说错我的名字，之后不知道从哪里得知了我正确的名字。而且，她误以为我要加入合唱团，为什么会露出兴奋的表情？我的心跳加速，耳朵发烫。
「不，我……，其实……」
「哇，你的背影太令人怀念了。我们以前的座位一前一后。」
长谷川琴美害臊地笑了起来。
如果我参加合唱团，会有更多机会像这样和她接触吗？
我脑海中闪过这个念头，但立刻摇了摇头。
我不可能参加社团。
因为哥哥在等我。
哥哥是世界上唯一需要我的人。
「那就请多关照罗，有什么不懂的地方尽管问我，我会教你！」
「嗯……咦？」
我忍不住盯着自己的手。报名表上不知道什么时候写上了名字「桑原悟」，而且明显是我的笔迹，正准备拿去交给柏木老师。
＊ ＊
晚上，我躺在二楼自己的房间内，把佐久间硬糖含在嘴里。佐久间硬糖是佐久间制菓公司出产的糖果，长方形的铁罐里装了草莓、柠檬、橘子、凤梨、苹果和薄荷各种不同口味，颜色也五彩缤纷的硬糖，就是动画《萤火虫之墓》中的节子很舍不得吃的那种糖果。
楼下的电话响了。不可能是找我的。朋友找我时都会打手机，没有人会打家里的电话。专门做观光客生意的祖父还没有回家，祖母正在泡澡没办法接电话。我正在听NHK大赛的指定曲，所以把CD播放机的音量调大，假装没有听到电话铃声。但是，电话响个不停。
「荠荠！电话！」
浴室传来祖母大吼的声音。只要对方不放弃，家里这个传统的黑色电话就会响个不停。
「知道啦！」
我按了CD暂停键，下了楼，走去电话架旁接起电话。
「喂？找哪位？」
我声音可能有点不悦，电话那一头没有反应，陷入了几秒钟的沉默。
「喂？这里是仲村家……」
这一次，我语气温柔地问，立刻传来一个熟悉的男人声音。
「……荠荠吗？」
是父亲。一定又想回来要钱。
我用力挂上电话。他还会再打来吗？我在电话前站了一会儿，他没再打来。他害怕了吗？我瞪着电话，在房间里走来走去，好像拳击手在等待对方出手。祖母洗完澡，摇着扇子走到我面前。
「刚才的电话谁打来的？」
「不知道，应该打错了吧。」
我回答后，和祖母闲聊了几句，一边喝着麦茶，一边看电视。在玻璃杯中加入冰块后，再把麦茶倒进杯里，冰块碰撞、碎裂的声音很悦耳。
我小学五年级时，父亲移情别恋，离开了五岛。当母亲住院、癌症末期饱受病痛的折磨，甚至临终时，父亲都在那个女人家里，没有回家看一眼。我直到很久之后，才得知这件事。因为母亲死后，父亲也没有回家，我很纳闷，问了祖父母，他们才告诉我真相。
祖父母当时好几次去母亲娘家道歉。岛上除了小钢珠店以外，没有其他娱乐活动，所有人都很喜欢聊八卦。父亲没有现身这件事也在转眼之间就传开了，小学班上的同学都知道这件事。只要我在学校和别人吵架，对方一定会用我父亲的事打击我。我也是从那个时候开始讨厌男生。男人抛弃了母亲和我，我完全无法想像自己和男生当朋友的感觉。
放在第二音乐室角落的纸箱上用麦克笔写着「合唱团用品」几个字。是松山老师的字。打开一看，里面是满满的乐谱，还有《慕尼黑音乐学校的合唱教材》、《孔空奈五十曲》和匈牙利作曲家高大宜合唱曲的乐谱。
放学后的操场上传来棒球队练习的声音，金属球棒打到棒球时的声音格外清脆。我翻着纸箱，问辻惠理：
「这些乐谱哪里来的？」
其他团员也都聚集在周围，向纸箱内探头张望。
「松山老师家的，昨天加入的桑原搬来这里。」
「是喔，但桑原是谁？」
「他不就在那里吗？」
辻惠理一脸很受不了的表情回头看向后方，一个矮小的少年站在角落清洁用品柜旁。由于他太不起眼，刚才根本没看到他。我和那个看起来很无助的少年视线相遇时，慌忙向他微微点头。
「你不是、和我同班的上原……？」
「喔，不，我是桑原……，对不起……」
「喔，原来你叫桑原。你为什么要道歉？你来参加合唱团！？」
我惊讶地问，辻惠理告诉我：
「他昨天交了报名表，但在大家集合之前就先离开了。」
桑原悟看到我找他说话，惶恐地缩起肩膀，我想像着他越缩越小、最后消失的样子，但他当然不会消失。他也是为了柏木老师参加合唱团吗？柏木老师真是魅力无法挡，连这么老实的学生也拜倒在她的石榴裙下。
「在向井圭介和三田村陆之后，又有第三个男生……」
我嘀咕道，很担心第二音乐室被男生的味道污染。辻惠理摇了摇头说：
「还有其他男生也来报名了，我刚才没告诉你。」
她是团长，中午会去柏木老师那里讨论放学后的练习流程和课题，她似乎在那时候听老师说的。据辻惠理说，一年级和二年级各来了两个学弟，总共有四个男生拿了报名表去找柏木老师。怎么会这样？现在合唱团有七个男生了，八成都是为了柏木老师而来。
「……真是的，要赶快阻止他们啊。」
我绝望地说道。这时，第二音乐室的拉门打开，团员纷纷走了进来。除了认识的团员以外，向井圭介和三田村陆也在其中，还有以前没见过的男生，从他们室内鞋的颜色，知道他们是二年级，应该是新加入的男生之一吧。
「咦？关谷？你怎么会在这里？」
学妹福永洋子一脸灿烂地问那个二年级的男生。
「原来是福永，因为我也想加入合唱团。」
名叫关谷的二年级男生对福永挥了挥手，这个小帅哥简直就像从少女漫画中走出来的。第二音乐室内已经聚集了二十名左右学生，一下子就热闹起来。站在教室角落的桑原悟无所事事的样子，长谷川琴美走过去和他聊天。过了一会儿，我回头看他们，发现桑原悟不见了。难道他在那里，但因为太不起眼了，所以我眼睛看不到他吗？我问长谷川琴美，原来他家里有事，今天提早离开了。
柏木老师打开第二音乐室的拉门走了进来，教室内立刻安静下来。老师要求大家排队后开始说话，那些男生都露出陶醉的眼神看着她。
柏木老师说明了今后合唱团的活动内容。七月底，NHK大赛将举行都府县地区赛，参赛时，要合唱指定曲和自选曲，指定曲已经公布了，但我们还没有决定自选曲。比赛时，由柏木老师担任钢琴伴奏，团长辻惠理担任指挥。虽然辻惠理无法和我们一起合唱很可惜，但这是她打电话和松山老师商量后决定的。
「还有一件事，我忘了订NHK大赛指定曲的乐谱。因为晴子三月分时买了一份，我原本想影印后发给大家，结果晴子很生气地说，不可以这么做，每个团员都要买一份，但我很懒得写订购单，这件事一直搁在那里没处理。现在想起来，幸亏没有那么早订。」
我们互看着，偏着头，搞不懂老师说的是什么意思。
「乐谱的订购单上有一栏要勾选是女声合唱还是混声合唱用的乐谱。之前，这个合唱团只有女生，只买女声合唱的乐谱，原本这次也打算照办，没想到现在有这么多男生来报名加入，所以我刚才订了混声合唱的乐谱。」
辻惠理没有露出惊讶的表情，应该事先已经听说了。
我战战兢兢地问：
「呃，要不要改变主意？因为所有男生都没有经验，应该来不及参加比赛。」
「但是，可以成为很美好的回忆。」
「只有女生去比赛的表现应该比较好……」
「那就叫唱得不好的男生只张嘴，不要唱出声音好了……」
「老师！」
辻惠理瞪着柏木老师。
「我开玩笑的啦。」
合唱团的团员都已经知道柏木老师是一个很随兴的人。虽然她每天放学后都会来参加合唱团的团练，但上音乐课时常常意兴阑珊，和凡事都很认真的松山老师完全相反。
有人从身后拉了拉我制服的袖子。回头一看，向井圭介从斜后方伸手过来，小声地问：
「你们刚才一直在说什么？什么是浑身合唱？」
我咂了一下嘴，向他解释说：
「是混声合唱，就是你们男生也要参加合唱比赛，老师买了有男声部的乐谱。」
「什么？我们也去参加比赛？正式团员吗？」
他开心地欢呼着：「太棒了。」我瞪着他说：
「超白痴，笨死了，赶快在NHK大赛之前申请退团啦。」
这些为了柏木老师加入合唱团的男生会认真参加团练吗？NHK大赛的长崎县赛在七月底举行，只剩下三个月了。
「另外，晴子给大家出了一个功课。啊，晴子就是松山老师，她才是合唱团的指导老师。」
柏木老师拿出一叠四百字的稿纸发给大家。
「她说，为了让你们在唱〈信〉这首歌之前充分理解歌曲的内容，所以要写一封信给未来的自己。就像那首歌的歌词一样，写给十五年后的自己。」
男生都发出「啊！？」的叫声，他们一定觉得写信很麻烦。
「你们别发出这种声音，写完之后不用交，写的信也不必给任何人看，可以藏在抽屉里。我猜有超过一半的人明明没有写，却假装有写……。如果是我，就会这么做。」
那些男生听到不用交，就闭嘴不再说话。
「如果有人要写，希望你们写下自己的真心话。」
所有人看着手上的稿纸，开始烦恼该怎么办。十五年后，自己还在这座岛上吗？还是去别的地方生活？会变成怎样的大人？
三田村陆拿了好几张稿纸，向井圭介立刻把自己的稿纸塞给他。
「这个也给你用。」
「你不打算写吗？」
我忍不住责备他。
「我会写，我写我写，绝对会写。」
他打着呵欠回答，我看他百分之百不打算写。这时，柏木老师把手放在嘴唇上。
「但是，我好想看你们写的信，如果谁给我看，我就公布我的电子邮件信箱。」
向井圭介立刻叫着：「我写！白痴，赶快还给我！」说完，从三田村陆手上把稿纸抢了回来。