条善寺高中陷入了苦战，春高宫城县代表决定战第一场比赛的对手，是最近校名又浮上台面的乌野高中。
初期以不按牌理出牌的攻击掌握主导权的是条善寺，但对手也紧咬着不放。接着，在见识到乌野的同步攻击后，他们想仿照一样的做法并加以实践，可是却失败了，也因此丢失了第一局。在没有退路的第二局里，条善寺最擅长的出其不意突袭也陆续被识破，焦急起来的他们开始出现失误。
球被对方救起、得分，己方的发球和攻击都接连出界。
明明是六个人的比赛，却每个人都各自为政、白忙一场，仿佛钮扣扣错位置，总是没办法顺利得分。他们迟迟无法突破僵局，比数差距也逐渐拉大——
在体育馆二楼的加油区上，看着比赛的球队女经理握紧小小的拳头，她是一年级的栗林琉奈。刚加入排球社没多久的她，并不了解究竟是欠缺了什么条件而无法取得分数，即使如此，她也能清楚感受到选手们的焦急和烦躁。
因为学长们的表情与平时截然不同。
她看见教练要求暂停，举球员二岐主动发动二攻，球却越过了底线，哨声接着响起。栗林忧心地望着一边互相鼓舞，一边聚集到板凳区的选手们，忽然诧异地眯起了双眼。
「……咦？」
板凳区的情况有点奇怪，站在选手们面前的人不是教练，而是球队经理三咲学姐。由于正好交换场地，板凳区距离加油区又有段距离，因此听不清楚谈话内容，不过——
「学姐生气了吗……？」
虽然忘了确切的日期是几月几日，可是栗林记得那是自己第一次穿着夏季制服上学的日子。就算教室里讨论起升学的问题，她也不会想着「入学测验才刚结束耶……」而感到惊讶，或是凡事都将校规与科目拿来和国中时期比较。栗林已经逐渐习惯高中的校舍、课程和新老师，进而失去了新鲜感。即使如此，栗林琉奈依旧很享受在条善寺高中的日常生活。
那一天，是初夏的某个放学后，准备回家而探头望着置物柜的栗林歪着头。
「奇怪？」
「琉奈，怎么了？」约好一起回家的同侪迎面走来。
「运动服不见了。」
「怎么会，是霸凌吗？」
「不是啦，应该是体育课的时候忘在更衣室了吧……我要去拿运动服，你先回家吧。」
「咦～我可以等你呀？」
「不用了啦，如果不在更衣室，我还得去别的地方找呢。」
栗林朝着同侪挥手道别后，在走廊上迈开步伐奔跑，夏季制服簇新的衣领也随之摆动。
手提书包、身穿制服离开的人是「回家社」，穿着运动服或练习服离开的人是运动社。穿越人潮拥挤的玄关，经过准备关门的福利社之后就是体育馆。紧闭铁门的另一侧传来球的反弹声和吆喝声。
「嘿……咻……」
就在她使尽全身的力量推开厚重门扉时，一颗球恰巧从缝隙间滚出来。
「咦？」
由蓝黄线条所构成、色彩鲜明的球撞上她的脚，却没有人过来捡球。栗林不知道应该把球交还给谁，还是就这样放着不管。再说，她也不晓得自己可不可以擅自闯入。她站在门口东张西望地环视体育馆。
天花板垂挂下来的绿网将体育馆一分为二，使用另一侧的是篮球社，而眼前围着球网追着球跑的应该是排球社吧……总觉得他们看起来很像是在玩耍，不过又和上体育课时嬉闹的男生有点不同。他们看起来比较认真，应该是社团活动吧。每个人的嗓门都很大，令人有些害怕。
球应该是那群人的吧。
栗林拾起脚边没有人要过来捡的球。
但现在的氛围似乎又不适合上前搭话，无可奈何的她只好抱着球，遥望他们进行社团活动的模样。
鞋底的橡胶摩擦地板而发出啾啾的声响，是因为他们脚上穿的不是一般室内鞋吗？或许是因为他们移动身体的方式不一样也说不定，只见所有人都用全身进行大幅度移动，该怎么形容好呢？感觉精力十分旺盛。
「前阵子的高中杯，他们有打进前四强喔。」
有人突然向自己搭话，栗林回过头，一名身穿运动服的女学生不知何时站在她的身旁。
对方看起来很成熟，应该是二年级或三年级的学姐。
「呃，这样啊，很厉害呢。」
p087
栗林姑且如此回应，其实她并不知道对方提到的「高中杯」到底是什么。
不过，既然是前四强，肯定很了不起吧。然而，听到她的回应，身穿运动服的学姐却露出有些难以言喻的表情。
「……嗯，他们变强了。」
她的表情看起来一点也不像是因为自己的队伍变强而感到高兴，栗林担忧自己是不是说错什么而感到不安，认为自己应该再说些其他的话而焦急起来。
就在这时，一颗球飞向两人之间。球速好快。同一时间，一名身形高大的男子也纵身飞了过来。
「碍事！！」
他并不是跳过来，而是仿佛要用脸着地，又像是飞不起来的纸飞机急速坠落地面般，鲁莽地飞扑而来。
「……！」
栗林发不出半点声音地僵在原地，球轻盈地在她眼前弹了起来，在空中划出一道大弧度后，飞向球网。原本以为脸会先着地的男生，不晓得是怎么办到的，只见他轻巧地着地后，马上奔回球网前。明明是在眼前发生的事，栗林却分不清楚对方是先着地，还是先把球打回去。
栗林的视线追逐着飞奔离开的身影，对方若无其事地回到场内继续对打，她不禁喃喃自语道：
「好像很厉害呢……」
「你有兴趣吗？」
「咦？」
「我们现在刚好在召募球队经理，如果你有兴趣，要不要试试看呢？我也是球队经理，不过我是三年级，再过不久就要退社了。」
栗林望着在非召募社员期间忽然招揽她的学姐，又望向球场。看起来强悍又有点可怕的男生们追着球东奔西跑，甚至可以看到沿着头发飞散的汗水。才刚放学没多久，他们就已经汗流浃背了。
栗林觉得体育馆里只有身穿制服的自己格格不入，她将球递给对方，带着歉意说道：
「可是，我不是很了解这种运动……」
「咦？这是排球呀？你应该知道排球吧？」
听见对方这么说，栗林连忙再次望向球场。
这是排球？
「不过，体育课教的排球应该是更多人一起进行的运动呀……唔……好像是五个人？」
「是六个人喔。」对方立即纠正，栗林觉得更加羞愧，自己连人数都搞不清楚，怎么可能当得了球队经理呢。
身为球队经理的学姐继续说下去。
「正常的排球是六个人进行的。」
「那么……这个是不正常的排球啰……？」
栗林这番话让学姐笑了出来。
「这只是练习，他们正在进行2对2练习。」
学姐开始向她说明，正常的排球是六人对六人的运动，通过比赛形式的2对2练习，可以扩展个人的应变范围与模式，让他们变成一支积极追球、自发性地发动攻击的队伍。但是，蹦蹦跳跳、一边翻滚一边追球的社员们的身影，看起来又有点像是在嬉闹玩耍。
「我家附近的孩子们都是像他们这样玩耍的。」
栗林率直的感想让学姐噗嗤一笑，又回复为刚才那张难以言喻的面孔。
「嗯，这里就是这些孩子的玩耍场呀。」
「玩耍场……？」
栗林并不是运动白痴，也不是不擅长活动身体的运动，但她至今为止从没参加过任何运动性社团。如果别人问自己为什么加入了这个社团，她也只能回答「虽然搞不清楚是怎么回事，但就是难以拒绝」。而且，她觉得自己还想再多听听球队经理学姐说一些话。
大家这么辛勤努力，原本有点担心自己加入社团的理由会不会太过草率，可是因为学姐也说了先「试试看」，所以她没想太多就交出入社申请书，成为排球社的球队经理。
现在回想起来，自己当时已经习惯了学校的生活，或许是想要尝试新鲜事也说不定，也可能是因为第一次穿上夏季制服而心情有些飘飘然。即使如此，她不曾后悔过自己做的选择。
真正入社以后，只是想「试试看」这种悠闲的话根本说不出口。
管理社费、维护器具、调整轮流使用体育馆的时间、记录分数、测量练习时间、捡球、拿球等，举凡杂务到练习上的协助，都是球队经理的工作，几乎没有喘息的时间。
规则当然也要牢牢地记在脑海里，虽然不懂的事还很多，但邀请她担任球队经理的三年级学姐三咲总是会适时给予支持，让她每天都能勉强熬过。
除了这些正经的球队经理工作内容之外，也得学习和男社员之间的应对方式。男子排球社的社员们不只是针对球队经理，甚至面对所有女生的交谈方式都像是小学男生的戏弄，栗林也为此感到相当困惑。
还没适应工作内容的栗林手忙脚乱地在做准备时，好几颗球像是瞄准她似地滚了过来。她老实地将球一颗一颗丢回去后，主将照岛与其他人便咯咯地笑着说道：「谢啦～小琉奈～」他们果然还是有点可怕。
事后她才知道，原来他们是故意让力气不大的栗林将球丢回去，她那不可靠的投球姿势引来了他们的笑意。
不只是同社团的社员们，就连其他社团的人也很可怕。
每当她提着装满水的水桶或是搬运较笨重的东西时，照岛总会嚷嚷着：「小琉奈～我来帮你～东西我来拿～」
如果她接受照岛的好意将东西交给对方，路过的女子篮球社的学姐们，就会不知为何地瞪她。
「照岛，你好歹也是个主将吧？水让她自己搬不就行了？」
「啰嗦！是我自己想搬的，少管闲事！小琉奈跟你们不一样，人家是很柔弱的啦！！」
「什么意思啊！照岛这家伙真让人不爽！」
听着学长、学姐们的唇枪舌战，栗林觉得很害怕，只能瑟缩在一旁频频道歉。
每天都被戏弄的日子里，有时她也会忍不住想着「请像足球审判那样把我当成路边的小石头吧……」。三咲真的看不下去的时候也会出面警告照岛，但照岛似乎从来没有认真放在心上过。
如此这般经过几个月，事情发生在穿着夏季制服已经开始感到凉意的某日练习后。栗林在体育馆的角落擦拭球，照岛笑咪咪地向她搭话。
「小琉奈，我送你回家，今天一起走吧！」
「咦……」
栗林想不到如何在不冒犯对方的情况下拒绝这个邀约，她双手拿着布和喷雾呆愣在原地，三咲适时出面解救她。
「真是的，你不要总是这样吓她啦。人家好不容易愿意加入我们社团……琉奈，不用理他没关系喔，早点回家吧。」
「好、好的……」
「我又没有吓她～我只是说要送她回家而已啊！」
三咲无视兀自生闷气的照岛，帮忙收拾球。照岛不死心地绕到球队经理们的面前，凝视着两人。
「那个～下次我想吃华学姐和小琉奈做的饭团～」
「……要是肚子饿的话，我到福利社帮你一并买回来吧？」
「我不要福利社买的饭团啦！今年不知道是不是换了厂商，面包之类的食物都变得好难吃喔～」
照岛趾高气昂地抱怨食物的味道，或许是对别有用心的自己感到有些心虚，他像是逃跑般地回到其他社员的身边，三咲微微瞪着他的背影嘀咕：
「……奥岳同学他们那一届明明就不是这样的啊。」
「那是三年级的学长对吧？」
所有的三年级都在高中杯结束后退社了，唯一还留在社团里的只有球队经理三咲。三咲没有跟选手们一起退社是因为还没有找到接班人，但也不会真的因为后继无人就无法离开社团。她之所以决定继续担任球队经理直到春高结束，或许是有点担心剩下的照岛等人。
三咲拿起球，宛如在回忆过去般地说道：
「嗯……当时虽然没有现在的球队这么强，不过大家都很认真、专注。啊，现在的二年级也是有好好地在练习啦。」
三咲补充道，她的表情和栗林第一次看到排球社，当她说出「他们变强了」的时候一样，脸上带着一丝寂寞。栗林不禁开口询问：
「……以前那样比较好吗？」
「咦？」
三咲露出有些惊讶的表情，视线再度移到吵吵闹闹的学弟们身上。
去年春天，在照岛等人加入社团的同时，教练也换人了，秉持着朴实刚毅的特质而战绩平凡的条善寺，因此产生剧烈的变化。也许是新教练的行事风格，和新进社员们的个性很合得来，他们宛如搭上顺风车，屡战屡胜。
然而，脚踏实地累积基础的三年级退社了，三咲在现在这种单凭气势奋勇向前的风格上，闻到一丝危险的味道。
「喂～集合了～」
照岛在球场上举起球，召集社员们。
「那么，我们来打躲避球吧～」
「是！」
原以为要开始收拾的社员们突然又嬉闹了起来，三咲傻眼地说「真是的，为什么现在要做这种事啊……」，接着走向照岛，夺走他手上的球，对着社员们说道：
「快点整理，已经到了体育馆要关门的时间了啦……」
「咦～我们又不是在玩耍。不管做什么事，只要当作是在练习，就算是练习了啊～」
「别说那种像是小孩子才会说的歪理。」
注意到三咲困扰的神情，社员们虽然嘴上不停抱怨，但也终于开始动手收拾。在隔壁练习的篮球社社员已经准备要回家了，他们看着认识的排球社社员，挥舞着手说「再见啦～」。三咲不禁发牢骚「每次都是排球社比较晚回家」，然后露出笑容看向栗林。
「有的时候，我都觉得自己像个小学或幼稚园的老师……不过，看着他们那种超乎常理的打球方式，真的让人觉得很愉快，其实我还满喜欢的。」
栗林觉得很讶异。原以为三咲即使没有露骨地说出「以前那样比较好」，也对于现在的社员有所不满，没想到自己竟然会从她的口中听见「愉快」、「喜欢」这种话。
「……你觉得很愉快吗？」
栗林忍不住像是确认般地问道，三咲却反问她。
「琉奈觉得在社团不愉快吗？」
「……有时候觉得有点害怕。」
栗林坦率地回答后，宛如辩解般地补充道：
「那个，国小的时候……坐在后面的男生总是会拿橡皮擦屑丢我，然后，我整堂课就一直担心会不会有橡皮擦以外的东西飞过来。最近我又久违地想起了这件事……啊，最后当然是没有橡皮擦以外的东西飞过来啦……」
「嗯……但是，那群家伙总是那个样子啊。」
三咲露出苦笑，监视着社员以防他们又开始胡闹。片刻过后，她询问栗林：
「琉奈还没看过正式比赛吧？」
「咦？呃，对。」
栗林加入社团的时间是高中杯过后，她实际看过的唯一一场比赛，是在她还不熟悉规则时，跟附近高中进行的练习赛。条善寺的下一场正式比赛是在十月——春高的代表决定战。
「等看过比赛之后，你或许就不会那么怕他们了。」
「……真、真的吗？」
栗林狐疑地问道，三咲点了点头。
「嗯，大概吧。」
等他们收拾结束、离开体育馆时，天色已经全黑，晚风带着凉意。刚入社的时候，顶多只是有些昏暗而已。栗林将运动服的拉链拉到最上方。
「辛苦了。」
「嗯，小心不要感冒啰。」
栗林朝着向她挥手的三咲低头打完招呼后，快步踏上回家的路。得赶快回家、吃饭、洗澡，还要写古文的作业才行。但是不早点睡觉的话，隔天晨练的时间又会爬不起来。她边走边思考着其他人都是如何挤出时间时，后方突然传来一阵宏亮的怒吼。
「……开什么玩笑啊？你这混蛋！」
「你才别太嚣张！」
照岛和其他社员走出了体育馆。每天社团结束后，他们都会像这样互相叫骂，虽然很清楚他们并不是在吵架，只不过是闹着玩而已，可是他们粗暴的发言总是会吓到自己，也让她担心是不是发生了什么事而紧张不已。
察觉到他们吵闹的声音逐渐接近，栗林不禁屏住气息。当然，身体并不会因为她停止呼吸而跟着消失，所以他们马上就发现了她的存在。
「啊～小琉奈！你一个人没关系吗？要不要我送你回去呀～？」
「呃……不用了，没关系。」
「真的吗～？」
「……是、是的，谢谢你的好意。」
「呿～真无聊～不过我一直找你说话，又会被华学姐骂的～再见啦～明天见～！」
「啊，是，辛苦了！」
身穿相同运动服的集团蹦蹦跳跳地挥舞着手逐渐远去，「干嘛啦！」、「少啰嗦啦！」的胡闹声和书包的碰撞声也愈来愈小。栗林望着他们消失在黑暗中的身影，不禁在心里想着。
感觉好像小型台风在互相碰撞喔……
社员们平时总是跑跑跳跳、直率而毫无保留地释放出精力和情绪，比赛时和平时会有什么不同吗？
为什么三咲会说「等看过比赛之后，你或许就不会那么怕他们了」呢？
正式比赛的时候，究竟跟平时的他们有什么差别？
栗林走在秋天充满虫鸣声的道路上，试着想像从未见过的比赛景象。
三十秒的暂停时间转眼间结束，响起的哨声将选手们赶回球场上。然而，看见选手们从板凳区出来时的神情，她马上就明白了，刚才那短短的三十秒是无比重要的三十秒。
选手们的脸上既没有焦急也不见烦躁，那是下定决心的神情。
比赛再度开始。
自从陷入劣势以后，选手们原本那些粗糙而短浅的打法，宛如齿轮般再次咬合，恢复为条善寺最擅长的不按牌理出牌自由攻击、不知道谁会击球的奔放打法。
时间暂停之前，11比17的比数差距渐渐缩小。
应该是三咲对他们说了什么吧？她能感受到选手们不再迷惘，而是尽情地做自己想做的事，但并不是刚才那种不经大脑的鲁莽攻击，他们思考、看清、将计就计、玩弄乌野。
比数来到了20比24。
4分之差，乌野的局点。
条善寺已经没有退路，可是他们并没有选择保守的攻击。
球场上的四个人一同奔向前。
在这或许是最后一次的攻击中，他们选择的——又是同步攻击。那是他们在第一局时现学现卖而且失败的攻击，恐怕是「我们也想试试看！」、「用对手的必杀技赢过对方一定很爽！」的想法胜过了一切吧。
举球员二岐将球托向左侧，主攻手照岛跑进来。
照岛骗过一名拦网手后，将球击了出去。
球在底线边缘反弹，乌野的选手们回过头，线审扬起红色旗帜——OUT。
加油、加油、加油——盯着比赛看到忘我的栗林甚至忘了呼吸，随着声明比赛结束的哨声响起，她才吐出一口气。
「还真是乱来啊……」
真是瞻前不顾后。不过，选手们毫无保留地做到了自己想做的事。比赛的过程中，栗林完全不觉得他们很可怕。他们和平时判若两人，非常认真，非常帅气。
栗林等待选手们前来加油区致谢，她要用尽全力鼓掌来赞扬他们。然而，他们杀气腾腾的表情却让栗林屏住呼吸，她发现自己错了。
「……这是目前为止最可怕的啊。」
一起加油的一年级社员们纷纷起身走下楼梯，败者的命运就是离场。栗林也匆匆起身，她回头看了那些离开球场的选手们一眼，将他们的身影烙印在脑海里之后，转身跟上社员们的脚步。
来到一楼的大厅后，她看见选手们、教练以及三咲迎面走来，栗林只是一语不发地站在一年级社员身后。
「啊，琉奈。」
三咲发现躲在后面的栗林后，迎面跑来。她将计分板递给栗林，平静地说道：
「从下一场比赛开始，那群脱缰的野马就要靠琉奈抓住了喔。」
「咦……」
「你还是觉得他们很可怕吗？」
三咲如此问道。栗林越过她的肩膀，望着汗流浃背的选手们。他们宛如斗志的聚集体紧紧地靠在一起，像是不知该如何处理这股不断涌上来的斗志般，默默不语地并肩行走，和平时吵闹的模样截然不同。
他们紧绷的背影，像是在拒绝「辛苦了」、「这是一场精采的比赛」等任何话语。
这就是所谓的「败北」——
栗林的视线无法从他们的背影移开，她轻声说道：
「不觉得……下次，一定会赢的。」
细小而蕴藏着意志的嗓音让三咲一瞬间感到惊讶，接着她紧闭双唇，点了点头。
「嗯。」
她拍了拍这名菜鸟经理的背。
「我们走吧。」
「是。」
两名球队经理紧跟在选手们身后，踏出体育馆。