1
我记不清自己是什么时候喜欢上星星的。打从懂事以来，我就常眺望夜空；上小学之后，更常看着星座幻想。
成为天文学家是我的梦想，但是随着年岁增长，却不得不体认到自己的实力相对性地不足。虽然我的学力足以考上中等的国立大学，但是高中进不了想读的数理科，也考不上有天文学系的东大和专攻宇宙物理学的京大。曾几何时间，成绩单告诉我，我的梦想是无法实现的。
即使如此，我还没情绪化到因此便轻易放弃人生的地步。
我就是这么一个比任何人都适合「平凡」二字的男人。
过了高三夏天，确定在升学考试中用不上以后，我在世界史的课堂上总是放空。
最先在社会科教室窗边的桌上画下北斗七星的人是我。我画在左上角，隔周却发现勺子口的前端多一颗北极星；到了下一堂课，右端又多出仙后座。
我画下鹿豹座，隔周便多了天龙座——如此这般，我和不知姓名的某人展开的奇妙笔谈，在不知不觉间将桌面化为星空。
九月下旬，学生会警告我们天文社或许会遭到废社。由于现在的四个社员都是三年级生，明年春天我们毕业后，天文社势必会变成零社员的状况。如果我们无法在十二月之前招揽学弟妹入社，就必须将社办让给其他的文化社团。身为考生的我们已经不再进行天文社的社团活动，社办被我们拿来当成午休时间的集会场所，或是放学后的自习室使用。
失去社办已经是件令人忧心的事，一旦废社，历代学长姐省吃俭用、终于在四年前买下的高精度天文望远镜，也将跟着化为乌有。难道学长姐们代代相传的会刊《岁时星日记》，就要在今年画下休止符吗？
来者不拒的我们在社办悠闲度过的三年，是段和平又美好的时光。如果不能把这种时光传承给未来的学弟妹，将是种莫大的罪过，也是种令人忧虑的事态。
现在仍在活动中的社团，只要确保下年度还有一个以上的社员，就能够继续保留。不过，我们四个人都没有认识的学弟妹。虽然希望天文社能够继续保留下来，我们却不知道该如何是好。
在这个关头，我突然想到那个星空的笔谈对象。
其实我并未怀抱多大的期待。
「你是几年级生？」
我一面暗想对方八成不会回复，一面在夜空中留下这则讯息。
隔周，桌上多了个小小的文字「second」。抱着轻松心态画下的涂鸦，直到此时才变得意义重大。或许我能找到人来接掌天文社。
我从贴在教室角落的课表和过去的回复间隔来进行过滤，最后锁定两个二年级的班级：一个是来上日本史、以私立理科大学为目标的班级，另一个则是音乐科的地理选修班。下一次上课时间比较近的是音乐科那一班，明天第五节课就是地理。
我在桌上画下猎户座，并用手擦去参宿四星和参宿七星，只留下些许隐约可见的痕迹。如果对方是个一板一眼的人，一定会加以修正。
隔天，我跷了午休后的课，前往社会科教室进行确认。为了避免被老师发现，我小心翼翼地从走廊的窗户窥探教室，目睹的是意料之外的光景：坐在那个座位上的，是个用忧郁眼神注视着黑板的美丽少女。
现在天文社的四个社员都是男生，所以我一直以为画星座的人也是男生，没想到居然是这么漂亮的女孩……
不，别误会，涂鸦的不见得是那个女生啊。别的不说，社会科教室在放学以后会开放给学生当自习室使用，所以，就连涂鸦的人是这两班的学生，都只是种轻率且过于乐观的猜测而已。
打钟了，待学生全数离开之后，我连忙踏进教室，一直线走向那个座位，确认星座。
参宿四星和参宿七星恢复了原有的光芒。
那个少女就是夜空的笔谈对象……
现在立刻追上去，或许能在她回到自己的教室之前拦住她。我冲出社会科教室，差点撞上某个学生。
「啊，对不……」
我把话吞下去。眼前正是那个少女，她行了一礼，闪避我的视线走入教室中，把手伸进抽屉里，拿出一本笔记本。那是她忘记带走的东西？
「请问……」
听我出声呼唤，回过头来的她露出诧异的眼神。
「什么事？」
「你喜欢星星吗？」
她带着警戒的眼神凝视我，看来宛若星座的女神一样美丽。我想，她一定拥有再怎么高性能的望远镜也无法看穿的深奥心灵。
她立刻察觉我的言下之意，瞄了桌上的夜空一眼。
「喜欢。」
女孩用极富特色的低沉嗓音喃喃说道。这就是我和舞原七虹相识的经过。
2
她兴味盎然地环顾社办，我则是畏畏缩缩地站在她的身后。
我在九月这种尴尬的时期邀她入社，没想到她居然有兴趣，所以放学后我带她来参观社办。
两年前，天文社还有女性社员，但是她们毕业之后，社办便失去光彩。不过我会这么畏缩，应该和天文社有没有女性社员无关。我是理科类组物理选修班的，班上女生本来就很少，所以我很怕羞。岂止没女友，我连女性朋友都没有。
现在，社办里只有我们两个人。我从没和这么漂亮的女生说过话，而她个子又高，视线高度和我差不多，拥有足以令我畏缩的优异条件。
「那边的……」
「啊，是！请问有什么问题呢？」
我连忙回答，声音完全变成假音。她似乎觉得我的语调很好笑，掩着口微微地笑了。
「请学长别用敬语，我是二年级生。」
「啊，是。非常抱歉，呃，我会改过来。」
我嘴上这么说，结果还是用敬语。她露出苦笑，指着社办中央说道：
「我可以摸摸那个天文望远镜吗？」
为了继续使用社办，我们表面上并未自社团引退，但其实在暑假前观赏完流星雨之后，我们便已停止社团活动。自那以来都没使用过的望远镜，化为社办的装置艺术品，满布尘埃。
「啊，当然可以，我来说明使用方法。」
连忙拍掉尘埃。
「不要紧，我用过同一个厂牌的低阶机种。」
这是句惊人的发言。
带她来社办之前，我曾问她有没有参加社团，她说她是轻音乐社的。我心想，她看来这么时髦，就算感兴趣的只有星座占卜，也没什么好诧异的。
「如果对天文观测没兴趣，我就不会接受你的邀请来天文社玩了。」
说着，她把手伸向望远镜。就在这时候—
「啊，我好想跟双胞胎结婚！」
成了物品堆置处的社办深处传来一道呻吟似的声音。
糟了。我没看见任何人影，居然因此疏忽大意。原来那小子在里面啊……
她大概是吓了一跳，只见她缩起肩膀，对我投以害怕的眼神。
「对不起，那应该是我们的社员不知火夕空。我们社团里有个怪胎……」
他并不是会躲起来偷听别人说话的人，大概是又在说梦话吧。
「喂，夕空！」
我出声呼唤，他便从书本和资料堆积如山的桌子彼端采出头来。他揉着眼睛，看来刚才果然在睡觉。
见到夕空之后，我可以感觉得出身旁的她在害怕。这也难怪，毕竟夕空的身高近一百九十公分，乱七八糟的长发还遮住大半张脸，从头发下露出的眼鼻又格外深邃，我刚见到他时，也误以为他是外国人。
「这小子虽然长成这样，但基本上人畜无害。虽然是个变态没错，不过你不用这么紧张。」
「喂，你怎么趁乱叫我变态啊？」
夕空用低沉却锐利的声音抗议，不过他是变态是无可动摇的事实，我无意订正。
「她是二年级的舞原七虹。为了天文社的存亡，我正在邀她入社。」
「舞原？等等。」
夕空对她的名字产生反应，从胸前口袋中拿出记事本翻阅。
「我就觉得这个姓氏好像听过。」
夕空笑逐颜开。
「二年级里还有个叫『舞原吐季』的人，你和她是双胞胎姐妹吗？」
「吐季是我的堂哥，他是男的。」
「我的天啊！」
夕空抱头仰天。他还是老样子，动作有够夸张。
「是吗？那你已经没用处了。」
夕空露出大失所望的眼神挥了挥手，宛若在叫她出去一般。这小子每年都在新生名册中寻找同样的姓氏，记在记事本上，期待会是双胞胎，并进行各种复杂怪异的妄想。
「请你别放在心上，或者说请忘了这小子的存在。他是个变态，只对双胞胎有兴趣。」
「彩翔，说话小心点，谁都没有资格嘲笑别人的梦想。」
「你的梦想是什么？」
听夕空说话明明只是浪费时间，她却问了这个问题。闻言，夕空露出贼笑说：
「我来说明一下吧！这个世界上最美好的智慧生命体就是双胞胎。打从出生的那一刻起，便是两人为一人、一人为两人。这么美好的关系是绝无仅有的。我的梦想就是和双胞胎结婚。」
她大可以不理会夕空，却微微一笑，继续发问：
「你比较喜欢姐姐还是妹妹？」
「人类的本质会透过他所询问的问题显现出来。看来，你很有前途。」
不知何故，夕空变得心情大好。
「志向当然是越远大越好，双胞胎的姐姐和妹妹都是我的结婚对象。」
这小子对刚见面的女生胡说什么啊？
「啊！我好想被逼问：『我跟姐姐你到底喜欢哪一个！说清楚！』而且要同时听到这句话：『今天你一定要在我和妹妹之间选一个！』」
夕空似乎极为感动，开始用头猛敲铁柜。哎，他的老毛病又犯了。
「唉，这叫我怎么选呢？姐姐和妹妹我都喜欢啊！真让人为难！」
真正让人为难的是你的脑袋。
「如果不能和双胞胎结婚，我就进行另一项计划。没错，我一定要生一对双胞胎！」
这小子到底要长篇大论到什么时候？
「你知道生双胞胎的机率是多少吗？」
她面露苦笑地摇了摇头。居然能够耐着性子听夕空说话，她真是个心胸宽大的人。
「据说是两百分之一。你不觉得很残酷吗？当然，身为双胞胎狂热者的我也查过如何提高机率。听说接受不孕症治疗，怀上双胞胎的机率可以提升到两倍，但这依然是令人绝望的数字，对吧？平均一百个人里，只有一个人会怀上双胞胎。所以我决定了，我要读医学院，成为妇产科医生，用这双手接生双胞胎。」
从妇产科医生正逐年减少的社会观点来看，这是个伟大的志向，但遗憾的是，这小子只是个单纯的变态。
发表完妄想之后，夕空撩起他的长发，将自己的脸凑向凝视着天文望远镜的她。
「啊！果然！」
被夕空在眼前这么一叫，她的脸上露出怯意。
「我看过你。你是不是在体验入社的时候来过一次？」
「去年来过。」她一面后退，一面回答。
我们学校的天文社很冷门，就算回溯历史，女性社员的数量也不多。不过，或许是因为名号听起来很响亮，每年四月举办体验入社活动、开放社办的时候，都会有许多女学生前来。我是完全没印象啦，不过夕空在这方面出奇地敏锐。他明明是个变态，却往往能够察觉到女生情感上的细微变化。现在回想起来，一年级时，两个学姐也特别疼爱他。
「这个型号满新的耶。」
她拿起附在天文望远镜上的目镜，问了另一个问题。即使近距离目睹夕空的变态言行，她依然不为所动。
「嗯，几年前才买的。」
这个望远镜是历代学长姐存了十几年的社费才买来的，是天文社的至宝。听说当时要价二十几万。所以，如果天文社在我们这一代废社，我们当真是无颜面对学长姐们。
保留天文社的条件，是在十二月之前招揽学弟妹入社。
「你可不可以入社？当幽灵社员也行。基本上，我们都会待在这里，只要天文社能够保留到明年，到时或许会有新生加入。」
她用手掩着口，陷入沉思。
我得设法说服她入社，或者，就算只是借用她的名字好蒙混过关也行。正当我如此暗想时，她指向上锁的书架问：
「那边放的是会刊吗？」
「是，没错，叫《岁时星日记》，有几期的内容等于是学长姐的交换日记，所以传统上只供社员阅览。从三十年前到现在的每一期都有保留下来，尤其是一九八六年的哈雷彗星号特别精采，是历年最厚的一期。那时候的社员比现在多很多。」
她凝视着书架，考虑片刻之后——
「暂时入社也行吗？」
这句话成为她加入天文社的契机。
由于她同时是轻音乐社的社员，因此社长破例由夕空继续担任。不过这么一来，至少天文社度过了废社的危机。
在身为考生的九月，我离毕业只剩下半年。
3
成年以后，我常常想起这段恋情。
我是从什么时候开始被她吸引的？
为什么我会爱上舞原七虹？
在她入社之后，天文社的社员成为五人。我和不知火夕空以外的两个男生都要补习，几乎不来社办，但我们则把社办当成自习室使用，基本上每天都泡在社办里。
轻音乐社在音乐科大楼里拥有两个录音室，但是由于社员人数过多，每位成员平均两、三天才能进行一次社团活动。久而久之，没进录音室的放学后，她就会前来天文社的社办，我们三人就这么莫名其妙地混熟了。
我们念书时她就在一旁写作业，过上不懂的地方便询问我们，我们的距离因此逐渐缩短。
我和她都是搭电车通学，同样是从离高中最近的新泻站上车，搭乘的路线也一样，因此，放学后我们自然而然地一起回家。在一同踏上归途几次之后，我发现了一件事。
「舞原，你老是走靠车道的那一边耶。」
听我这么说，她吃了一惊，修长的手指抵着淡红色的嘴唇。
「保科学长的眼睛真尖。」
「我好几次都觉得你那样很危险。每次一回过神来，就看见你走在左边。」
我们的对话总是很难延续下去，不过，话原本就不多的我们，并不觉得只是并肩行走的这段时间很尴尬。一边凝视着车窗外流逝而过的闪亮稻穗，一边复习她学到的单元，这类话题在他人听来或许无聊，我们却觉得这种关系很舒适。
不擅交际的她与社交能力绝对称不上良好的我，彼此外貌虽然不相衬，却能自然地共享时光。
到了十月，学园祭的季节到来。我们去年制作星座图，举办了展示会，评价还不错。不过今年，考生点完名后就解散是向来的惯例。我随便买了些食物，和夕空一起窝在社办里念书。就这样，我们在远离学园祭热气的地方呼吸，过了中午，夕空的手机收到她传来的简讯。
『两点在主舞台有演唱会，你们要不要来看看，顺便休息一下？』
夕空开开心心地把简讯拿给我看，又一脸诧异地说道：
「你为什么没和七虹交换手机号码啊？」
我思考片刻，但是找不到可以成为答案的话语。
要问为什么，单纯是因为现在天文社没有活动，没有互相联络的必要；没有联络的必要，我就不好意思开口向女生要手机号码。既然她和夕空交换了联络方式，如果我提出要求，她应该不会拒绝；但我害怕被她发现自己的心思，所以每天只能窝囊地期待她主动开口问我。
和夕空暂时搁下书本，一起前往充当演唱会会场的第一体育馆。
窗外的银杏树摇曳着变成金黄色的树叶。
或许是因为有音乐科之故，美波高中的轻音乐社是规模和管乐社一样大的社团。能登上主舞台表演的名额只有三个，而获得表演权的她所属的乐团，在校外似乎也颇有知名度，会场中已经挤满人。听说她常在本地的Live House表演。
唯一兴趣是天文观测的我，总觉得乐团是种花俏的玩意儿，对于在另一个世界歌颂青春的她，有时会感受到一种精神上的距离。别的不说，我根本无法想像在社办里总是文文静静的她，在大庭广众前唱歌的模样。
严格说来，她算是内向型的女生，话也不多。她站在舞台上最显眼的地方发光发热的模样，我看了一定会觉得很不习惯吧。即使如此，我对于舞原七虹创作的歌曲还是感到无穷的兴趣。
我想……我大概是在那个时候坠入爱河的。
与其说是充满希望，不如说是充满悲哀比较贴切的歌声，如泣如诉地直捣我的心脏，在胸中最脆弱的部位融化。我心中最柔软的部分被她紧紧抓住了。
她一面拨弄琥珀色电吉他一面高声歌唱的模样，和闭上眼睛全神贯注地吹奏口琴的模样，都像是浑然天成一般自然。
她唱的几乎都是她的自创曲，我听过的只有一首。但是听了她的歌，我开始强烈地希望能够多了解舞原七虹这个人。
4
不知不觉间，十一一月和冬天的气息一起到来，三年级生开始上特别编排的课程。
上午上完必修科目，吃完午餐后，我前往班导所在的数学科教务室，讨论今后的出路。我窥探教务室内，看见班导正在解答同学的问题，不好意思催促他，便在走廊上浏览布告栏，等待同学出来。
「保科学长。」
正当我的视线移向去年的国、公立大学录取榜单时，背后突然有人呼唤我。
回头一看，原来是舞原七虹，她的身边还有一个脸蛋漂亮得令人害怕的男生。那个男生的容貌，完美得好似屏除一切多余事物、精雕细琢的艺术品。我曾经见过他，每天都搭着佣人开的加长型轿车来上学，几乎天天迟到的二年级生…，
那个男生正在观赏雪景，她敲了敲他的肩膀，并替我介绍。
「这是我堂哥吐季。」
近看之下，他果然生了一张令人起鸡皮疙瘩的漂亮脸蛋，但是眼神却有种人工感。被那双清澈细长的眼睛一瞥，我产生一股被看穿一切的错觉。
「你的朋友？」
「天文社的学长。」
「谢谢你平日对七虹的照顾。她是个冷淡的家伙，希望你别嫌弃她，请继续和她当好朋友。」
他彬彬有礼地向我低头致意，我也连忙自我介绍。
之后，我和他们聊了些今后的出路，以及三年级生在这个时期上的特别编排课程等无关紧要的话题。
舞原吐季用手机确认时间之后，说道：
「我和绿叶有约，先走一步。」
「嗯，过年的时候在本家见。」
听她这么说，舞原吐季回以模棱两可的微笑之后便离去了。
目送他离去之后……
「果然不是只有我这样。」
她一脸开心地喃喃说道，但我听不懂她在说什么。
「吐季难得不怕生。保科学长有种让人不紧张的特质，或该说存在本身就很自然。」
「这是在夸奖我吗？」
「你可以这么想。」
虽然我见识浅短又不懂女生的心思，但我感觉得出她的微笑是发自内心，并非硬挤出来。
「你和堂哥的感情很好？」
「普通，我们两个的妹妹感情比较好。」
这倒是我头一次听说。仔细一想，我们好像从没谈过彼此的家人。
或许该说她神秘吧？不露空隙的她向来缺乏日常生活感，所以，我完全无法想像她的妹妹是什么样的人。
「我妹妹是普通科的，我要和老师讨论她的事，才请吐季替我带路。」
原来如此，谜底揭晓了。我才在想，为了使用餐厅而跑到别栋校舍的人不少，但是，音乐科的她跑来数学科的教务室做什么？
「我还以为他是你的男朋友呢。」
我坦白说出自己的感想，谁知她却皱起眉头。
「如果学长是真的这么想，我有点难过。」
「咦？为什么？」
对于我的疑问，她在一瞬间露出不愉快的眼神，但又立刻恢复为面无表情，用比平时略微低沉的声音说道：
「请你自己想。」
说完，她便把视线转向窗外。呃……我踩到什么地雷吗？
「你的意思是『那种人才不可能是我的男朋友』？」
「我是对保科学长的本质感到失望。」
她连看也不看我一眼，用带刺的语气说道。
「咦？不过，我从没见过长得那么帅的男人，觉得你和他很登对……」
「你不用再说了。」
「可是，我觉得情侣难免有登不登对的问题……」
过去我从未看过她不高兴或是情绪激动的模样，然而，此刻她回过头来时，竟对我投以轻蔑的视线。
「别再让我失望了。」
「等等，我说了什么让你不高兴的话吗？如果是，我道歉……」
「保科学长有时候太过多虑，但是在重要的地方却反而思虑不周。」
我完全听不懂。她是在指责哪一点？我不过是说，我以为她的堂哥是她的男友而已啊。而且她刚才对堂哥说「过年的时候在本家见」，那应该也不是感情不好，她为什么这么不高兴？
我大为动摇。她露出情感上的变化，以及焦虑到无法掩饰变化的地步，都让我感到困惑。
冷汗从背上滑落。
我还以为自己对她而言，勉强算得上是特别的人，为此不禁感到羞愧。
「你是考生，请集中精神在念书上。再见。」
她面无表情地瞥了无言以对的我一眼，头也不回地离去。后来，直到那个礼拜结束，她都未曾在社办露面。
5
进入寒假，到了正月。随着毕业典礼接近，不上课的日子越来越多，我和舞原七虹见面的时间大为减少。如果不去社办，我和她根本没机会见面。
二月时，我为了跟老师讨论复试的事，来到睽违已久的学校。
上午办完正事之后，我到社办去散散心，发现夕空独自在看参考书。他家住得近，现在依然每天都在这里念书。
「夕空，会考考得如何？」
「很难说，或许考不上本地的国立大学。」
夕空淡然说道，看起来不怎么沮丧。
「那你要改考邻县的学校吗？那边的医学系录取分数比较低。」
「如果考不上本地的大学，我就去关东。我爸妈说读私立的也行，我已经考上两所了。家里有钱真好。」
这小子还是老样子，连一般人会放在心里不说出口的话也直言不讳。我不知道夕空的父母是从事什么行业，只听说是某间公司的老板，所以这小子考虑升学时没有任何金钱上的限制。
「彩翔，你要按照原定计划去北海道吗？」
成为天文学家的梦想在刚进高中时就已经放弃了，不过，我还是可以把眺望星空当成兴趣。我想在拥有美丽天空的城市生活——这么一点微小的心愿，不会造成任何人的困扰。
「我会在前期考试一次搞定的。」（注：日本国立大学入学考试系各校分别招生，分前期及后期两次考试，考生可自由选择参加。通常列为第一志愿的大学，大部分名额放在前期考试，后期考试用于补足不足之人数。）
「老说这种话，小心阵前失蹄。」
「我会注意。」
我环顾社办，望向书架上的《岁时星日记》，发现刊物斜斜地摆放着，似乎有几期被人抽走。我确认空白处，少的是三年前的两期。
「谁把过去的期刊拿走了？」
「七虹。她每天都来社办。」
这是句出人意表的话。
是吗？她每天都来社办啊：
我记得最后一次见到她是在会考的前一天，她写了封信替我打气。那已是近一个月前的事。
我坐在长桌的另一侧，从包包中拿出参考书。
「她虽然没说出来，但心里一定很寂寞。我本来要把你的手机号码告诉她，可是她说怕打扰你读书，所以拒绝了。不过，她心里其实很挣扎，每天都来社办就是最好的证据。」
「她只是喜欢和你聊天吧？」
这点不难理解。夕空虽然是个怪人，却表里如一。面对他时或许会觉得烦躁，但绝不会感到不安。像她这样在人际关系上总是和人保持一定距离的人，面对夕空，应该反而会感到安心。
砰！长桌被敲一下。我抬起头一看，夕空穿着室内鞋跳上桌子。这小子的脑袋生来就欠缺「常识」二字。
「怎么回事？」
他跨了一步，在我的眼前着地并瞪着我。
「你再说这种话，我就要向七虹告白喔！」
我还以为他要说什么咧。
「干嘛向我报备啊？」
「可以吗？」
我叹了口长长的气。
「我看你好像误会了，所以我把话说清楚。如果你认为，我和她以后有可能交往，那你可就大错特错。她才不可能喜欢上我这种不起眼的男人。」
「你在说什么啊？」
夕空轻蔑的视线刺痛我，我忍不住说出心底话。
「我每天照镜子看到的都是自己，因此很清楚自己有几两重。」
「你是白痴啊？」
「我不是，所以才这么说。」
当然，我曾想过若能和她这么美好的人成为情侣，那该有多好？
我也知道胸口的痛楚是恋爱造成的。可是，无论容貌、性格及将来的发展性都是平凡无奇的我，怎么配得上她呢？她不可能喜欢上这样的我。
夕空啼笑皆非地俯视着我，接着用挑战的口吻说：
「我喜欢七虹。虽然她不是双胞胎，但是我从没看过这么可爱的人。」
「你的性癖好很病态耶。」
「不过，很遗憾的是，我知道七虹的心不在我身上，所以我不会抱着必死的决心告白。可是你不一样吧？」
「哪里不一样？」
「你可别后悔啊！」
要胡乱臆测或是期待我们的关系，都是你的自由，不过——
「夕空，你知道我们现在是处于什么时期吗？我们正面临升学考试耶。」
「别逃避。」
「你今天干嘛一直针对我？」
「因为我每天都看到七虹寂寞的表情。」
「我觉得这样不像你。」
「怎么样才像我，不是由你决定。」
夕空既没说笑，也没搞笑，而是开门见山地说话。这种事三年难得发生一次，换句话说，进入高中以后才认识夕空的我，头一次见到他这副模样。
我半是震慑于夕空的魄力，于是说道：
「知道啦！等我考上大学以后，我会正视自己的感情。现在先让我专心应考吧！」
6
一切按照计划，我通过前期考试，考上志愿中的国立大学。
放榜一个礼拜后，美波高中举办了较其他学校稍晚的毕业典礼。
我不是会在这种场合掉眼泪的类型，不过回顾过去，心中仍是涌现不少回忆。我的高中生活并没有任何值得后悔之处，但实在太过平凡，称不上是「如梦似幻的每一天」。
毕业典礼结束、和同学道别过后，为了将这三年来陪伴我最久的风景再一次烙印在眼底，我决定前往社办。
我的高中生活是从数理科甄试落榜的挫折开始。即使如此，有星光照耀、朋友为伴，还谈了场小小的恋爱，我想，这三年应该称得上与懊悔无缘^
我打开吱吱作响的门，某种物体随着破裂声攀缠而来，令我不禁往后仰；待我用手拨开白烟，才发现舞原七虹正在烟雾之后微笑。我望向她的手，这才知道她用拉炮迎接我的到来。
飞出的彩带黏在我的身体和制服上，火药味刺激着鼻子。
「学长，恭喜你毕业。」
她是为了道贺才在这里等我？
「啊……嗯，谢谢。」
「喂喂喂，你的反应未免太无趣了吧？难得七虹替你庆祝，就算用装的，你也该表现得开心一点啊！」
在社办深处开口训诫我的果然是夕空。
「对不起，吓到你了。」
她露出孩子般的淘气笑容，替我拿下头上的彩带。
我是个平凡的男人，生长在一般家庭，没有值得特书一笔的专长或才能，每天过的是理所当然的日常生活，却有朋友为如此微不足道的我准备惊喜，却有朋友等待这样的我。这应该是一件很幸福的事吧。
「要不要一起拍照留念？」
她从书包中拿出数位相机，夕空立刻从旁一把抢走。
「我来拍。来，你们一起站到天文望远镜前面。」
我们在他的催促之下并肩而立。
「保科学长，笑一个。」
在她的催促之下，我拼命挤出笑容。但是该怎么说呢？就根本上而言，我果然是个笨拙的人，显现在数位相机小荧幕上的表情有点僵硬，但是，双人合照中的她笑得很幸福。
接着，我替她和夕空拍摄合照，我们小小的毕业派对就此落幕。
在正门口和骑脚踏车通学的夕空道别之后，我和她一起走在仍有些许凉意的三月天空下。人家说「三寒四暖」，今天应该是归类于「寒」的那三天吧（注：「三寒四暖」意指冬天时若连续冷了三天，接着便会有四天左右温暖的日子。这是朝鲜半岛、中国大陆东北、日本等地常见的天气型态。）。
一如平时，当我回过神来，她又走在我的左边。
「你什么时候出发？」
「大概五天后。」
「时间过得真快。」
放榜之前，时间流逝的速度缓慢得教人痛苦，但是，现在回过头一看，记忆中的高中生活似乎流动得格外快速。
「舞原，你想上哪所大学？」
「我想上东京的艺大。」
「你果然要读音乐系？」
「对，我想进有大众音乐课程的学系，从事更正式的乐团活动。我实在无法放弃。」
「无法放弃当歌手？」
「这是间接的理由。」
「间接？」
面对我的疑问，她只是轻轻一笑，随即改变话题。
「我总觉得和保科学长像是最近才认识的。学长怎么不早一点在桌子上画星座？」
听她这么说，我忍不住笑了。
「那是我们认识的契机呢。现在回想起来，当时的我居然敢那样突然找你说话。」
「我觉得很罗曼蒂克。」
我们聊着这些无关紧要——要问有没有收获的话，收获量远比期待值低——的话题，不知不觉间便抵达新泻站。
我们在月台上等待电车进站。
「这应该是我们最后一次一起搭电车。」
她喃喃自语，我无言以对。
坐上电车后，只要再过三站，就是她下车的车站，届时，便是别离的时刻。我不知道她的手机号码和电邮信箱，没有联络的手段。
如果我现在询问她的联络方式，或许我们的故事还可以再继续一阵子。虽然我即将搬到遥远的北海道，但是或许仍能与她继续交流。
我握紧口袋中的手机。「要不要交换联络方式？」如果我这么说，她应该不会拒绝。我不知道她是怎么看待我的，不过，就算她觉得我有点烦，应该还是会告诉我电话号码吧。
「……舞原。」
听我挤出声音，她露出笑容，但是电车在这时候进站了。
错失机会的我没能继续说下去，只能够走进电车。
7
电车行驶的速度似乎比平时更快。
远方连绵不绝的山峰棱线仍是白的。
转眼间，电车驶过两站，真正的别离逐渐逼近。
「保科学长。」
眺望着车窗外的她突然呼唤我的名字。
「恭喜你毕业。」
「嗯，谢谢。」
电车开始缓缓减速。
「有一件事我觉得很遗憾。」
「遗憾？」
「今天是保科学长最后一次穿这套衣服吧？」
月台的风景流动于车窗彼端。
「我很喜欢保科学长穿制服的模样。」
我寻找着话语。我想，此刻我脑袋转动的速度，大概不输进考场的时候，但仍找不到适当的公式及解答。
「再见。」
随着这句理所当然的话语，她走出车门——带着泫然欲泣的忧郁眼神。
「再见。」
在我喃喃道别的同时，车门关上了。
毛玻璃彼端的她似乎说了两个字。我听不见她的声音，只能从嘴唇的动作想像她的话语。
「傻瓜」。
似乎是这样的字眼。
我无从确信，也无从确认，更找不出她这么说我的理由。
我们的季节就这么结束了。
或许有一天，我们会在某处重逢——我这个肤浅的希望，直到十年后的今天仍然没有实现。
成年后，我在脑海中描绘的舞原七虹，依然和手边唯一的一张照片——夕空寄给我的毕业典礼那天的照片一模一样。
每当凝视着她那和表情僵硬的我正好相反的美好微笑，我总是不断后悔当初没把「我喜欢你」说出口。
不知她在和我没有交集的未来之中，现在过着怎么样的生活？
在星空辽阔的北方大地，我至今仍常如此暗想。