1
阳光下，她总是凝视着靛蓝色的水平线。
那孩子独自待在那里，不知在想些什么？
上国中以后，上下学的路线变了。
放学后，我独自走在充满海水味的海岸步道。不知从什么时候开始，我每天都会在连接堤防的沙滩上看见某个少女。
少女抱膝而坐，凝视着春天的大海，长长的黑发随着海风飘扬。她究竟是谁？
小学六年级那年的二月，我家隔壁的广大空地围起了高栏，开始进行大规模工程。那年是往年未见的异常气候，几乎没下雪；始于隆冬的工程横跨了三月，在四月完工。
搬到这座脱下面纱的豪宅的人家是舞原一家四口，这户人家有两个不太相像的女儿。
外貌普通的妹妹舞原琴宁是个平凡的少女，个性虽然有点内向，在团体中却适得其所；她在不知不觉间便融入附近的女生团体，和佳乃的感情也不错。
另一方面，姐姐舞原七虹的身影却迟迟没出现在团体之中。刚升上小学四年级的七虹和佳乃明明是同年级，可是我从没看过她们交谈。更精确地说，我从没看过七虹在外玩耍。
那个拥有美丽眼睛的少女，平时究竟在做什么？每天都上才艺班吗？我感到好奇，某一天，便向在广场玩耍的琴宁询问她姐姐的事。
「我不知道，姐姐平时都不在家。」
小学三年级的琴宁给的是这种一知半解的答案，但是这个答案让我做出某个推测。平时总是在海边与海风嬉戏的少女莫非是……
回到家后，我把书包扔在玄关，骑上自行车，折回原路。
五月的太阳在放学后仍然高挂天空，海风带着粗糙的湿气攀附全身。我在坡度平缓的海岸骑了五分钟左右，抵达目的地海边。
那个少女依然在三十分钟前我看到的同一个地方看海，红色的书包坐在她身旁。这是我第几天在这里看到她？少女宛若融入寂寥的海岸风景一般，目不转睛地凝视着大海。
我把自行车停在不远处，一面注意别走进少女的视野一面接近她。海风的流向改变了，她的长发飘然飞舞，而我的推测化为确信。伫立在那儿的那个似幻似真的少女，果然是舞原七虹。
来到她的后方五公尺处，一阵和着波浪、轻喃般的歌声传入耳中。凝视大海的忧郁少女正用唯美的歌声轻轻哼着歌。
我本来打算出声呼唤她，但是一听到她的歌声，却像鬼压床一样，全身无法动弹。我想继续听下去，想永远倾听这美丽的声音。
舞原七虹应该不至于没察觉到后方有人，但她丝毫不以为意，仍然头也不回地继续唱着。
撞上海湾岩礁而碎裂的白浪与飞沬一起散去。
她看着大海，不知在想些什么？为何她能够毫不厌倦地凝视一成不变的大海？虽然我怀抱着这种疑问，但其实世上的每道风景都是瞬息万变，天空和大海也是不断改变表情。
随着季节变换露出多样面貌的星空及漫无边际的宇宙，永远是我的绘画题材；或许大海和天空对她的心灵而言，也是种梦想的题材吧。
少女的歌声突然停止。安宁受到打扰，让她微微抬起头来凝视着上空，只见云朵在风的吹动下急速改变形状。
不知何故，我突然心念一动，拿出口袋中的口琴，吹奏刚学会的帕海贝尔卡农（注：德国作曲家约翰·帕海贝尔最著名的作品。因为它是最著名的卡农乐曲，有时也以「卡农」代称。）
少女回过头来，面无表情地望着我。
他们全家搬来的那一天，一家四口一起前来我家打招呼时，我和她说过话；一周后，应邀参加舞原家的家庭派对时，我也和她说过一、两句话。现在回想起来，在这两个场合中，她似乎都克制着自己的情感。我完全无法想像这个少女心中的世界是什么模样。
吹了几小节的口琴后，我在七虹身旁坐下。她用近似警戒的眼神看着我，但并未发出拒绝之词，而是静静地将视线移向大海。
「你总是在这里看海，不跟大家一起玩啊？」
她侧眼窥探着我。
这孩子的眼睛怎能如此美丽？虽然完全无法窥见她的情感，但是稍不留心，仿佛就会被她的眼眸吸进去。
「因为没有我比较好。」
七虹用几乎被波浪声淹没的微小声音喃喃说道。
什么意思？我不认为她是被排挤。我问过佳乃，她说七虹从来不曾出现在她们玩耍的地方。这个海边不在小学生的放学路线上，所以佳乃她们应该不知道七虹总是在这里看海。
七虹带着平静的表情，再度将视线移往我手中的口琴，接着便拿起书包离去。
我大概玷污了她的容身之处及时光吧。用不着问，我也明白这一点，因此提不起劲去追她。
隔天放学后，海边不见平时那个少女的身影。
今天风很强，海面波涛汹涌，或许她是觉得这种海不好看；又或许她接受我的忠告，去和妹妹她们玩耍？
回家途中，我在附近的公园看见佳乃她们在玩耍，却没看见七虹的身影。我向琴宁询问七虹的下落，她摇了摇头说：
「姐姐都是到晚餐时间才会回家。」
「今天也是？」
听到我半是逼问的口气，琴宁害怕地点头。
「我没看到她。」
「她从以前就这样吗？」
「以前？」
「都不在家？」
「不知道。」
琴宁一脸诧异地歪着头。
「不知道？她是你的姐姐耶。」
「可是，她不是真的姐姐。」
什么？什么意思？
「姐姐是在两年前变成我的姐姐，之前的事我不知道。」
舞原七虹不是那家人的亲生女儿吗？琴宁和七虹的确长得完全不像，但是，我没想到住在那种豪宅里的富裕家庭会有这种内情。
「我可以走了吗？」
琴宁大概是急着加入朋友的小圈子，只见她频频望向佳乃她们。我还有话想问，但又不知该从何问起，便含糊地点了点头。
2
这个季节的白天很长。
在太阳下山前回家的佳乃，正坐在客厅里专注地看电视。或许是因为玩了很久，肚子饿得受不了，她趁着母亲听到门铃声去应门时，朝餐桌上的油甘鱼生鱼片伸出手。
「喂，佳乃！用筷子！」
佳乃连忙缩手，但仍改变不了成为现行犯的事实。
从玄关回来的母亲抱着传阅板。排在我们家之前的是隔壁舞原家，所以送传阅板来的应该是舞原太太。
「佳乃，你刚才是和七虹一起玩吧？」
「不是，她不是我们这个圈子的。」
「你该不会排挤人家吧？」
「我才没有呢！」
佳乃以不耐烦的声音回答，大概是嫌母亲打扰她看卡通。
「舞原太太说七虹还没回家，她很担心。你知道七虹在学校里和谁感情比较好吗？」
「她不常来学校，我不知道。」
咦？什么？可是，她每天伫立在海边时，身旁不都放着书包吗？
母亲把传阅板放到餐桌上，讶异地凝视着佳乃。
「你和七虹不同班吧？是说真的吗？」
「嗯。四月时她有来学校，但是最近几乎都没看见她。」
母亲把手放在额头上，似乎在思索什么，接着又望向窗外。窗外是豪华的舞原家。究竟是怎么回事？
母亲皱着眉头，犹豫片刻过后，开口说道：
「刚才舞原太太还很开心，说七虹搬来这里以后变得活泼许多，总是去朋友家玩到很晚，在搬家前根本不可能有这种情形。舞原太太还说，他们搬来这里真是来对了。」
「那是假的啦，她在学校里根本没有朋友。」
佳乃天真无邪地说道。
「她完全不跟我们玩。我问过琴宁，琴宁说她在家里也是都关在房间里不出来。」
你干嘛说得那么开心啊？这种话我根本不想听。
「过来一下。」
我强硬地抓住母亲的手臂，将她拉到隔壁房间，并关上门，以免被佳乃听见。
「我听说那个孩子不是舞原家亲生的，是真的吗？」
母亲的表情抽动。
她真是个藏不住心事的人。
「你露出那种表情，我就知道答案了。」
「听说七虹是亲戚的孩子，因为发生一些不幸事件，那个家才收养她。但是，她一直不肯敞开心房，舞原太太也很伤脑筋。」
「什么不幸？」
不知母亲想起什么，只见她的脸扭曲到前所未见的程度。
「小孩子不必知道。」
母亲粗鲁地说道，紧抿着嘴唇。
什么跟什么啊？什么事都不跟小孩说，那你们大人帮得上忙吗？她每天都孤孤单单地待在海边，你们知道吗？对大人来说或许只是闲聊时的八卦，她却得忍受孤独耶！
而且，刚才七虹的妈妈说她今天还没回家？
「晚饭我不吃了。」
「喂，世露！等一下！」
我背对母亲的怒骂声，冲出家门。
暗橘红色的昏暗天空下，我骑着自行车，奔驰于海岸的道路上。
我不知道那孩子的家庭背景，也无法想像侵蚀她心灵的黑暗，但是只有一件事是我可以确定的。对于抱着膝盖看海的她而言，那个海边是她好不容易找到的容身之处。
『因为没有我比较好。』
对于如此深信的少女而言，海边是个能够不受打扰、自在呼吸的场所。她是那么珍惜这些清静的日子，却因为我的入侵，害她失去专属于自己的避难所，不得不离去。
明明喜欢独处，却没有容身之处；但是正因为如此，反而更加追求属于自己的归宿——我想，她怀抱的一定是这种崇高且纤细的情感。
骑了许久，依然不见她的身影，但是不知何故，我有种近乎确信的揣测，认定她必然是在看得见海的地方。是我遗漏了吗？还是我骑往反方向？我折回原路……
——发现了她。
远处的堤防前，长发飘扬的少女以夕阳为背景，她的身影映入我的眼帘。
我停下脚踏车，跑过沙滩，来到堤坊的入口。她茫然站在堤防的前端。
不……不对，走近一看才知道，舞原七虹并非站在堤防前端，而是站在铺设于堤防旁边的消波块上。
风这么强，浪花又直往堤防打，她怎么站在那种地方……
由于在沙滩上跑步之故，鞋子里有种刺刺的异样感，但是我不愿浪费时间掏沙，只是目不转睛地凝视着少女的背影，冲过堤防。
直到我跑到她的后方，她才发现我，应该是听到脚步声才发现的。她回过头来，见到我后讶异地眯起眼睛。
我手抵着膝盖调整呼吸，垂落的视线前端，有只螃蟹掉进海里。
「你在那里干嘛？」
她没回答我的问题，而是在狭窄的消波块上往后退。
「很危险耶！小心被浪卷走！」
七虹又往后退一步，暗橘红色的光芒在她的肩膀彼端放射四散。
莫非这个少女……
「你想死啊？」
我提出疑惑已久的疑问。
「我不想死。」
「那……」
「我无法承受存在的不安。」
她的脸上没有任何忧虑或不安。
七虹再度往后退一步，接着……
「危险！」
她在潮湿的消波块上滑一跤，我连忙从堤防跳上消波块，朝着失去平衡落海的她伸出手，但是我的手连构也没构着。
少女带着心灰意冷、平静得令人哀伤的表情，背部朝下坠入海中。随着溅起的水花，她消失在深蓝色的大海里。
喂，开玩笑的吧？你知道现在浪有多大吗？
伸出的手扑了空，我自己也失去平衡。我踩住脚、重新站稳之后，接着跳进海里。我的身体不等脑袋思考，便径自这么做了。
瞬间，身上的衣服吸收海水，化为重物。被海浪吞没的我半是陷入溺水状态，即使如此，我还是抓住舞原七虹的手臂，将她抱过来，朝消波块踢着水游去。
怀中的她吃进海水而咳个不停，随着拼命呼吸的声音，她的手抓向空中，宛若在求救一般。
我发现一个凸出的消波块，便将她的身体推过去。为了固定住身体，我的左手掌心使劲搭着消波块。
在重力的拉扯下，拼命维持平衡的掌心不知被贝壳还是其他东西割得乱七八糟，令人不快的数道痛楚窜过，但我顾不得那么多，仍然奋力抓着消波块。
我将怀中呛咳不止的她推向上方。
「拜托你。」
我上气不接下气地恳求她。
「爬上去。」
拍岸的浪花使得身体偏移，我一旦松开左手，下次要上岸就更困难。
她靠着我的肩膀和消波块，费尽九牛二虎之力才脱离海水；我也在她的帮助之下，奋力爬了上来。
来到堤防后，我躺下来仰望天空。我喝了不少海水，双手掌心则在上岸时割伤了，如今变得鲜血淋漓。
我一面仰望开始变黑的阴天天空，一面调整呼吸。舞原七虹疲软无力地在我身旁坐下。
「听说你……」
我捂着终于平静下来的胸口，坐起上半身。一旁的七虹垂着头，我将手放在她的肩膀上。她的白色洋装染上鲜血，但我现在无暇顾虑这个。
「不是那个家的亲生女儿？」
她的双眸从海水弄湿的长发缝隙间捕捉住我，那是种畏惧的眼神。欸，干嘛用那种眼神看我？我对你做了什么吗？无论你是谁，都不必过这么自卑的人生吧？
「我什么都不知道，也不会过问。我对你的家人没什么兴趣，只是担心你而已。」
她凝视着我，没有任何反应。然而，她虽然面无表情，却对我投以求助般的视线。
「我爸在我小学三年级的时候自杀了。」
闻言，她惊讶地睁大双眼。
「是在我家里上吊自杀的。理由我不知道，没人告诉我，我也不想知道。不过，至今我仍然忘不了。」
安稳的生活冰消瓦解的那一天，我才八岁。
我一如平时地去幼稚园接佳乃一起回家，却发现家门不知何故居然没上锁。父亲去上班，母亲去兼差，这个时间应该不在家，然而，父亲的鞋子凌乱地搁在玄关。我和佳乃打开客厅的门，竟然看见……
「我不了解你，或许说这些话是牛头不对马嘴。可是，你知道被留下的人那种无奈的感觉吗？你知道那是多么窝囊、多么心酸、多么无处宣泄的感情吗？」
舞原七虹的美丽眼眸中浮现近似泪水的东西。
「不要自行断定没有你比较好，别说『想消失』这类让人听了就难过的话。」
七虹低下头来，不是海水的液体弄湿了地面。
「……可是……」
她的声音随着落泪而颤抖。
「妈妈不爱我。」
妈妈？我的脑袋里立刻浮现性格温厚的舞原家母亲，然后，随即察觉七虹说的是我不认识的人，八成是她的亲生母亲。
「我那么喜欢妈妈，可是她从来不曾在爸爸的暴力之下保护我。我不是爸爸亲生的，可是，为什么连妈妈都对我说，她不该生下我？她是我妈妈，为什么说这种话？」
情绪激动的舞原七虹一面呜咽，一面哀号般地诉说着。我不知道她的家庭背景，只是个孩子的我无法从她吐露的话语中推测。
「我只是希望她喜欢我。就算是欺骗我也好，我只是希望她喜欢我。但是不衍，完全没有！自始至终，都没有我的容身之处！」
紧紧抱住抽噎的她。
用双臂包围她充满海水味的柔软身躯。
我想温暖她因失温而颤抖的背部及冻僵的身体。
「不过，现在你已经有家人了吧？还有妹妹。我所知道的你的家庭，是个温暖幸福的家。」
「所以才不行啊。我的存在会让琴宁获得的爱变少。本来爸爸妈妈都是她一个人的，却因为我的缘故害得她无法幸福，这怎么行呢？」
原来如此。她就是为了这种自以为是又微不足道的理由而不回家？
她会这么想，或许是生长环境造成的。
「你真是个傻瓜。」
听到这句过分的话语，七虹的表情略微抽搐。然而，即使再怎么刻薄，我也必须说出来。
「虽然我也不是很懂爱，但是，人类没你想得那么渺小。爱又不是分数，不会因为女儿有两个就变成一半。」
「你不懂。」
「不懂的是你。别轻易放弃！听好了，不想变幸福的人是不会幸福的！」
「这是诡辩！」
少女歇斯底里的呼喊声震撼我的左耳鼓膜。
我们宛如平行线，我的说服无法打动她的心。不过……
我指着她别在胸口的名牌。
「你的名字真奇怪。」
「名字？」
话题突然改变，令七虹感到困惑，但我不以为意，继续说道：
「『虹』啊。你的名字里有个『虹』字吧？你知道彩虹是天神做出的约定吗？」
她摇了摇头。
「这是诺亚方舟的后续故事。把坏人全部毁灭之后，天神承诺以后不会再用洪水毁灭人类，而彩虹就是信物。你的名字里蕴含这种爱。或许你的母亲变了，但她是真的爱过你，所以才会替你取这么特别的名字吧？『七虹』这个名字，正是你在期待之下出生的最佳证据。」
或许她母亲的心随着时间改变了。
人类很脆弱，即使长大成人依然脆弱，所以你的母亲才会在经历风风雨雨之后改变了。
不过，你出生时，你的母亲应该是开心的。不然，她不可能替你取「七虹」这么棒的名字。
「欸，我的名字『世露』也很奇怪吧？以前我问过妈妈为什么帮我取这种名字，结果你知道我妈说什么吗？她说她怀我的时候读了《大提琴手高修》这本书，所以取这个名字向作者致敬。」（注：《大提琴手高修》是日本作家宫泽贤治的童话作品。日语「大提琴」的发音与「世露」相同。）
一想到我的母亲居然这么随便，我都想哭了。
「大提琴不是人名，是乐器好不好！我妈真的蠢得无药可救。高修才是人名吧？」
七虹似乎觉得我愤慨的模样很好笑，微微地露出苦笑。
我是头一次看见她露出笑容。搞什么，原来她也是会笑的啊？原来，她也能笑得这么可爱。
「欸，如果你无法相信任何人，我就当你的『理由』吧。」
我一直觉得自己找不到活着的理由，现在我知道了。
「昨天听见你的歌声以后，我发现了。我这才知道，原来世上有这么美好的事物。如果你死了，我会很难过的，就像我爸死的时候一样痛不欲生。所以你别放弃好不好？当你很无助的时候，我会陪着你，所以你继续活下去好不好？虽然我也觉得这个世界很无聊，但是只要有人重视自己，就能活下去，对吧？我来当你的避风港。」
你可以哭泣。
也可以说丧气话。
你无法相信别人，感到害怕，对吧？
我也一样。连自己都信不过，要如何相信别人？一样的，七虹，我也一样。
「你要当我的避风港？」
「对，当你找不到避风港时就来找我。就算没有任何理由，我也会当你的避风港。」
我一面听着汹涌的海浪声，一面紧紧抱住少女。我抱紧七虹失温的身体，七虹则是把脸埋在我的胸口上流泪，直到泪干为止。
一心期盼着彼此安宁的温柔，就在这里。
3
佳乃是附近女生的领袖，一方面是因为她比较年长，另一方面则是单纯因为她长得高。总之，只要和佳乃混熟，朋友就会变多。我想这个定律应该不只适用于附近一带，在学校里八成也一样。
认识了才小学四年级就希望自己消失的早熟厌世主义者，我担忧起她的未来，并且发现一个真相：世上有和自己相似的人。面对这种少数的同类时，我不但希望能够理解对方，也希望对方理解我。和舞原七虹相识，在我的心中掀起革命。
得知父亲死亡之后便停止的时间开始流动。
我从不断凝视的过去解脱，终于能够放眼看不见的未来。我不想知道她的过去，却想守护她不抱希望的未来。
我希望她幸福。
我想亲手保护七虹。
我拜托佳乃和七虹当朋友，撮合她们一起玩。
站在佳乃面前的七虹露出的笑容仍然有点僵硬，我觉得她这种不擅交际之处也很可爱，但是对于生性单纯的佳乃而言，似乎只觉得七虹笨手笨脚而已。
「真不知道七虹在想什么。」
这句话随即成为佳乃的口头禅，不过她是个表里如一的人，即使面对本人也这么说，所以，对于我和七虹这种无法解除对他人的潜在警戒心的人而言，反而是个容易卸下心防的对象。
佳乃很有耐心地和不擅交际又淡漠的七虹来往，两个人就这么渐渐熟络起来。有时七虹会来我们家玩，和我一起使用父亲留下的望远镜。随着安稳的时光流逝，我渐渐把七虹当成妹妹一样看待。
那是发生在某个炎热八月夏夜里的事。
我一如往常，爬上屋顶眺望夜空。
我看着星星连接起的星座，天马行空地幻想，这时，突然听见两人的笑声。
佳乃和七虹正为了暑假的自由研究课题在做天文观测。她们把爸爸的天文望远镜搬到阳台上，在笔记本上描绘出远方的光线。我竖耳倾听佳乃充满活力的孩子气笑声，以及七虹高雅的附和声。我的听力比常人差，但是能够理解七虹的声音有多美。
过了九点，七虹踏上归途，我从屋顶上叫住她。
道路上的七虹诧异地仰望我，我用手势示意她在原地等候，然后走出家门。
「时间还不算太晚吧？」
七虹微笑点头。
她们平时总是观察星星到十点过后，今天较早结束，是因为佳乃要看连续剧。我不知道舞原家有没有门禁，不过就她们的暑假活动情形看来，七虹再晚一点回家应该也无妨。
从我家走到海岸，只有十分钟的路程。
「要不要去海边散步一下？」
「嗯，好啊。」
满月之下，我们并肩走在潮水味飘荡的小路上。
没有月光的夜晚，星星比较闪亮。就这层意义而言，今天来得不是时候。
开着左右对称花朵的鸭跖草在路旁随风摇曳，我们一面观赏丛生的蓝色花朵，一面走到海岸，并在高度适中的海岸岩壁上坐下。
只有细浪往返声的静谧夜晚。
我们默默无语，比邻而坐，共度短暂的时光。
「你现在还想消失吗？」
七虹仰望着染成黑色的天空。
「我已经有避风港了。」
她如此说道。
「如果我又失去避风港，可以回到你身边吗？」
「随时欢迎。只要你肯为我唱歌，永远可以待在我身边。」
我拿出口袋中的小礼物，递给七虹。
「这是为了答谢你决定不消失的谢礼。」
「那怎么好意思？该道谢的是我……」
「那就改成一般的礼物好了，反正用什么名义都行。」
我将礼物放在七虹的大腿上。
「我可以打开吗？」
「当然。」
七虹小心翼翼地拆开包装，看到礼物。
「这是你的……」
「嗯，半音阶口琴。这完全是我的一厢情愿，如果你不想要，可以拒绝。」
在月光照耀下，美丽的少女不知我将对她说什么，带着不安与期待的眼神看着我。
「我喜欢你的歌声。有时你不是会在阳台上唱歌吗？我听了就有想哭的冲动。」
在屋顶上凝视星星时传来的旋律融化我心中的一切。即使将分散于世界各地的美丽事物全部汇集起来，也敌不过七虹的歌声。佳乃受到七虹的影响，也常在家里唱歌，但是两人的歌声有着天壤之别。七虹的歌声是万中选一的。
「七虹，将来你可以当歌手。」
听我这么说，七虹微微睁大双眼，似乎感到困惑。
「我从没想过这种事。」
「你去当歌手，长大成人以后继续唱歌吧。」
随着年龄增长，总有一天，我们会各奔前程。我很想永远守护这个美丽的妹妹，但是距离终将会拆散我们。
「我当歌手，你会高兴吗？」
「因为这样一来，我就可以永远听到你的歌声啊。我希望你成为职业歌手、出唱片，在电视上唱歌。」
只要七虹歌唱，我就知道她还活着。
无论世界如何扭曲，即使世上的哀伤多得双手抱不动，只要有七虹的歌声满足我，我就笑得出来。
「我从没考虑过未来的梦想，不过，如果你希望我当歌手，我就立志当歌手。」
七虹带着没有迷惘的眼眸遥想未来，微微一笑。
「可是，你要先教我吹这个。」
七虹对着天空举起口琴，银色琴身反射了月光。我从口袋中拿出自己的另一支半音阶口琴，和当初在海边见面时一样，吹起了卡农。
或许有人替这首曲子填了词吧，虽然我没听过，但是身旁的七虹呢喃般地唱起歌来。
世界在盛夏的夜里笑了。
「世露，你给了我避风港，所以我也要和你做一个约定。」
在月光和波浪包围的世界中心，七虹的眼眸中带有意志的力量。
「将来，如果发生让你想消失的事，我会当你的避风港。我会保护你，不让你感到孤单。」
我喜欢七虹的声音，听起来很悦耳。
这是我在这个世界上最爱的声音。
「那我就不用害怕了。」
七虹一脸幸福地微笑，接着又哼起喜欢的歌。
我凝视着少女的侧脸，沉浸于只有左耳听得见的悦耳歌声中。
希望七虹的歌声能够响彻永远。
在浪潮声的夹缝之间，我不断如此祈祷。
然而……
当时，我对于这样的未来深信不疑，可是，世上最美的事物却在不久之后残酷地破灭。
十二年后的冬天，对我而言最糟的瞬间到来。