耳边传来风的声音。是窗户的玻璃在响。睁开眼睛，房里有着亮光，从桌上的球到扔在角落的那几本书全都看得一清二楚。突然想起昨晚忘了关灯，天花板上的日光灯还亮着，光线扎着才刚醒来的眼睛。玻璃又响了。不是风，是有人在丢小石子。巧靠向窗边，外面还是一片阴暗。
「永仓。」
在整晚亮着的大门灯光里，豪正在挥手。
「你要不要下来？」
「下去干嘛？」
「传球练习啊。」
巧吸了一口气。冷洌的空气沁入了肺部，于是彻头彻尾地醒了。
他在运动服上面套上防风夹克，把手套和球夹在腋下，小心地走下楼梯。广和真纪子都在里面的房间睡觉。虽然觉得他们应该听不见，不过还是对古老阶梯的响声感到担心。
巧走到外面，豪靠着梅树树干等候着他。
「原来如此。」
巧低声说道。
「你说什么？」
「房子大要溜出来就很容易，换成社区公寓可就不行了。」
「夜游是为非作歹的开始，而大房子就是为非作歹的原因罗？」
「你是笨蛋啊？半夜跑来做什么传球练习，要说是夜游都觉得丢脸。」
豪在手心转动着球。
「我醒得有点早。因为睡不着，想说来跑个步，结果到了这里发现你房里的灯是亮着的。」
「带着手套跑步？」
豪缩着肩膀。
「是啊！那你咧？这种时间在干嘛？」
「废话，念书啊。」
「骗人。」
「骗你干嘛！我都固定在这种时间念书。」
「少来了。」
「骗你的啦。」
「受不了！拜托不要连你都把念书挂在嘴上，我会头痛。」
巧想起昨天节子的脸、认真的眼神、万分困扰似地皱起的眉、风中摇曳的针织衫缎带。
永仓，你是不是被你老妈逼得很惨？
巧虽然原本想问，不过还是作罢。不论豪和节子之间发生什么事，都和自己无关。那是豪必须解决的问题，巧并不打算参与，不过传球练习倒是可以。如果豪在这样的大半夜想练习传球，自己是乐意奉陪的。
「要去哪边？」
「大路那边不错，有路灯，脚不会踩到泥巴。」
抬头一看，夜空散落着点点星光，不过远处已经传来鸟的叫声。虽然已经做过无数次传球练习，不过这种时间、在街灯下、倒还是第一次。
先传个几球让肩膀暖一暖。球在灯光之中，显得比平常更白。白色的球在巧与豪之间缓缓来回。身体逐渐暖和，巧把防风夹克脱掉。
「可以正式开始了吗？」
豪问道。
「要使出全力是不可能，在这种灯光下你接不到。」
巧把想到的话直接说出来。
「好吧，那就用八成实力。」
「七成吧。」
「多谢您的费心。」
豪对着巧行礼。然后稍微拉开距离、举起手套。巧的眼睛直直盯着豪的手套。凝望着那一个点，然后投球。偶尔传来的小鸟叫声、汽车声—在静寂的夜里，只有球飞进手套的声音清清楚楚地响起。
不晓得投了多久，附近突然传来鸡鸣。像被牵引似地，狗也开始吠了起来。
「噢，是黎明的讯号。最后一球。」
豪猛然起身，敲着手套。
「不过要用全力！百分之百的力道。」
「要是没接好，受伤了我可不管。」
豪像在代替回答似地，蹲下采取捕手姿势。
好吧。我要投了，永仓。
有时会觉得自己很厉害，不论在任何时间、任何状况，自己都能控制自己的力道、掌控球的威力。刚才确实是用七成到八成的力道在投。若是豪要求十成，自己也能使出百分之百的威力。巧有这个信心。不论是大热天的投手丘、还是黎明之前的路边，自己都能随心所欲地投球。在这种时候，自己都觉得自己厉害。这可不是骄傲自大。
于是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶着手套，把球接住。接住之后马上大大叹了口气：
「了不起，跟白天接过最棒的球一模一样。」
「因为是百分之百呀！我可没有放水。」
「在比赛的时候你能投出几个像这种球？」
「要几个就能投出几个。」
「说的容易。」
「如果有必要投出的话，我都能投。至于要用缺乏力道的球让对方出局、还是用快球一决胜负，这就要看你如何配球。」
「你想说『和我无关』吗？」
「怎么可能，我不会那么过分。」
豪出声大笑。他一面笑，一面呢喃着：「配球、配球」。
车声响起，有辆白色轿车开近。豪的笑容消失了。
「惨了，是我妈。」
「豪。」
节子快要跌倒似地走下了车子，睡衣上面披着绿色的羊毛衫。
「你怎么会跑来这种地方？你没在房间睡觉把我给吓了一跳，还以为你离家出走，害我四处去找。」
豪像要推开巧的身体似地低声说道：
「谢了，就到此为止吧。明天，不，今天见。」
巧拿起防风夹克和手套，在豪和节子面前转身离去。耳后响起两人对话的声音。节子发出的是哭泣声，还有车子的引擎声。站在门边回头一望，可以看见汽车尾灯——两盏红色的人工灯光，清楚地浮现在天色将明而未明的夜色里。
虽然并没有目送他们的打算，但巧还是直直站着，直到轿车消失在转角。在那台车里，豪和母亲会有什么样的对话？
「哎，算了，和我无关。」
「什么事和你无关？」
巧吓了一跳。
「外公。」
洋三就站在那里，衣服穿得好好的。
「这种时间你怎么会……」
「上了年纪，有时会比较早醒。」
「你都看到了？」
「没有，我刚刚才来。黎明的传球练习，挺有趣的嘛！不过身体会留下疲劳，再去睡一下。」
「知道了啦。」
巧正要往前走，却「啊」地大叫。想起来了！就在这门的后面、梅树下，和那个天空一样是红紫混杂的色彩。那里整片都是大朵的绣球花。
「外公，这里原本有绣球花吧？又像紫色又像红色，颜色很美的花。」
「嗅，你记得真清楚。外婆喜欢绣球花，所以种在庭院，尤其是这里的特别漂亮。」
「枯掉了吗？」
「枯掉了。其他的绣球花倒是没事，只有种在这里的在外婆去世的隔年就枯掉了，说不定是去陪你外婆。对了，你很喜欢这个花，会在绣球花叶子下面吃饭团、找蜗牛、玩游戏。」
洋三望着此时已经空无一物的梅树根部。春日将明的黑夜取代了色彩仿佛黄昏时分天空色泽的成群花朵，一点一滴地亮了起来。
「我看不是它自己枯掉，是你害它枯掉的吧。外公要是到了那个世界，一定会被外婆骂的。」
巧故意开起玩笑。他不是很喜欢聊着往事的外公，因为看起来非常苍老。
「好了，我去睡了。」
他睡意涌了上来，打了一个大大的呵欠。
「巧。」
听到有人叫自己名字，于是他回头望着洋三的脸。就在「往事就别再提了」这句话快要从喉咙里跑出来时——
「不错的球。」
「啊？哦，你是说刚才的球啊。」
「你很厉害。不论在任何时间、任何地点，都能照着自己的意思投球。我也看过不少投手，没人能够像你这样控制自己的球。嗯，光凭努力是办不到的。你很有天份。」
不知道该摆出什么样的表情，不过他心里很高兴。并不是因为被人夸奖，而是因为洋三对巧本身的实力有着确实的了解。
「不过要打棒球，未必能一直照着自己的意思。」
洋三低声加上了这句话。呼叫器的声音从耳朵深处传来。巧心里一惊！讨厌的声音。不，不对，那是……
「外公，昨天的事难不成你有看到？」
「昨天？不，我说的是广岛的比赛。你不是输了？」
「你说那个？」
满是土沙的运动场、微微下坠的球、三振、一屁股坐在地上，巧硬是挺起了胸膛。
「那只是比赛结果输了。因为我方失误被人得分，后来疏忽而遭到三振；担任投手的我并没有输。」
天空开始变亮。小鸟飞上梅树树枝，哔哩哔哩、啾啾啾地发出杂乱的叫声。光线照映在振动的羽毛上，闪闪发亮。
「巧，只要是比赛输了，就代表自己输了，棒球就是这么回事。有时就算自己很有实力，但团队比赛却老是不会赢，真的就是赢不了。在这种时候，终究还是输。」
「我知道，团体运动就是这样吧。」
洋三困惑似地左右摇头。
「嗯，团体运动啊……用这句话来形容还是不对。我也搞不太懂，不过要是选手本身能够随心所欲地打球，到时就会变成真正有趣的比赛。巧，你有没有碰过有趣的比赛？」
「只要是赢了，都很有趣。」
「是吗？有趣就好。只要觉得棒球有趣，或许就能随心所欲地打棒球。」
巧望着梅树。叫声杂乱的小鸟有着美丽的黄色腹部，在洋三头顶上的树枝歌唱似地鸣叫着。
「外公你讲的话我听不太懂，觉得好罗唆。你是在夸奖我吗？」
「是啊，我打了几十年的棒球，还是有一大堆事不懂，一讲起来就变得罗唆。其实也可以不说，只是一看到你，就不禁想讲。真歹势。嗯，要讲清楚还真不容易。」
洋三搔着满头白发。少年似的动作。外公到底是想告诉自己什么，搞不太懂，只知道他有想告诉自己的念头。
「我的未来还很长。外公你说的话，有空我会想一想。」
「我的未来也还很长。对了，来写手记好了。题目就用『我的棒球人生』，怎么样？」
「好逊。」
「怎么讲得那么干脆！跟你妈果然很像。」
抬起泛着笑意的脸，小鸟飞远了。天空柔柔地晕染着蓝色的光，比昨天所见到的夕阳还要美丽。