豪身上穿着已经洗到发白的球衣，靠在公园铁丝网上等着巧。
听到有人叫自己的名字，于是豪挥动着右手，连「好慢」、「等了你好久」这些话都没说。豪不是那种会对别人碎碎念的性格，相处起来很轻松。最近巧觉得自己开始依赖起与豪相处的那份轻松。每次他只要察觉到这件事，接下来就会感到不愉快。贪图这份轻松，最后就会变成过度依赖，巧并不想和任何人建立那种麻烦的关系。
巧脱下帽子，轻轻点了个头。
「不好意思，我来晚了。」
「没有啦，我也刚到。对了，你是从家里跑来的吧？」
「嗯。」
「那先做点柔软操跟传球练习后，马上进行投球练习，可以吧？好久没接到热力十足的球了。」
这整个礼拜一直是以跑步为主，也该进行正式的投球练习了。巧没有异议。
经过三十分钟左右的传接球练习之后，豪问说：「够了吧？」，巧默默点头，接着便从运动背包里拿出捕手面罩和护具穿戴在身上。
（认真、要认真。）
巧也重新绑好钉鞋的鞋带。
「巧，来吧。」
豪在击球区的后方挥挥手。一旦摆出捕手姿势，豪看起来更是壮硕。
巧站上投手丘，踩了踩上面的土。这个公园偶尔会用来举行业余的棒球比赛，所以设有正式的投手丘。从本垒垒包看过去，投手板也正好位于东北东的位置。
「OK，来吧。」
豪又说了一次，然后摆好手套蹲了下来。
从投手丘到那个手套的距离是十八，四四公尺。
风吹了过来，扬起细微的尘土。
身体内部发出「喀嚓」的点火声。每次只要举臂、抬腿，就会有一股热潮源源不绝地涌上来，当那股热潮聚集在指尖的瞬间，球就离手。他对着豪投出一球。
「咻——！」
豪发出了无意义的声音。然后站起来拿下面罩笑了笑，同时快步走向投手丘。
「白痴，不必特地把球拿过来吧。」
「不是啦。」
豪笑着把球放进巧的手套里。
「实在是太棒了。」
「哪里棒？」
「咦？嗯，球『咻』地飞了过来，有一种『哦！球来了』的那种感觉。」
「什么跟什么啊，又不是在演戏。」
豪歪着头，眼神瞬间飘向了远方。
「该怎么形容才好咧……只要想到『哦！球来了气心里就会扑通扑通跳，整个人热了起来，然后……』
「我懂了，够了。才一球就讲个没完，真受不了。你快点回去啦！」
「好好好。」
豪转过身子。
是的，不需要讲个没完。只要指尖的热度能够传达出去，那也就够了。
巧握着球，直直地望着豪的手套。不管是练习还是比赛、不管有没有打者，只要把球投进那个手套就对了。只要把热力十足，让人觉得「哦！球来了」的球投给豪就可以了。巧一边听着体内点火的声音，一边举起手臂。
一个回神，风已经转凉，天空染上淡淡的红色。分不清是不是乌鸦的三只黑鸟排成一列飞过天际。
「喂！就先这样吧。」
巧对豪说道。汗水让球衣变得湿黏。
若是豪要自己再投，其实还能投个几十球，只是投了也没有意义。说到专业的练习方法或理论，巧并没有概念。现在的自己需要多少的练习时间、适合怎样的练习内容，巧既没有去查也没有人告诉他。如果去问洋三，或许会有答案，只是巧觉得没有那种必要。
自己有自己的想法。想要投球的心情、渴望，只要投到足以满足那份渴望的量也就够了。就像牛仔逐步驯服野马一样，让自己体内强烈的渴望渐渐平静下来。平静下来的时候，练习也就结束。这件事巧曾在豪从包包里拿出《棒球的理论与实践》这本书的时候对豪说过：
「你真是个彻头彻尾认真的人。」
豪红着脸，听巧笑着说道，然后喃喃自语说：
「又不是每个人都跟你一样。」
后来他似乎选读了许多理论书籍，不过对于巧的练习步调，豪一次也没抱怨过。
然而他今天却看似不满地开口了：
「这样就结束了？投球准备动作的练习做得还不够，不是吗？」
「干嘛？你是怎么了？」
「没事，我们再多练一会儿吧。」
（这也就是说豪觉得不够？）
巧擦去汗水，迅速换下里面那件汗衫。
「喂，巧，再多练一会吧！把热力十足的球投过来给我。」
「我的每一球都热力十足吧。有哪一球是虚软无力的？」
「可是……」
「豪。」
「干嘛？」
「坐下吧。」
两人坐在垂枝樱花树下。受到西斜阳光的照耀，树上的樱花像樱花色罩灯般闪耀着光芒。树上的花簇华美到教人眩目，和生长在校舍角落、挂着屈指可数花朵、又细又瘦的那颗的截然不同。
「喂，你在焦虑什么？」
「我在焦虑？」
豪惊讶地转动眼珠望着巧。被他这么一瞧，巧哑口无言。的确，焦虑这种形容词并不适合豪，那么该怎么说才好？要把自己所想的表达出来并不容易，语言不能像球一样直直传到对方那里。
「说焦虑是有点奇怪……嗯，虽然奇怪，不过你是不是哪里不对劲？平常你不会这么罗唆，而且我们的练习自有一种步调，所以你应该也知道……」
（哎，真麻烦。）
巧在心底「啧」了一声。
「所以……算了吧。既然我说要休息，那就休息吧。」
巧说完之后，觉得呼吸有点不顺。
不对、不对！我要说的不是这个。豪的样子和平常有点不同，我在意的只是这个。
「啊！难不成你是在担心我？」
豪用毛巾擦着脖子。
「担心？哈！担什么心？反正——」
「我跟我妈吵架。」
说完这句话，豪便以手当枕躺了下来。
「噢！果然是春天，云在动呢。」
巧把双手撑在后面，也把脸仰向天空。
如羽毛般的白色薄云、三两片紧紧相依地飞过去。
「那是云吧！会动也很正常。」
豪躺着摇摇头，虽然冈山县位在日本列岛相当南方的位置，但四面环山的新田市，冬天非常寒冷。「尽管很少下雪却反而更寒冻」豪这么说完后，又继续说道：
「寒冻的日子，连云都会冻结不动。这叫做冻云，会停驻在空中。你是南方来的，所以不知道。」
「讲得好像候鸟一样。」
巧一个月前所住的都市靠近濑户内海，晴朗的日子很多，就算是冬季也有和煦的日照及眩目的阳光。那云呢？巧对云从来不曾留意。
「你老是这样观察云啊？」
「我哪有观察，就只是盯着看而已。」
「真是悠哉。」
「我妈也这么说。」
巧转头望着豪的侧脸。豪半闭着眼睛继续说道：
「最近我妈的口头禅是『你为何老是这么悠哉』。」
「那跟云无关，而是你不去补习的缘故吧。」
巧知道豪结束了每周三次的补习，也知道他拒绝了母亲要他每周至少去一次的要求。身为一家拥有住院设备的医院的独生子，豪立场也很艰难。
「阿纪，我就这么一个孩子。我家老公倒是很悠哉，说什么『算了，就随他去吧』，可是现在要是不用功，将来倒霉的可是豪他自己。我们家和一般生意不一样，要继承医院可没那么容易。」
巧曾经听过豪的母亲节子和真纪子的对话。与其说是聊天，反而比较像是哭诉。在童年友人的真纪子面前，节子含着泪眼说道。
最近豪和节子似乎常常吵架。
「你就加把劲去补习，算是孝顺你妈。」
「你有毛病啊。」
豪叹了一口气。
「我没那个力气。」
「补习哪需要什么力气？有什么关系，你就随便补个习，随便念点书……哇！」
手被用力一拉，巧往后面倒。
「笨蛋，你干嘛啦！」
豪的手压着巧的手臂。因为是被用力压着，巧的上半身完全无法动弹。
「巧。」
「干嘛啦！笨蛋，放开我。」
「『随便』这个字眼不能由你来说。」
「咦……」
「随便补个习、随便念点书，接下来要怎么办？随便打个棒球吗？你是猪啊！就是知道和你打球不能随便，所以我才会这么辛苦，你明不明白？」
豪所说的话，巧非常明白。自己所打的当然不是那种随随便便的棒球。原本只是想开个玩笑，没想到豪会这么生气。
（看来他跟他老妈吵得很凶。）
不过乱发脾气也叫人受不了。
「你够了吧！放开，放开我啦！」
虽然勉强想要起身，结果却只是微微抬起了肩膀。一旦被压着根本使不上力。「所谓力量的差距就是这么回事吗？」豪压在上半身的重量不禁令巧这么想，于是巧松开全身的力气。
「豪，这样有点暧昧。」
「啥？」
「这个样子，远远看起来相当暧昧。」
「咦？」
豪的力道与重量完全没变。坦白讲，巧开始觉得痛苦。
（迟钝的家伙，真是的。）
巧大口吸气。被豪压着的他，既不愿挣扎、也不愿道歉讨饶。
「我的初吻可不想给男生呢！所以你这个样子——」
豪的身体飞也似地弹了开来，身体突然变得轻松。巧站起来，抖掉沾在手肘上的干枯草叶。刚刚被抓住的手腕已经泛红。
（好大的力气。）
「太超过了啦！」原本是想说这一句，然后在他的肚子轻轻补上一拳的。
「豪，你啊……」
豪低着头，脸红到教人难以置信。就连从里面那件汗衫所露出的粗壮手臂，甚至连指尖也都染上了红晕。
「什么啊！干嘛脸红？真是人不可貌相，没想到你还是个小孩子呢。」
好好笑，太好笑了。不过巧想到自己要是大笑出声，豪可是会严重受伤，所以忍住了连喉咙深处都要颤抖的笑意。
「你是表里如一的色情狂啦！」
豪红着脸低声说道。
「干嘛？我不过说了『初吻』两个字而已，就说我是色情狂哦。」
豪的嘴张成了O形，似乎想说什么。
「啊，果然在这里。」
「喂——、原田。」
声音与脚步声逐渐接近。是东谷和泽口，两人都穿着学校规定的蓝色运动服。
「真是的，你们俩在这种地方干嘛？」
东谷双手叉腰，用质问似的严肃语气说道。
「到底是怎样？我问豪他老妈，她说你们每天都来公园。也没加入棒球社，你们两个到底在干嘛？」
泽口的脸上也没有笑意。东谷俯看着坐在地上的豪和巧，继续说道：
「你们俩该不会想加入篮球社或足球社吧？豪，柔道社有来找你，是吧？」
泽口弯下腰问巧：
「原田，田径社的人是不是跟你说了什么？」
东谷和豪同样都是四班，泽口则是二班，和巧同年级。
「哪可能啊！星期一我就会乖乖交出入社申请书。」
豪连忙挥手。泽口和东谷两人面面相，然后点头。
「那就好。为什么不赶快交咧？」
被东谷这么一问，豪微微朝巧的脸颊瞥了一下。巧正静静地搓着手腕。
「别叫我一再解释，太累了。」
几个小时前，巧就这么说过。自行练习的事、棒球社练习的事、操场太大的事，巧不可能重复同样的说明。豪沉默不语。泽口和东谷以棒球社一员的身份，练习了将近整个礼拜，每天都看到他们拼命地活动。豪并不想对那种练习方式加以过问、轻易否定别人所做的事。他没办法像巧那样，而且也不想那样，所以常常不知该如何回答。
「喂，是怎样啦？有什么原因吗？为什么非得在公园里练习？」
东谷又问了一次。突然间，巧发出了低低的笑声。于是东谷把脸转向巧，开口问道：
「干嘛？原田。有什么好笑的？」
「没有啦，只是豪要练的不只是棒球而已，我也差点变成他的初吻练习对象。」
「巧！」
话还没说完，豪的手已经把巧的嘴给掩住了。在甩头挣脱之后，巧又发出短促的笑声。
「初吻！？」
「不会吧？豪，真的假的？」
东谷和泽口的表情比刚才还要认真，簇拥到豪的面前。
「白、白痴！我、我哪会做那种事！智障。是、是巧在胡说八道。怎么可能。」
「害羞个什么劲儿啊？该不会是初吻吧？我看你蛮熟练的。」
「巧，你这家伙！」
豪站起身来。巧的身子一弯，往后跳开相当的距离。
「喂，别闹了。你明明不能忍受别人戏弄你，自己却还满不在乎地戏弄别人。」
脸上带着微微笑意的巧神色转为认真。
「豪，你真了不起。」
第一次被巧赞美，豪觉得有点疑惑。
「干、干嘛突然讲这种话。」
「没什么，我只是在想才不到一个月的时间，你就这么的了解别人。」
「不了解投手的性格，要怎么当捕手。」
「哦，是这样子吗？」
被人这样直接赞美的豪感到害羞，于是低头望着自己的脚尖。
「喂，或许豪不知道，不过原田的对象有可能是……」
泽口低声说道，鼻子下面有颗大大的青春痘。豪在泽口面前坐了下来，东谷也探出身子。
「巧的对象是谁？」
「哎哟，其实那只是我的猜测啦。」
「有没有可能都无所谓。说吧，泽口。」
「喂，等一下。你们在说什么？别闹了。」
巧把手往泽口胸前伸去。豪的背插了进来，巧像被挤开似地退到了后面。
「泽口，快说。」
被豪一催，泽口点头「嗯」了一声。
「那只是我的猜测啦！我猜该不会是小野老师吧？」
「小野？你是说教国文的美女？我们导师？」
东谷问道。豪回头，发出了「咦」的一声。巧在草地上盘腿坐下，用中指和食指把球夹住，确认球的握法。
（是指叉球？）
豪眨着眼睛，发现巧的手指相当修长。虽说是中学生用的B号球，不过直径应该也有七十厘米，而他却轻轻松松地把它夹在两指中间。
变化球。豪的心脏在胸口跳动，巧的手也在动。
球呈抛物线击中泽口的脑袋。弹开之后，豪反射性地伸手把弹回来的球捡起来。
「好痛。原田，你干嘛啦。」
「谁叫你胡说八道。我干嘛拿那种欧巴桑当对象。」
「咦——美女老师哪是欧巴桑！她才二十四、二十五吧。」
东谷下意识地扳着手指。
「只要过了二十岁，就算是欧巴桑！」
「不过她是美女耶！号称『小野美女』哦！豪，你说是吧？」
「咦？啊、嗯。」
小野薰子是国文老师，也是豪他们四班的导师。皮肤很白、眼睛很大、长发用木制发夹整齐地夹着。学生们都被小野深深吸引，并称她为美女老师。
「嗯，从前是，不，现在也是。」
比起美女，豪更在意的是巧的手指。要是他投出变化球，自己会接不到，于是心脏再度怦怦跳了起来。
「可……可是泽口，为什么原田和美女会……」
东谷摇晃着泽口的膝盖。泽口用手按着头，瞄了巧一眼。
「可以说吗？原田。」
「你说说看啊！我也想听呢。豪。」
「干嘛？」
「把球还来。」
「啊，你又要K我啊？」泽口说道。
「要是用来K你的头两次，这球也太可怜了。说吧！我在听。泽口请说。」
虽然嘴里开着玩笑，但巧的脸上却没有笑意。
（还是别让泽口太得意忘形得好。）
巧并不是被人戏弄、被人拿来作为开玩笑的料，还能顺着旁人嘿嘿傻笑的那种性格。
豪在泽口和巧之间重新坐下来，伸直了脚。
「因为之前国文课的时候，美女老师不是朗诵了一首课本里面没有的名诗吗？呃，是哪一首咧……」
「佐藤春夫吧？名为『少年之日』的诗。她在我们班上也朗诵过。」
听了豪的话，泽口不停点头。
「就是那个叫佐藤的。嗯，你真厉害。老师在朗诵的时候，原田呆呆地望着窗外，后来老师就说：『原田，老师的朗诵你有没有在听？』美女老师的口音有点大阪腔嘛！呃，后来原田答说：『我有在听。』于是老师就说：『真的吗？那应该有一些感想吧。』是吧？原田。」
「我哪知道！受不了，那种事你居然记得。」
「因为印象深刻嘛！原田你真厉害。我一直觉得你是个超级情圣。」
「到底怎样，别卖关子啦！」
东谷不断地拍着泽口的膝盖。泽口一边喊痛一边皱起脸来。
「后来原田就突然站起来，看着美女老师说：『我觉得老师的声音很好听。』于是老师满脸通红地回答：『谢谢，被原田夸奖我很高兴。』你们说是不是很可疑啊？而且那天放学后，他还被叫到图书室待到很晚，和老师两个人独处呢！」
「我是因为国文作业忘了带，被她叫去训话。」
「我还不是一样忘了带。」
泽口挺起胸膛继续说道：
「结果她给了我另一份讲义，叫我下次上课之前要写好。为什么只有原田单独被叫去训话？」
「嗯，是很可疑。」
东谷把手臂抱在胸前，用力地点头。
「对吧？有谁会一脸正经地对老师说：『我觉得老师的声音很好听』？我可是很害羞，光是想就觉得——」
「她的声音是很好听啊。」
巧像要中断泽口的话似的继续插嘴说道：
「她的声音很好听，很清亮、不会黏在一起，听起来很舒服。」
豪心想：『噢，原来如此』。巧讨厌任何牵缠不清的事物，不论是人、声音还是动作，只要是拉扯、沾黏、纠缠的东西，他都讨厌。
美女老师的声音有点低沉沙哑，确实顺耳又好听。他只是老实的把自己的感觉说出来而已，就只是这样。
「不过还是很可疑。」
泽口贼兮兮地笑着，一面用手肘撞着东谷，而东谷也露出同样的笑容。豪的视线飘向巧的右手，两根手指牢牢地扣住球的缝线，那是直球的握法。
即使只是坐着、光凭手腕的力道，要是巧从这个距离对准泽口的脸投球，下场会怎样，那可不是痛一下就算了。
——喂，别再讲了。
豪挺起身子，很想对巧、泽口和东谷这么说。
此时他和巧四目相对。巧在笑，这一瞬间豪感到迷惑。
巧把球交给了豪，对着泽口和东谷招手。
「干嘛？原田，想打架吗？」
泽口的表情变得有点认真，摆出打架的姿势。
「怎么可能嘛，我可是反对暴力的哟！我是看你们好像很饥渴似的，所以想教你们接吻的方法。」
「咦？什么？不会吧！你在胡说八道什么啊。」
泽口和东谷全都红着脸、低着头。
「干嘛？你们不想听详细情形吗？」
「咦……不，这个嘛……」
「想听是吧？」
「哎、哎哟！算是啦。」
「那就附耳过来，我只说一遍。」
巧的声音变得很小声。泽口和东谷像是被牵引似地探出了身子。
「所以呢，首先接吻必须……」
巧用手把他们两个的头环住。
「像这样！」
然后朝他们的后脑勺用力一夹，泽口和东谷的脸就在巧的手臂里硬被挤在一起。
「哇！」
「不要！哇！」
两人发出近似悲鸣的声音滚倒在地。
「哇！泽口，你的嘴巴！」
东谷一屁股跌坐在地，死命地抹着脸颊。
「我也觉得很恶！」
泽口同样扁起了脸，巧却笑到弯腰。
笑声非常舒爽清亮。
「哈哈！太精彩了。哈哈……真是太精彩了。」
「可恶！原田，你去死吧！」
泽口用出乎意料的速度移动双手，拉住了巧的腿。
「东谷，压住原田的脚！这下我豁出去了。」
巧张着嘴巴板起脸来。
「喂！慢着，泽口，干嘛？你想干嘛？」
「我豁出去了！要让原田你遭受同样的下场。」
「噢！泽口干得好啊！舔遍他整张脸。」
东谷抱住巧的下半身。
「慢着！喂！笨蛋，别太过份。」
「少罗唆，你等死吧！原田。」
「住手，你们真的很变态。豪，阻止他们！豪！」
豪大大地叹了口气。
「真是的，你们三个……别闹了吧。」
豪从后面纠住泽口的运动服衣领，左手用同样方式抓住东谷的手臂。
然后使力将两人从巧的身边拉开。
「胡闹也得有个限度，这样多难看。」
「难看的人是我吧！搞什么，新田星星队全是一堆变态？」
巧只是稍稍喘了一下，站了起来。被人那样扔在地上，呼吸却还是一丝不乱，令豪觉得诧异。
「你笑什么笑？」
巧又回到平日冷冽、犀利的眼神。
「没事，我只是在想原来你也满会捉弄人的。」
接过豪所丢过来的球．巧把运动背包背上右肩。
「那是因为你用奇怪的眼神在看，所以我才会捉弄人。」
「奇怪的眼神？」
巧用指叉球的握法把手伸到豪的面前。
「巧。」
心脏又扑通地跳了一下。
原来自己刚才是用足以被巧所察觉的眼神，望着指叉球的握法。豪缓缓抿着下唇。
「你想学变化球？」
或许是准备回家了，巧开始做慢跑前的柔软操。
「之前外公跟我说过：『握软球的时候也不要投曲球。在手肘和肩膀尚未发育完成之前，只能投直球。』」
「光是直球就够了吧？国中棒球就很够用了。」
「这还用说，甚至到高中都还够用呢。」
这不是逞强、撒谎或祈愿，而是真的够用。豪默默点头。
「我不依赖变化球，不过等到身体发育完成的时候，一定要把它学会，不论是曲球、指叉球还是伸卡球。你也要有这个打算。」
才刚说完这些，巧就转身跑了出去。
「喂——原田。」
泽口出声叫他。
「星期一，千万别忘了入社申请书。」
巧把手往背后挥了挥，然后消失在杂木丛的阴影里。风突然变冷，樱花摇曳，发出柔柔的香气。
「喂，豪。」
东谷戮着他的肩。
「你们明天也在这里练习吗？」
「嗯，应该是。要是有业余棒球比赛，那就只能在神社做传接球练习。」
「我们也会来哦！」
豪和东谷、泽口是从新田星星队一路走来的伙伴。巧打电话来的时候，或许也该找他们两个一起去。豪这才发现自己忘了，因为心里只想着巧的球。
「啊！也对，你们也一起来吧！不好意思。」
「不用刻意道歉啦。喂，等一下到我家打电动。」
「哦，继续之前的进度。好啊！好啊。」
泽口大声吆喝着。风一吹，垂枝樱花树再度华丽地摇晃，散发出香味。
夜里，豪躺在床上瞪着天花板。
无法平静下来，脑海中浮现的是夹在巧手指之间的球。
指叉球、曲球、伸卡球。
——等到身体发育完成的时候，一定要把它学会。
如果是巧的话，一定办得到。无论是让球转弯、减速还是下坠，那家伙应该都办得到，而直球则是更有威力。
豪从床上坐了起来。
「我办得到吗？」一阵寒意贯穿身躯。
——你也要有这个打算。
巧这么说是有打算。不过也只是打算，光是只有想接球的念头，这样够吗？
我能一直担任那家伙的捕手吗？会不会哪天跟不上他的脚步？
豪的视线移向桌上的题库本，下周有校内实力测验，是入学以来的第一次正式考试，而下月底会有期中考。之后，授课内容会以加速度的方式变得艰涩，同时量也会增加，学校已经说过N次了。而不久之前还在上的补习班，英数都已进入第三学期（注：日本的学制为每学年三学期。）的范围。
（我这么迷棒球，真的好吗？）
心里突然这么想着。认识了巧之后，迷上了棒球，于是抱着相同的打算走到这里。不过这或许是个错误，或许有一天，自己会跟不上巧的脚步，变得凄惨落魄，连书也没办法读……
「要放弃棒球吗？」
豪试着将这句话说出口，却吓了自己一跳。在与巧相识之后，他不曾这么想过。这是很简单的事，只要星期一不把入社申请书交出去就行了，随便选个悠闲的社团，像之前那样回到补习班。这样老妈也会很高兴吧。
然后……
豪把双手枕到头的后面，再次躺下。
（然后会是谁和那家伙组成投捕搭档，看他投球？）
透过灯光看着手掌，想像那飞向这里、感触贯穿整个身躯的球。
（是我的球！只有我可以接、可以感受！）
不想让给任何人。
豪转身趴在床上，把脸埋进枕头里。
（现在才国一耶！为什么就得这么烦恼？想想办法啊！巧。）
——真是的，遇到一个不该遇到的人。
在吵着去不去补习班的时候，母亲节子曾用哭泣的声音这样说过。当时虽然生气，不过现在却觉得很有道理。
「你真的是遇到了麻烦的人。」
这句话说出口之后，总觉得有点古怪，于是豪无声地笑了。