台版 转自 喵生赢家组
图源：一哥挑染的马尾辫
录入：学长手里的便当盒
夏季就要结束了。一个多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬发布的梅雨结束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下个不停，打湿了新田的街道。
不过偶尔也会放晴。雨停了、云也散去、太阳的光芒与热度结结实实地朝着人直袭而来。
这时巧抬起头来，确认了一下热度与亮度。巧喜欢这种阳光刺刺地、一点一点侵蚀皮肤的感觉。
夏季的球场找不到阴凉的地方。盛夏阳光毫不留情地照射着不到四十公分的土堆，以及站在上面的人。土壤泛着白光，升起一丝丝雾气。在雾气的另一边，打者走进了打击区，捕手摆好姿势将手伸到背后不时拨弄、握紧球。这些动作全都暴露在直射的阳光底下。带着干热的风吹拂而过，发出轻巧无比的声音。飞扬的尘埃在光中化成了白色颗粒。
球场就是这样的场所。被汗水浸得湿透的身体，跟球一起站在那边。只要往那边一站，就会感觉自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季节的正中央站着。那是一种由身体深处涌现出来的快感。
「巧。」
有人从后面拍自己的肩，是豪来到了身旁。
「比赛怎么样？」
「不怎么样。」
「不怎么样？你不是一直在看？」
「我没在看啦。」
巧把身子往前靠着围墙，墙外是运动公园的球场。
此时，站在投手丘上的是一名未曾见过的少年。少年不停地用贴身汗衫的袖子擦着滴落的汗水。一、二垒有人。
「哇！最后一局。新田星星队领先……哟喝！七比六。一人出局，一、二垒有人。好可怕。」
豪把手搭在高度只在他腰部附近的绿色围墙上，探出身子。
「关谷加油啊，要冷静。」
投手丘上的少年对豪的声音出现了反应，弯下脖子深深地点头。
直到这个春天，豪都还是少棒队新田星星队的一员。他对球场上每个少年的脸和名字都很熟悉，低声嘟哝着：「寺田，腰再弯下去一点、隼已经累挂了。」之类的句子。
「啊！」
豪轻声叫道，然后抓住巧的手腕继续说：
「巧，青波出场了。」
巧抽回手腕，把豪的指尖拨开。如果对象不是豪，他的动作一定会更大、更粗暴。不论对象是谁、任何地点，巧都讨厌别人随便碰触自己的身体。被人莫名其妙地抓住手腕，就会升起一股近似恶寒的嫌恶感。没有任何原因，在脑袋思考之前身体就已作出了反应，整个身子都对想要抓取、碰触、靠近自己的那些东西产生抗拒。有不少人在被巧用力甩开之后跟着变脸。如果是大人的话就会表达出他的不愉快，甚至砸舌、发脾气。
「跩什么跩！」
这种话已经听过几百遍。如果是同年纪的少年，对方会瞬间感到惊讶，接着露出畏怯似的表情，眼神像是见到了奇怪的人，然后马上挪开视线。大致上都是这样。
巧就曾被母亲真纪子再三提醒：
「巧，你也太夸张了，你到底懂不懂肌肤接触这件事？要想跟别人处得好，彼此接触是很重要的。你要是就这样变成大人，我真不知道该怎么办才好。」
巧也知道母亲并不是唠叨，而是真的挂心，所以没说什么。不过他并不想和别人要好到会被人家随便抓住手腕的程度，也没想过要是就这样变成大人的话又会怎样。既然身体产生抗拒，那又何必勉强。要压抑身体的抗拒去和别人产生连结，巧觉得很没意思。
豪甩了甩被拨开的手，轻轻吐了舌头说：
「糟糕，又来了。歹势，是我太过兴奋。」
豪很干脆地道歉。
巧拾起头，望着那张棱角方正的侧脸。
「这么没劲的比赛，你居然还兴奋得起来。」
「因为有青波出场啊，这是值得纪念的初次比赛耶！巧，你这当哥哥的不是得替他加油吗？啊！啊！哇！球飞出去了！」
白球在清脆的金属响声中高高飞起，像是锁定站在右外野的小小身躯般地往右飞去。
豪把身子探得更出去一些，简直快要越过围墙掉进球场了。
「青波，你要冷静！不要看太阳！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厉害吧？
巧。干嘛？你笑什么笑？」
巧把手搭在围墙上，低垂着头。奇怪，胸口有股痒痒的笑意直涌上来。
「因为你一个人在那里喧闹兴奋，这种景象好像在哪儿看过。」
「什么？」
「猴子山上的猴子吵架，看起来就像那样。」
「怎么讲成这样，把自己的捕手当成猴子。」
「是啊。」
笑意直涌而上。巧在按住围墙的手指上头用力。
那个叫关谷的少年所站的投手丘，仿佛白白地飘了起来。巧的喉咙咕嘟一声。
这是新田星星队的练习赛，弟弟青波今天早上提醒了好几次。
「哥，你一定要来哦！来看嘛！说不定我有机会上场。来看嘛，好不好？拜托嘛！」
青波会这么固执也是少见。从小就因体弱多病来回进出医院的他，早就明白什么叫做「甘愿的放弃」。四处奔跑、在游泳池里游泳、在下雪的早晨走到户外，这些正常人轻易就能办到的事，青波却得心甘情愿的放弃，躲在温暖的房间和清凉的树荫底下。
从升上四年级、在几个月前搬到新田市后开始，这样的青波逐渐有点改变。他不顾妈妈的强烈反对，加入新田星星队开始打起棒球，之后身高渐渐成比例地长高，皮肤也跟着晒黑。虽然还是会突发性地发烧咳嗽，不过不再像以前那样露出无可奈何的无力微笑。最近每天都会说一次「不要」或是摇头，今天早上也是这样。
「我干嘛要去看你的练习赛？好蠢。」
青波对着这么说的巧拼命摇头说：
「好嘛！你来嘛！来嘛来嘛！你一定要来。我想让哥哥看这场比赛。」
虽然随着父亲的工作辗转各个城市之间，不过青波讲的却是这个地方的方言。柔软的口音中带着无可撼动的语气。结果是巧认输。
「好吧。那我去看一下，这样总行了吧。」
「反正新田东中学棒球社的活动目前被迫暂停，待在家里也没事做。」巧是这么想的。巧一边想着这些，一边从青波晒到脱皮的鼻头，以及连背号都没有的松垮球衣上挪开视线。
不过巧才来到这里就马上后悔，砸舌感叹着：「早知道就不来了。」因为这是少棒的比赛，而且还是练习赛，包括青波在内，四年级也才几个人出赛。巧觉得像在玩游戏一样，内容实在稚拙到不可思议。失误就不用说了，球赛的进行完全没有速度感，除了名叫关谷的少年投球认真、敌队的游击手脚程快之外，其他完全不值得一看。
不过毕竟还是棒球比赛，投球、打击、跑垒、接球、滑垒、准备动作，在围墙那一边进行的是货真价实的棒球比赛。
把投手丘上的土压平、汗水从太阳穴流到脸颊、确认球的触感、游击手出声呐喊、野手为了等球摆好姿势、球场的紧绷空气、球进到捕手手套或野手手套瞬间那份一阵摇晃的紧张感。
长久以来离巧远去的一切全在眼前活转过来，并隔着低矮的围墙，折磨变成观众的自己。
「喂，青波会出来打击吗？」
「啊？」
「我在问你，青波会不会站上打击区。」
「噢，青波是守备人员，好像是只在这一局让他有个上场的机会。」
「这样子啊。他很冷静呢！这个球场的上空风特别大。嗯，了不起，有看头哦！」
「有什么看头？」
「就是青波啊！你不觉得很期待吗？」
「白痴。」
就在豪还想说些什么的时候，「哗」地一阵欢声雷动。投手在投手丘上举起双手，捕手低下头来。
「三振，比赛结束。太棒了、太棒了。」
豪鼓起掌来，观众像受到牵引似地跟着鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟着露出笑脸。
「那家伙投得不错。」
「嗯，是不错。」
豪低低地「咦」了一声，直盯着巧看。
「巧，你是怎么了？」
「什么意思？」
「你居然称赞其他投手的球。」
「笨蛋！你不是也说他投得不错？而且球路还很低，这样难道不是个好投手？」
「啊，嗯，是啊。关谷是个好投手，控球好，球速又快。嗯，是这样没错。」
「豪。」
「什么？」
「怎么一个人在那里嘀咕？你有什么话要说吗？」
豪低下头来，搔着后脑勺。
这家伙又变得更壮硕了……巧用视线描着他从T恤袖口露出的手臂及肩膀的线条，一边这么想着——
和豪初次见面是在三月底的时候，也就是刚搬到新田之后不久，那时对他的第一印象就是「壮硕」两个字。如今夏天都要过去了，豪的肉体比春天时更壮硕，常常被误认为高中生。
豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在对着豪投球的时候，心里并没有一丝不安。他照着豪的暗号，把球投进那双棒球手套，甚至没有意识到捕手的存在。意识与力量全都集中在要投的球上面。巧也知道，站上棒球这类运动比赛的投手丘时，心力要全部集中在一颗球上并不是那么容易。只要投手对自己感到不安、不信任捕手，球就会明显地产生疑虑。要打破自身的不安可以靠自己，然而却不能强迫自己相信对方的力量。能够遇到永仓豪这样的捕手或许是种幸运，不过巧对这样的相遇却不觉得感谢，他认为是理所当然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚会遇到对手。」巧是这么认为的。
然而，豪这个男生也是十分难缠的对手，怎么样都搞不懂他。他会思考巧连想都没想过的事、会为了微不足道的事情烦恼，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾气。
「豪，你的外表和性格都很老成。」
「麻烦你说『成熟』好吗？」
他们两人之间偶尔会有这样的对话。豪是想开玩笑，巧则是十足认真的语气。
豪并不是老成，也不是成熟。
巧有时会感到困惑，当豪取下面罩、护具，不再是捕手身份的时候，自己究竟该怎么去理解他，然后又对困惑的自己露出苦笑。巧并不需要对捕手身份以外的豪感到好奇，对方只要负责让他投出最棒的球就够了。在棒球以外的地方，豪想些什么、要些什么应该都和自己无关，可是一看到豪极力寻找用词，或是拼命想说些什么的表情，巧就会想知道他到底在想些什么、要些什么，还有说些什么，心思被他牵引。站上投手丘的时候，巧很清楚这个人所有的力量与想法，所以能够将自己整个交给他，然而当他卸下捕手的身分，却又有着难以理解的另一面，感觉就像球从意想不到的方向飞来一样。那种意外性十分有趣。
不过巧却想像得到此时豪搔着后脑勺想说的话，所以这么回答：
「关谷那家伙自己一个人投完整场，却不见一丝倦容，很厉害呢！」
巧在比赛途中只顾倚着围墙。管它是哪种比赛、管它场上奋战的人是不是新田队，巧都只是一名观众，没有参与奋战的旁观者无权是批评认真加入奋战的人。
巧没说这么多，因为找不到合适的句子来说。
豪「啊」地一声微微低头，然后跟着沉默。
「哥哥。」
青波的声音就在附近。他穿着松垮垮的球衣跑过来，咻地穿过围墙。
咦？
仔细一瞧才发现原来是围墙下面破了一个小小的洞穴。青波就像穿墙的魔术师一样，越过铁丝网围成的围墙扑到哥哥身上。巧不自觉地伸出双手抱住飞扑而来的身躯。
「哥哥……你看到了吗？嗯……有看到我接球吗？」
青波脸颊泛红，呼吸声急促。巧挪开视线。青波会无预警地咳嗽、喘不过气、发高烧卧病在床。此时脸颊泛红、肩膀剧烈起伏的弟弟仿佛就要瘫倒在手中一样，挺吓人的。
青波的手腕绕过巧的脖子，手腕细归细，触感却是结实的，热度和硬度从脖子上传了过来。巧在同一时间闻到了青波身上所散发的味道——
汗水、泥土和球的味道，加上太阳、草皮这些气味全部混杂、融合而成的味道。巧的心跳声转强，抱着弟弟的手跟着用力。青波的眼睛像在询问似地眨着。
这样的呼吸急促、身体发热并不是因为生病。而是接到唯一一球的满足感及在短时间内就能参加比赛的充实感，让青波的身体变得滚烫。
瘦弱、幼小的青波正大量散发着此时巧所构不到的东西。
可恶！
对青波的嫉妒席卷而来，一股冲动的情绪直涌而上。
很想使尽全力，将青波那散发着棒球味道的身体甩到墙上。
巧将青波的手腕从脖子上硬扯下来。
「青波。」
豪伸出手，把青波从巧那边抱了过来。
「喂，别顾着跟你哥哥撒娇，过来跟我玩玩。」
手上的重量变轻，脑袋开始冷却。巧低头吐气，青波轻快的笑声在低垂的头顶上方响起。
「喂，青波，你在做什么？我们还有赛后讨论。」
「啊，糟糕，我会被教练骂。」
青波从豪的手中跃下，再度穿过围墙。一名皮肤黝黑、年约四十岁左右的男子在青波头上敲了一记，接着手在肩膀附近挥了挥。
「豪，真是好久不见。」
「教练，好久没来问候您，您好像发福了。」
「混帐，不要提这种尴尬的事。你又变高了，应该超过一百七了吧。」
「已经超过了。」
「嗯，全身都很结实。才一阵子没见，已经有捕手的样子了。」
黝黑脸孔上的眼睛泛着笑意，视线轻巧地转向巧。
「原田？你是原田巧吧？」
「我是。」
新田星星队的教练发出「哦」的一声，伸出手表示：
「我在去年县大赛有看过你，哎呀，你真是厉害，教人佩服呢。」
「谢谢。」
巧犹豫了一会儿，同样地伸出手来。
「嗯、嗯，很不错的手。对了，豪，你和原田组成投捕搭档是吧？真是好命的捕手。」
豪噗嗤一笑，耸肩说道：
「我可是很辛苦的。」
「这还用说，要接那样的球，当然很辛苦。好啦，好好锻链，国中棒球和少棒不同，比较正式，就是这样才有趣。原田，这家伙就只有体力还行啦。」
「我不认为只是还行而已。」
豪干咳了一声，或许是有点害羞。教练的笑意更深了。
「噢，豪被称赞了哪。」
巧轻轻抚着刚才被握过的手。他并没有称赞豪的意思，而是作为一个捕手，豪有多少资质，巧比任何人都还要清楚。
「难得来参观，要不要为我们的选手表演一下传接球？」
「呃……」
巧抬起脸，可以望见投手丘。
此时空无一人的那个地方正寂静、平稳地持续呼吸着。巧这么觉得。
「怎么样？有国中生专用的球，也有棒球手套。既然是个好机会，何不稍微秀一下给我们看？当然会给你们暖身的时间。」
巧从空无一人的球场上挪开视线。或许是诧异于他的沉默不语，教练询问似地将视线挪往豪的身上。
「巧，怎么样？」
「我不要。」
教练脸上明显出现失望的表情。
「不行是吗？真是可惜。」
「我不喜欢那样……抱歉。」
巧微微点头，然后转身。
「那么，教练再见，我先走了。」
「啊，豪。」
「什么事？」
「新田东中的棒球社目前停止活动，是真的吗？」
豪「唔」的一声，不知该怎么回答的感觉从身后传来。
「我是听说今年的地区预赛新田东中会缺席。听说好像遇到什么麻烦……要不要紧啊？」
「咦？啊，嗯！当然不要紧。」
「是吗？那就好。既然是你和原田搭档的话，县大赛，不，就连全国大赛都不是梦想。加油啦！」
「好的，我先走了。」
耳边传来豪异常明朗的声音，还有「保重啊。」的教练回答声。
才刚往前走，豪就推着单车来到身边。风从正面吹了过来，浏海轻盈地往上飘。
「什么事不要紧？」
「咦？」
「你不是回那位教练说不要紧。」
「呃……啊，嗯，我想社团的事应该不要紧吧。」
「为什么这么说？」
豪用手指按了单车的铃铛，「叮」地发出清脆的声响。
「不要紧的。」
豪像在自言自语似地低声说道。
「这次的事件似乎已经大致解决，我想总不能就让棒球社一直停止活动。再过不久……嗯，我想再过不久学校就会解除禁令，让社团重新开始。你要相信我——」
豪开玩笑似地拉长尾音，眨了一只眼睛。巧并不理会，只是配合着豪的走路速度。两人并肩而行，豪也不再开口。
这次的事件，造成棒球社停止活动的事件，表面看来确实已经解决得差不多。
几名三年级的成员，在社团活动结束后的体育馆仓库里闹事，担任顾问的训导主任——户村真发现后虽然马上制止，不过就在那个时候，堆在仓库角落的跳箱崩塌，被压在下面的户村训导主任因而受伤。这些三年级生平日在行为、态度方面完全没有问题，甚至在学业及其他活动方面都堪称是模范生。幸好户村训导主任只受到轻伤，老师本身似乎对教导不周的部份深感责任，加上他们三人一直是模范生，正忙着升学，所以只给予象征性的处罚。话说回来，三年级生在考试的压力下会感到焦虑也可以理解，而他们本身也有在深切反省。对于胡闹过头的部份，校方当然已经予以严厉警告。学校这种地方期许的不是处罚学生，而是将学生导往更好的方向，因此，为了学生着想就不能太过声张。不过考量到这是发生于顾问与核心成员之间的事件，以及社团内部的骚动与责任归属部份，所以校方认为在判定社团活动可以重新展开之前，希望棒球社的活动暂时停止。
对于社团成员及监护人也进行了近乎繁琐的说明。
在社团活动被强制停止之后，棒球社社长海音寺马上打了电话，时间是晚上十点，交代的事很简短。
海音寺传达的是户村教练的留言。在社团活动停止期间，个人要确实做好身体管理，基础体力绝对不能退步。
传达完简短的留言后，海音寺有点语塞。
「原田。」
「思。」
「你知不知道……这次事件的所有真相？」
海音寺的声音沙哑且沉重。
「原田，我……」
话筒另一端的沙哑声音变得更加微弱。
「我实在难以相信，展西和绿川居然会在仓库里闹事。他们说是为了提醒一年级的泽口，社团活动不要随便请假，所以把他叫进仓库，后来在仓库里一时兴起玩得太疯……可是这种话能信吗？我跟他们一路打棒球打到现在，他们不像是喜欢在仓库里玩耍的人，也没有笨到会翻倒跳箱。」
展西的脸浮现在巧的脑海里，还有绿川、逗子、奥平的脸。海音寺所说的那四名三年级生的确不像会闹事的人。尤其展西是个头脑冷静的人。
「比起泽口，他们好像更不爽你……呃，那个……」
「什么意思？」
「嗯，我在想，是不是你们在体育馆仓库起了什么冲突……有吗？」
「没有。」
巧直接回答。海音寺的说法与事实有着微妙的出入。
在仓库事件发生的前几天，巧被展西他们带到体育馆后方的用具室。那并不算冲突，被人单方面恶整才是事实。
他们在黑暗的用具室中压着自己的手、暗笑的声音及背脊烧灼般的痛楚，巧都还记得。
巧并不认为别人会对自己抱持着好感，他也不希望那样，可是想起那时展西他们对自己所抱持的排斥与嫌恶感，就感到寒毛直竖。由于被人恨到这种地步，心里泛起疑惑与恐惧，不过发生在用具室的那件事谁也没问，巧也不提。并不是为了袒护展西他们，也不是担心事情一旦闹大棒球社会被废除，只是在思绪混乱、焦虑不安的期间，事情就已经处理完毕。就在和诸位当事人有着相当距离的位置，与自己有关的事被人当成焦点处理，感觉不太愉快。那份不愉快的感觉比展西他们所留下的伤更让巧感到焦躁。和展西之间的摩擦、魔鬼教练户村之间的争执，还有更重要的棒球社存废，难道不该由这些当事人自己来决定？只能眼睁睁地看着棒球随便被夺走，却又无计可施的自己，这一切都令人感到焦躁。
海音寺说了声：「是吗？」然后吸了一口气。
「抱歉，问了你一些无聊的问题。我们三年级也许会就这样离开社团……你们还有明年，要加油，打进全国大赛就交给你了。」
海音寺在说了再见后挂掉电话。
那是四月底的事，季节还是春天。现在从巧与豪中间吹过的风热归热，却似乎带着一丝秋天的气息。
「喂，豪。」
「嗯？」
「你真的认为可以打棒球？」
豪站在巧的前面，不停眨着眼睛。
「怎么回事？你以为社团活动会这样永无止尽地停下去？社团活动只要得到许可就能举办，不是吗？为什么不可以打棒球？」
被他这么反问，巧垂下视线，不知该怎么说明，找不到可用的句子。
对巧而言，棒球是属于自己的，他一直这么相信，结果却被单方面地夺走。这几个月，巧连一次都没站上投手丘。来自他人单方面的禁止、许可，只能默默遵照他人吩咐的棒球，还算是自己的棒球吗？他一直不能释怀。对于棒球的信念、想法并不是最重要的，位于巧心灵最深处、接近本能的部份，对受到他人控制的棒球产生排斥反应。
「巧，来传接球吧。」
豪咧嘴笑道。
「这个时间学校操场一定没什么人。好久没去了，要不要到那边的投手丘投投看？」
豪不等巧回答就跨上单车说：「好了，三十分钟后学校见。」
说完，便在转角消失。