茅蜩（注：蝉的一种）在梅树上鸣叫着。
那带着莫名悲哀、清澄的高音，响彻、淹没、消失在向晚的夏日空中，和盛夏时期了亮的蝉鸣和唱有着明显的差异。
夏天走了，不，是秋天就要来了。
原田青波站在树下，仰望着树梢。从已经开始泛黄的叶片之间看过去，天空带着像枣红色般的暗沉红色。那颜色跟茅蜩的叫声一起，缓缓地渗透到人的体内。
好美。
青波呢哺着。从这棵树下仰望出去的天空一向都很美，反应出当下的季节与时令，阴天有阴天的美，晴天有晴天的美。
青波是这么想的。
背后有脚步声。回头一看，身材修长、肩上扛着运动背包的少年就站在那里。
「哥哥。」
青波对着哥哥笑了。并不是刻意，而是只要见到哥哥的脸自然就会微笑。笑意柔柔地从心底涌上来，不晓得什么缘故，不知不觉就会微笑。一直都是这样。
「你回来了。」
青波双脚并拢、轻轻往前跳跃，向哥哥靠近一步。哥哥并没有问这个时间还待在树下做什么，只有往青波所仰望的树梢微微瞥了一眼。
风吹起来，树枝晃动。茅蜩的叫声轧然中止，随即再度响起。
「告诉你哦，哥哥。」
青波用手指碰触哥哥的手臂。从做完一天练习、微微脏污的短袖球衣袖口中伸出的手臂，让青波指尖感受到一丝热度与硬度。
哥哥一直都是这样。
指尖试着用力。
一直都是这样，紧绷且带着微热。
不单单是手臂，肉体和眼神，想必连心灵都是如此。
就像小孩子会想偷偷碰触刚调完音，在演奏之前暂时被人摆放在一旁的乐器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告诉你。」
哥哥，告诉你哦！在这棵树下看到的天空非常美丽。叶子一动，天空好像就跟着动，一闪一闪亮晶晶的。告诉你哦！你知道吗？还有啊……
很想告诉他。把自己刚刚所仰望看到的天空色泽、变化与美丽，告诉无言站在自己身前的哥哥。心里一急话就打结，没办法说出口。青波吞了一口口水。
哥哥皱着眉头抽回了手臂。哥哥非常忌讳被人碰触身体，特别是右手臂。虽然他没有粗暴地把弟弟的手给拨开，不过眸子里还是闪过了一丝不悦。
没什么理由，就是讨厌肉体被人碰触的感觉。
自己明明知道，却忘记了还是伸出了手。
「对不起。」
青波小声地道歉，微微垂下眼帘。
「你……是不是发烧了？」
青波抬起脸，和母亲类似的细长眼睛正盯着自己。
「很烫哦。」
「我吗？」
「对。」
身体从一早就感到疲倦，嘴里始终觉得干渴，腋下和背脊却带着湿气。照之前的经验看来，这是发烧的前兆。或许就是今晚。
青波的身体就像哪边出了问题的精密机械，常常会有状况。发烧、起疹子、呕吐、咳嗽、疼痛……全是青波难以理解的病名，不过就算知道病名也没用。发高烧时身体会很沉重，连要翻个身都难。一咳嗽胸口就会压迫到喘不过气，关节偶尔还会酸痛，出疹子的痒和不断翻涌的呕吐感让人眼眶含泪。不论这些症状的专门用语是什么，青波都不会变得比较舒服。对青波而言，难受这个字眼连结的是医院的消毒药水气味、护士啪答啪答轻响的脚步声、点滴的透明液体、母亲带泪的双眸、担心的口吻与叹息，连结的是自己的脆弱，以及身体有问题的自觉。要忍受痛苦、要死心。青波在看起来比同年纪的孩子要来得瘦小细弱的肉体中，培养着「忍耐与断念」这两种力量。虽然难以想像死亡是什么样子，不过要是死神在家人之中第一个找上自己，那也是命运，只能心甘情愿地接受。有什么办法。要什么时候生、什么时候死，这可由不得人来决定，只能心甘情愿地接受。青波在幼小的心底一直这么呢喃着。虽然没有明确的语言、思考或是信念，不过他一直这么呢喃着。
要忍耐、放弃、静静地接受，一切就是如此。青波是这么想的，至少在那天之前一直都是这样……
起风了，傍晚的风从鼻孔吹进气管，引起了咳嗽。
「进去吧。」
哥哥简短地说着，然后往前走。球衣背上有着一抹土色的一污垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼唤。
「你今天也是和豪去投球吗？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之间有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所举起的棒球手套之间的距离，也是哥哥从指尖投出的一球直直射穿的距离。
「干嘛？干嘛问这种事？」
哥哥难得地反问道。
「呃……因为……」
青波为之语塞，视线垂到了脚尖。
青波喜欢哥哥投球的姿势，那是优美、强劲与柔韧的跃动。在投球给豪时的那份优美、强劲与柔韧更是逼人。喜欢，非常喜欢，所以才会这么问。
哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。
「这不是废话。」
哥哥的眼神离开青波，转往向晚的天空。
「除了他还会有谁。」
「嗯。」
青波又露出了微笑，豪的脸在脑中浮现。豪比哥哥还要高，每次只要见到青波就会过来摸青波的头。
「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什么？」、「你是不是感冒了？」豪会用带着怜爱的声音，时而开心、时而关心地一边问着，一边缓缓抚摸青波的头。这时青波会想着：「豪真是个温柔的人。」青波觉得豪是那种太过温柔、温柔到会伤了自己，无法全身而退的那种人。
应该并没有错。
青波发现，豪在接了哥哥的球之后会吸一口气，露出一丝笑意。那丝笑意和自己所见到的只有温柔的笑容不同。充实与焦躁、快感与痛苦，好几种情绪复杂地纠结在一起，仅管如此，他还是笑了。就是这样的笑容。青波以前没见过这样的笑容，以及这样笑的人。豪和哥哥组成搭档究竟是喜悦还是痛苦？衷心期望还是很想放弃？青波难以判断。哥哥和豪的世界是以投手丘为中心，那是青波难以预测的未知领域。
面对着豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要来得优美、强劲与柔韧。
这是青波唯一能理解的事。
茅蜩的叫声在傍晚的风景中响起。青波的视线像在追寻着看不见的东西，哥哥对他看也不看，快步地消失在房子里面。
终究还是发烧了。为了不让母亲发现自己身体不适，青波一如往常地吃了晚饭、洗了澡、看了电视。似乎已经到了极限，青波一回到自己房间就腿软似地瘫倒在地。脑袋沉重、身体发烫，于是他将发烫的身体蜷缩成一团钻进被窝，迷迷糊糊地睡着，却又猛然惊醒。在重复了几次之后，楼下已经没了声音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地叹了一口气。
为什么要这么逞强？
连自己都感到不可思议。只要说句不舒服，母亲就会仔细看顾自己。若有必要，说不定还会在这个时间把自己带到医院去，这样至少比一个人待在床上忍耐要来得轻松。结果现在却还是自己一个人待在床上忍耐，连自己都觉得自己很蠢。从经验当中也知道，像这样熬一个晚上说不定有让病情加重，甚至让病情变得复杂的危险性。可是……
青波就是不想劳烦别人，不想习惯劳烦别人、被别人保护或是守护。自己是易碎物品，需要慎重的对待。青波不想被这样的框框给绑住，他想要跨前一步，所以才会这么做。
脑袋重重的，身体很烫，不知名的哄笑声在耳朵深处响起。
你真是笨！身体这么弱，居然还想逞强？你在抗拒什么？是自己还是命运？你以为你赢得过吗？
哄笑声变得高亢，中间传来低语的声音。
放弃吧、放弃吧、放弃吧。放弃这些，接受一切。这样对你才是最合适的。
青波掩住耳朵、咬紧嘴唇。摊开手掌，然后缓缓地握拳，紧紧握住。
「哥哥。」
青波试着呼叫。眼前浮现的是那天哥哥的身影，同样穿着球衣。
时间是搬到新田的几个月前，深秋就要来临而阳光急速减弱的时候。当时青波睡在父亲公司拿来当员工宿舍的某间公寓房里。这个时期早晚温差很大，青波的身体不适应温差，每年都会病倒，那个时候尤其严重。不断地发烧咳嗽，进出医院多次。
每次只要发烧，就会觉得体内失去了什么。身体逐渐失去颜色，就像表皮一片又一片地剥落，最后连皮肤、骨骼、肌肉、血液全都变成无色，变成透明而逐渐消失，这种失落感始终盘旋不去。
够了吧？
青波埋在失落感里独自思索。
随便你们怎么折么我！
从一开始就不打算抗拒，任由病痛摆布。就像随波逐流的枯叶，随着流水漂流。自己一直是这么做的，也只能这么做。
他放弃挣扎，闭上眼睛。
青波感觉到有人。他微微睁开眼睛看到了哥哥，哥哥的手正穿过球衣的袖子。在三房一厅一卫的公寓里，青波和哥哥共用一间房间，不过只要青波睡了，哥哥几乎都不会靠近。反而是母亲会频繁出入，甚至在青波床边守候到天明。
哥哥穿好球衣，拿起桌上的球看了一会儿，微微叹气，身体换了个方向。青波盯着哥哥的动作，两人四目交接。
「哥哥……你要去比赛吗？」
「嗯。」
「要投球吗？」
「嗯。」
「从开始一直……投到最后？」
「对。」
「就一个人……一直投……」
哥哥只顾着把球塞进球衣口袋，并没有回答。或许是有轻轻的点头。
「你不会寂寞？」
青波突然蹦出这样一句话。哥哥眨着眼睛，微微咬着嘴唇。自己为什么会这么问，连自己都感到惊讶。寂寞这两个字和哥哥完全不搭调，然而青波却有这种感觉。一个人孤零零地、孤零零地站在投手丘这个地方，难道不觉得寂寞？虽然是自己不曾到过的地方，青波却感受到那里的寂寞。
哥哥难道不寂寞吗？
房门打开，母亲走了进来，手上拿着一件薄毯。
「青波，我叫了计程车，我们去医院吧。爬得起来吗？」
「嗯。」
水蓝色的高级薄毯披上了肩膀，这是住院时用的。又轻又暖还带着干净的气味，但是每次只要一披，心里就跟着枯萎。
「会不会难受？忍得住吗？」
「可以……」
「不要勉强，不舒服就直接说。真的可以走吗？」
母亲的手环抱着他的肩膀，体温传了过来。哥哥穿过母亲背后，从敞开着的房门走出去。母亲并没有叫住他。他也连回个头都没有。
「妈妈……」
「哥哥要去比赛。」青波正想继续这么说时，突然咳嗽起来，痛到胸腔快要裂开。
「青波。」
母亲从毯子上方用力把自己抱住。
「没事的、没事的。」
被人抱住、整个身体靠在别人身上感觉很舒适。会让人相信自己并不是孤单一人、不会被孤零零地抛下。虽然青波也认为母亲的保护与关心有点过度，有时会觉得难以理解，不过要是少了这些自己可就难以存活。这就是现实。既然如此，那就把自己交给人家吧。闭上眼睛毫不抵抗，就让整个身躯彻底融入这份舒适的感受。
算了，怎么样都无所谓了。
青波被抱着离开房间，搭上电梯，穿过微暗的大厅来到外头。眼前是一片晴空，晴空的一角有着鳞片似的白云。青波抬头眯着眼睛。
抬头望去，天空又高又蓝，老鹰在鳞状云底下缓缓地回旋。青波和母亲两人搭上了计程车。正当青波把身子缩在后座时，视线一隅捕捉到哥哥的身影。
哥哥可能是在等前来迎接的巴士，他将背包摆在脚边之后就直挺身子站在那里，视线直直地遥望远方，对青波所搭的计程车连瞄也没瞄上一眼。
那阳光，连正午时分都显得疏淡的秋日阳光正笼罩着他，球衣白到发亮。和刚刚仰望天空时一样，青波眯起了眼睛。
怎么会这么耀眼？
青波咕嘟地吸了口气，胸口急速跳动。早已熟悉的球衣身影竟是如此耀眼。这个人就是带着这份耀眼，站上名为投手丘的那个位置？还是投手丘那个位置只有耀眼的人才有资格往上面站呢？
青波想伸出手去把他抓住。他想像哥哥那样，希望自己有天能够挺直背脊，用自己的双脚站立。
那是青波有生以来首度体会到的一股冲动。情绪撼动、紊乱、翻卷、上涌。
哥哥。
「停车！」
青波大叫着，才刚刚发动的车子又紧急煞车。
「青波，你怎么了？不舒服吗？」
母亲连忙把手伸了过来。青波弯着身子跳下计程车。
「青波！等等我！」
青波往前奔跑，却感到双脚无力、气息紊乱、一阵晕眩，不过还是努力伸长了手，抓住哥哥。
「干嘛……你怎么了？」
青波整个人就挂在他的手臂上，但哥哥并没有把他推开，只有眨了一下眼，轻轻扭了一下身子。
「哥哥，今天你要投球？」
「嗯。」
「会一直……投到最后？」
「那当然。」
「呃，那……你教我。」
「咦？」
「拜托，教我……怎么样投到最后……教我……」
或许是嘴里干渴的缘故，舌头不太灵活，一句话说得零零落落。泪水突然涌了上来，噗簌簌地往脸颊滑落。全身无力，双脚软了下去。
「青波。」
是母亲的声音。母亲从后面把他抱住。
「你在做什么？不可以唷！赶快上车。」
青波被带进计程车里。连要再次回头、寻找哥哥身影的气力都没有。
被带到医院接受诊疗后，决定马上住院，点滴注射的针头刺进了血管。
「立刻就会好多了。」
微微发福的中年医生说的没错，呼吸是顺畅了些。然而药物控制下的余热还是既难缠又麻烦。青波不断地冒汗、换衣服、在床上浅眠。只要闭上了眼睛，耳边就会传来各式各样的声音，就像从背脊方向传过来一样。
「青波，只要二、三天就可以回家。」
是母亲。母亲纤细的指尖抚着他的额头。
「青波，再来量一次体温。」
名叫上嶋的护士说道，青波已经熟悉了她的脸。
「幸好还没变得太严重。」
「都是托你的福。」
「只要退了烧，明天就可以喝稀饭了。」
「不好意思，老是麻烦你照顾。」
「别这么说，青波实在是好可爱。虽然这样讲你可能会生气，不过我很高兴能见到他。总不好意思叫他常常来玩吧。」
轻笑的声音，和蔼的语气。母亲似乎也已经习惯了这个环境。
「替换的衣服不够，我想回家去拿。」
「可以呀。不用担心，已经不要紧了，你就顺道吃个晚餐再来。其实晚上不用看顾也无所谓。」
「嗯……不过我不想把他一个人丢着。」
「可是你不是还有一个儿子？没问题吗？」
「嗯，老大那个没问题。他已经大了，而且什么都能自己来。跟父母感觉不太亲。」
「很独立啊。」
「非常独立，独立到太夸张了。不过青波需要照顾，也幸好他那么独立。虽然我也担心自己会不会保护过度，不过这孩子就是让人很想尽心尽力地照顾。」
「我懂、我懂。青波很可爱呀，别说是你了，就连我也想照顾。护士站的人也都夸他可爱，小心别被人家给拐走了。」
「讨厌。」
耳边拂过的是大人们的无聊对话，中间夹杂了几声乌鸦交错的叫声。时间已经是傍晚了吧。
青波睡着了，睡眠既浅又短，不停地睡睡醒醒。
「青波。」
有人在叫自己。不是母亲，而是冰冷、教人感到舒畅的冷淡声音。
「哥哥……」
哥哥把帽子戴得低低的站在一旁。
哥哥来了。
「比赛……结束了？」
「嗯。」
「一直都是……你在投？」
「由我投到最后。」
「就你一个人？」
「对。」
「有被打到吗？」
「没有。」
「完全……没有被人打到？」
「是啊。」
「那比赛不就赢了？」
「那当然。」
「哥哥。」
「嗯？」
「右手能不能……让我摸一下？」
哥哥完全没有犹豫，直接把手伸到青波的面前。青波用双手把它包覆住，点滴的管子一阵摇晃。
仍是少年年纪的手带着一丝柔和的曲线，被平滑的皮肤给包覆住。
哥哥就是用这里握球、从这里投出一球。
虽然还是少年，不、正因为还是少年，所以拥有自己的意志。这里确实拥有足以让光自行靠近的意志。或许在进入病房之前就已经先洗干净，那只带着湿气、冰冷无味的手散发出某种类似魄力的气息。青波在指尖上使力。
没办法变得像哥哥一样，不过要让手有意志倒是可能。既然哥哥赢了，自己也不能轻易认输。可以这么相信，相信迟早有一天，自己会拥有一只这样的手。这不是愿望也不是梦想，而是意志。贯穿了自己身躯的唯一的意志。青波想抓住它，让别人瞧瞧。
青波大口吸气，一阵浓浓的睡意袭来。当他再次醒来的时候，哥哥已经不在病房里面。
后来身体又出了好几次状况。搬到新田市之后，或许是空气清新的缘故，发作不再像之前那么频繁，只有发烧与咳嗽会像天灾一般突然来袭，戏弄着青波。不过青波再也没有抱怨过。
算了，怎么样都无所谓。青波并不抱怨，而是摊开手掌，然后再牢牢地握紧。
现在也是一样。青波在因发烧而湿润、充血的眼前把手摊开，然后缓缓地握拳。
他与嘲笑自己顽固、幼稚的抵抗声音进行对峙，在对峙之下想起那份耀眼的感觉。汗水从
太阳穴成行流了下来。
「哥哥。」
青波试着呼唤。
「干嘛？」
没想到会有回应，青波吓到从床上坐了起来。一阵咳嗽。
「来，这个给你。」
哥哥递过来的是装水的杯子，还有两种药锭。
白的是解热剂，蓝色胶囊可以止咳。
「妈妈给你的。她交代说，要是你情况不对劲就把它给吃下去。」
「妈妈？」
妈妈已经察觉了？明明看起来就对青波的样子没有怀疑，既没说话也没有动作。
「她怕讲太多你会烦，所以才叫我来做这种差事。」
青波看着墙上的时钟确认时间。才刚过半夜一点。
「哥哥，你还没睡？」
青波吃了药之后问道。哥哥偷偷笑了一下，意思是怎么可能，然后坐在床上。灯泡的灯光淡淡地映照出他的侧脸。
「没这种事。」
「你要是睡了，就不可能留意到我。」
「还好啦，只是有点睡不着。」
「你跟豪发生了什么事？」
床「吱嘎」一声。哥哥从青波手里接过杯子，像刚才那样偷偷地笑着。
「干嘛把豪扯出来？」
「因为你说睡不着……我想是不是跟豪发生了什么事。」
「看来你真的是……」
哥哥耸着肩继续说道：
「很喜欢豪，你很喜欢那家伙？」
青波侧着头。他喜欢豪，不论是豪的温柔还是笑容，都深深吸引着青波。尤其豪是位在哥哥对面、为了接哥哥的球，而蹲在十八·四四公尺另一端的独一无二人选，豪的存在吸引着青波。
青波三不五时会这么想。
如果是豪，说不定就可以理解。
那份耀眼的感觉、胸口的悸动、握住哥哥右手时，那份穿过心底的感情、抵抗的意义，豪应该全都可以理解。
我懂，青波。你太厉害了，我通通都懂。
豪是会和蔼地这么说？还是默默摸着自己的头？
自从认识了豪、瞥见他在接球之后露出的笑意，青波就三不五时会这么想。
「妈妈很寂寞哦。」
哥哥在橘黄色的灯光中低声说道。
「咦？」
「最近你都不跟她撒娇，她很寂寞。偶尔也要假装一下，跟她撒个娇吧。」
青波紧咬着嘴唇，不同于发烧的热气染上了脸颊。直到许久以后他才发现这就是愤怒。
「不要。」
青波噘起紧咬的嘴唇。
「我没办法假装。既然你这么说，那你自己去跟妈妈撒娇。」
「啊？你说我？」
「对，你自己去啊。」
青波瞪着哥哥，瞪着要他假装撒娇的哥哥。为了不要伤害别人、为了要让别人高兴，有时就得做出违背自己心意的行为。但青波就是不想从哥哥嘴里听到这种玩笑，因为哥哥自己绝对不做这种事。连哥哥自己都绝对不做的事，青波不想被人强迫。
嘎吱。
床又响了一声，哥哥站起身来，俯看着青波，缓缓举起右手。「我会被打。」青波突然这么想。
哥哥的右手碰着青波的额头，拨起他的浏海说：
「对不起。」
凌晨一点。哥哥从光晕中离开，几乎没发出脚步声地走出了房门。青波按着被拨起的浏海，深深吸了一口气。
隔天早上青波的体温差不多回到了正常温度，有种最近恢复得比较快的感觉。时钟显示还不到七点，但不知道为什么就是想看早晨的梅树，于是来到了外面。
哥哥正站在树下。或许是跑步刚刚结束，正在微微地喘气。
透明度增加、热度稍减，游说着秋日将近的阳光，此刻仍是源源不断地倾注在哥哥身上。
青波停下脚步，眯起眼睛。好耀眼。
「巧。」
仿佛听到豪在呼唤哥哥的声音。
「巧，这边再来一球。」
不论是这个声音，还是敲击手套的声音，都和站在光中的哥哥如此相衬。
青波深深吸了一口气、把气吐出，然后右手缓缓握拳，就像昨晚在自己床上所做的那样。