冰块融化后的果汁很难喝。瑞垣俊二将颜色变淡的柳橙汁喝光，脸部剧烈扭曲。
「新田的果汁这么难喝？」
「哪有，这是全国连锁店耶。哪边还不是一样。」
海音寺笑了。这是位于新田商店街的汉堡店，因为是星期日，携家带眷的很多。俊二故意把脚伸到一直在店内走来走去的小男孩前面，小男孩「啪」地一声跌倒。原本以为他会哭，没想到就这样子站起来，直直走向家人那一桌。
「新田真是怪人一堆，连个小鬼都很怪。」
「怪人是指谁啊？」
海音寺咬着薯条，旁边是看起来很重的黑色背包。俊二对着那背包点头。
「几点开始补习？」
「你问我？十一点到傍晚六点。」
「哇！好严格——逼得很紧？」
「是啊，要带便当。休息时间只有一点和三点的三十分钟。」
「太厉害了。」
「因为是考生啊。你呢？」
「我也有。我也是考生，不过今天跷课，因为要和海音寺约会。」
「请你用讨论这两个字。搞什么嘛，突然打电话来说星期天要来约会。」
俊二用单边脸颊笑着，心想这家伙真是正经。会把海音寺叫出来，就是为了商量比赛的事。就算是考试刚结束的时候也行，希望能将半途结束的那场比赛重新来过，所以需要稍微讨论一下。我会去新田，瑞垣如此邀约。海音寺爽快地答应及指定这家店以及十点的时间。好不容易来了，却说抱歉时间不多，将俊二话里的要点仔细作成笔记。
正经、努力的人，单纯的乖宝宝——和秀吾很像。
「海音寺没有拿到社团保送推甄吗？要认真参加考试？」
「我说过了，我们社团停止活动，哪来的推荐啊。」
「社团停止活动？是这样，嗯——看来有点麻烦。」
「是啊，是有一点。」
「原因是公主吧。」
海音寺眯起眼睛。
「为什么这种事你会知道？」
「我当然知道。那个公主可是待在新田东这样平凡的球队，要不惹麻烦也很奇怪。」
「随你怎么说。不过之前的比赛可是势均力敌，不，是我们赢了。」
俊二张嘴无声地笑了。
「海音寺，你真的认为是你们赢吗？开玩笑的吧。那天如果打到最后，我们会拿到二位数的比数。」
海音寺的嘴从乌龙茶杯口离开，正面望着俊二。
「如果怎样就怎样……这种事再多说几递都没意义。」
哎呀，这家伙很会踩人家的痛脚嘛，脑袋运转速度很快。
俊二含着水，将嘴里果汁的甜味给咽下去。
是啊，没有比『如果』这种假设句更无聊的话。如果和那家伙有着相同的实力，如果当时这么做，如果选择了别种生活方式……无聊。就算讲了几百回也改变不了什么。
「棒球——」
海音寺往前探出身子。
「不，或许其他的运动也是如此，只要不打到最后，真的不知道结果会是怎样。绝对会赢的比赛却输了、因为对手的失误反而反败为胜；就是会发生许多我们意想不到的事，所以才有意思。」
是吗？俊二把话题岔开。再这样一路正经地说下去，整个背都会发痒。很想换个话题。
「算了，随你怎么说，不过能在那场比赛称得上胜利的，就只有公主而已。」
「你说原田？」
「对。公主确实赢了门脇，就这样，我认为很了不起。后来就算歹戏拖棚也值得。」
「瑞垣。」
「嗯？」
「你对永仓说了什么？」
瑞垣和海音寺四目相接，看来没有质问的意思。俊二简短地吹声口哨。
「你是说那个捕手……怎样？烦恼到没有参加练习？」
「练习似乎并没有休息……不过不肯接原田的球。」
「哈、原来如此。不过有什么关系，反正公主也是一场糊涂，投手丘恐惧症还没好吧。」
「原田并没有这样，只是永仓不肯接球就无法继续。烦恼归烦恼……不过那家伙什么都不摆在脸上，所以我搞不懂。总之我是退出了，只是觉得担心。」
「稍等一下，你说公主还可以拿球？」
「喂，我现在在讲永仓的事，为什么你老是把话题扯到原田身上？」
「我对其他人没兴趣嘛。」
「为什么对原田就有兴趣？」
「他是我的型嘛，超级对味。真想淋个美乃滋把他给吃下去。」
海音寺眨着眼睛，薯条的前端折断掉在桌上。
「傻瓜，别当真。真是开不起玩笑的家伙。」
「开玩笑？啊！是吗？我听不太懂这种玩笑，有点吓一跳。」
海音寺用手捏起薯条碎片，俊二望着那张害羞的笑脸——
——我就试着说几句真心话。
心里起了这样的念头，于是说道：
「门脇的脸……」
「咦？」
「在比赛开始前，有一瞬间，那家伙出现十分不安的脸。自己或许没发现，不过一个人在低声自言自语，说搞不好会打不到，吓到这样。居然有人可以把门脇秀吾逼到这种程度，真的非常有趣。我和那家伙认识很久，但是说到棒球，从来就没看过门脇会感到不安……结果你猜他的对手公主怎样？门脇嗅，可是对方球队的第四棒打者。他竟一脸没事样地正在整理投手丘——早在比赛前就已经分出胜负了。海音寺，我啊长这么大，第一次遇到比门脇秀吾还要厉害的家伙……如果再比一次，结果还是一样。门脇打不到球……啊！如果，我是说如果。」
「所以你才对永仓下手，击溃他们这一组投捕搭档？」
海音寺叹气。
「又来了，你是在找碴吧。是永仓自己有太多太多的原因，光要接个球就使尽全力，紧张到叫人觉得可怜。所以我才建议他稍微放松一点，哪里知道两人搭档会崩溃成那样。」
「你就是知道，知道会『啪』一声，就像你所预期的那样。」
俊二耸了耸肩在心底咋舌，发现海音寺是个相当难以打发的对手。不为人所惑，仔细抓住话里的重点，看来不是一个只会按照指示行动的乖宝宝。既然如此，还是快点结束这场约会，俊二心里想着。
用自己的脑袋思考、以自己的语言说话的人很难缠。对于他人所说的话，他们不会囫圃吞枣，也不会轻易服从。虽然不擅言词、驽钝、不机灵，却朴拙而强悍，这种人最为棘手。
现在这一套已经不流行啦。
之前的小男孩又走了过来，瑞垣脚一伸出，他就双腿并拢，从上面跳过去。接着咧嘴一笑，直接走到店外。真是一个满是怪人的城市。
「好了，我们队里的搭档先不管，时间不多，我再来确认一次。时间是在考试过后、愈早愈好。地点是在……新田有不错的地点吧。你们有市营球场，若能借得到那边是最好的。」
「我会试试看。如果是市民，使用费应该不会很高，只是不知道未成年能不能商借。」
「那不就得把大人牵扯进来。你有没有什么人选？」
「我去和总教练商量看看。」
「总教练……へ那位大叔可以信任吗？」
「我想应该可以。」
「不过他再怎么说也是学校的老师，真的可以信任吗？像我们队上的总教练，光是之前的比赛他就气到脑血管快要爆掉。后来的事是一场悲剧，又叫我们跑操场，又叫我们写悔过书。大家彼此安慰、忍耐，至少没把父母给叫来，这样还算幸运。搞什么，原本就是秀吾的错，好在只要写悔过书加上跑步就可以了事。」
「给你们添麻烦了。」
「你指的是谁？如果是秀吾，那就不用理他，那家伙是特权阶级。怎么说呢？因为是他将横手的名号打进到全国的等级，处分不会太严格啦。」
「瑞垣，你……」
「我怎样？」
「你讨厌门脇？」
瑞垣屏住气息，说不出话来，想用手里的杯子对着眼前的海音寺砸过去。
「搞什么……在说什么蠢话。我干嘛要对秀吾……」
「啊！没事，抱歉，就是有这种感觉……对不起。」
海音寺低头致歉，俊二把脸侧向一边深深吸气。不想牵扯到这个话题，因为心会痛。
若无其事地踩着别人最痛的地方……就是这样，对会来这招的傻瓜才不能够大意。
「继续说吧，反正不要被远到就对了。一有大人参与就变得麻烦，请慎重地拜托他。另外多少需要费用，我大略计算了一下，不管参加人数多少，咱们各付一半。可以吧？」
「会花很多钱吗？」
「我查清楚了再跟你连络。因为中间会遇到过年，要交代他们把压岁钱和零用钱存起来。还有……」
自己都发现自己讲话的速度变快，因为不想再听海音寺讲任何一句话。
「不论横手还是新田，球衣请穿没有绣上校名的球衣。练习用的就可以，不然穿运动服也行。因为之前被痛骂，说穿横手球衣还谈什么个人自由，所以就想不要去背什么学校的名号。我们又不是校方的私有财产，开什么玩笑——」
「了解。」
「那就这样。细节我们再慢慢商量。」
「我知道……对了，瑞垣，我再问你一件事好吗？」
「啊！还有，我们的成员是以三年级为主，记得好好练习不要退步。要是考试考到累昏头，比赛就没意义啦。」
「瑞垣。」
「干嘛啦，罗唆。」
「为什么你要这么拼命？」
「问我为什么……不行吗？」
「并没有不行，我们很高兴可以重头来过，不过你看起来不像这么热心的类型。」
「才见过两次面，你就对我这么了解？你是算命仙吗？」
「不要生气。」
「我没有生气。」
瑞垣拉高了嗓门，前座三个看似女子高中生的人回头，咯咯地笑着。瑞垣吸了口气。
「我说过了，公主是我最爱的型，还想再见见他。」
「你是开玩笑的吧。」
「有一半是认真的喔。很可爱啊，美人、倔强、可是却依赖永仓、脆弱而危险，『倘若未相逢，不曾枕畔结百年，怎有今朝怨。』呵呵，真是百分之百可爱的公主。」
「而且还百分之百地赢了门脇。」
瑞垣不自觉地咳嗽起来。海音寺站起身，把背包背上肩膀，说了声再会。瑞垣并没有回话。认真单纯的乖宝宝、新田东的前任队长，原本以为很容易应付。没必要说出自己的真心话，没必要公开心里的想法。就算不这么做，同样可以驱策他人。结果却没有那么顺利。
那家伙与其打棒球，还不如去练剑道。多么擅长踩着别人的弱点往上爬。
海音寺在玻璃自动门的位置转身，然后大踏步回头。
「干嘛啊，喂，再不去补习就要迟到了。」
「我有话忘了说。」
喂喂，还有啊。饶了我吧。
「沿着这条路，往车站反方向直直走就会看到河堤。右转然后过桥，在那边左转就是永仓的家。白色的大房子，一看就知道。」
「啊？喂，海音寺，你想干嘛——」
「然后，要是不走到河堤，在前面红绿灯左转，直走就是宫殿。」
「宫殿？」
「就是你超爱的公主他家，门边有棵大梅树。」
「海音寺，你神经啊，我干嘛特地去找永仓还有原田。我白痴啊。」
「因为你难得来到新田。我担心再这样下去，那对投捕搭档会赶不上下回的比赛。」
「那种事和我无关。」
「公主要是不能上投手丘，你会很无聊吧。首先，门脇就会相当失望。」
「我只是想说，除了公主之外谁也敌不过横手，为什么还得多管闲事去陪敌人的投捕搭档呢？」
「多管闲事、耍弄别人的不就是你？」
「是被耍的人不对。自己太脆弱，不关我的事。」
「他并不脆弱。永仓是认真在跟原田打棒球，很正经的。」
「你想说什么？」
海音寺默默转过身。瑞垣有种想追上去、朝他背后殴打的冲动。
随你怎么说，不要用自以为是的口气对我说话。
瑞垣激动地站起身来，摇晃的托盘从桌面掉到地上，懒得捡起托盘的瑞垣就这样直接走出店外。
「好过分」——有人在背后说道。不知说的是没捡托盘的自己，还是素不相识的其他人。
好冷，在这个地方不能为了装酷而穿得很少。俊二把帽子压低、竖起衬衫的衣领，拿出香烟叼着。十二点前有电车，搭上那班车就能赶上二点开始的补习班特别讲习。于是朝着车站方向，在商店街徐徐漫步。
电影院、CD店、便利商店、书店、花店、蛋糕及推出正统咖啡的咖啡店。店面出租，请洽……秋季大特卖全部半价。购物就到当地商店街。
长靴配上迷你裙的女孩子们一边笑一边从身旁经过。伏桑花图案的裙子和季节不配，有种莫名的突兀。
这里也是一条叫人丧气的街道。
横手也有类似的地方。又冷、又暗、又无趣。
——你讨厌门脇？
海音寺难以置信地询问的声音还留在耳边。起风了，寒冷至极的风。说不定会下雪呢。
我讨厌秀吾？这点是有想过。什么时候？还是小鬼的时候。喜欢棒球、想要变强，和秀吾彼此竞争、真心信任的那个时候。
瑞垣来到站前广场，这座广场在一个月前才刚结束改建工程，以硕大的圆形花坛及钟塔为中心，交替铺着淡茶色与白色的瓷砖。
『此处植有大约百颗球根。敬请期待春天来临。』——在花坛正中央有着这样的立牌。瑞垣将火还没熄灭的香烟直接按到埋有近百颗球根的土里。
要是对海音寺回嘴就好了。问他，难道你就没有讨厌的人？他会回答有、还是没有……？这种事，随便他要怎么回答。问他喜不喜欢棒球也行，瑞垣知道他的答案：『当然喜欢啊。』是吧，海音寺，因为没有门脇秀吾在你身边。
瑞垣在钟塔下坐着，直接坐在地面上的感觉很舒适。日照良好的广场瓷砖似乎还带着一些微温，坐下之后就看到过往行人的脚。
我喜欢棒球——也曾有过无所顾忌地说着非常喜欢的时期：将小小的球打回去，有着无比的乐趣。要不是秀吾，或许直到现在都还是这样。要不是秀吾，或许自己还可以喜欢棒球，可以单纯地、专心地打球，体会其中的乐趣。就算讲了一百万遍，事情还是不会有任何改变。心里明明知道却还是嘀咕。要不是秀吾……
最先察觉秀吾是天才的，应该是我吧。用球棒打球这件事很单纯，但也正因为单纯而变得极困难，而秀吾却轻而易举地完成它。或许是太轻而易举了，所以周遭的人看不出他有多厉害。就像需要水时会扭开水龙头，肚子饿了就大口吃大阪屋的章鱼烧一样，那家伙很自然地就掌握了球。要和他较量是件蠢事，与生俱来的能力不同根本就无从比较。在自己最热爱的世界，有个就算再怎么努力、再怎么拼命都难以抗衡的家伙、怎么样都无法攀登的一座高山；该怎么办？是要一味地仰望，还是挪开目光？
他是他、我是我。是要安慰自己个人有个人打棒球的方式，还是干脆放弃棒球……？
俊二点起第二根香烟。风不知何时停了，阳光很暖和。不过再过数个小时太阳就会快速下山，黄昏也跟着逼近。
如果秀吾是个讨厌的家伙，是个唯有棒球方面才是天才的傻瓜，那就可以轻蔑他。但是实际上又是如何？一个单纯的乖宝宝、认真的家伙；既没有目中无人的傲慢，也没有鄙视他人的愚蠢；既是天才、超级好人、又是童年玩伴。糟透了吧，海音寺。而且自己也无法放弃、割舍棒球，并在门脇之后担任横手的第五棒。糟透了也烂透了。猛然回种，都十五岁了。
俊二徐徐吐出白烟。
不过很快就要结束了。和秀吾前往不同的高中，和棒球也要说声再会。相处太久了，真的是太久了。等到结婚有了小孩，就要告诉他们：
「爸爸啊，曾经和那位门脇秀吾一起打过棒球咧。」
瑞垣下意识地把手握紧。香烟的火很烫，俊二慌慌张张地扔掉，抚摸着掌心。
太逊了，怎能用这么逊的方式生活。清爽干脆地说再见吧，秀吾。不要再来牵扯到我的人生。要是能对记忆展开重点攻击，我想把和你打棒球的记忆全部破坏掉。
水户黄门的主题曲响起，瑞垣拿出行动电话。
「俊二？」
是门脇的声音。
「您所拨的电话收不到讯号，或是对方关机。请再度确认然后重拨。」
「俊二，别闹了。你现在在什么地方？」
「你说我在什么地方？」
「新田？」
「喔！宾果，正确答案。你怎么知道？」
「我去你家，听说你一大早出去，到现在还没回家，让伯母很担心。你啊，没把电话号码给你爸妈。」
「秀吾，这不算答案，为什么你会知道我在新田？」
「因为相处久啦。从小相处到大，你的事我几乎都知道。顺道再提一件事，你又抽烟了。」
「呜哇！这次是真的吓到。你怎么知道？」
「你啊，抽完烟会有咂舌的习惯。自己都没发现吗？」
耳边传来门脇低低的笑声。突然想起和新田比赛的时候，门脇所发出的嘀咕。
——第一次遇到这样的家伙。
原田是吧。也对，我也是第一次，第一次看到门脇秀吾落败。时间点丝毫不差，仿佛下个瞬间就会自外野头顶上空高高飞过的球，这样的球却被收进手套，秀吾失去平衡差点跪下。并没有小看也没有大意，秀吾是全力以赴。之前就曾经想过，要是秀吾在正面迎击的比赛之中输了，自己会是什么样的心情。是觉得活该，还是觉得高兴，会不会在心里窃笑……？
「俊二？怎么了？你现在在干嘛？」
「噢……我啊。和海音寺见面，谈再次比赛的事。」
「行得通吗？」
「当然行得通，我不会像你那么鲁莽。我会订定详细计划，这回可要比到最后……秀吾。」
「嗯？」
「这大概是最后一次一起打棒球了，我会准备最好的舞台。」
门脇「咦」地一声，在电话那头倒吸一口气，俊二也做了同样的事。有种像是话自己从嘴巴里滚出来的感觉。
「俊二，为什么要讲这种话。什么叫最后一次……不要讲这种悲哀的话。」
瑞垣发出啧的一声，不是抽烟的缘故，而是门脇的话像小学生一样古怪。为了忍笑，只好发出啧的一声。
「最后就是最后，所以要来场最棒的比赛。喂，秀吾，当你输给公主的时候，你猜我在想什么？」
「呃……这种事我哪知道。」
「我的事你不是几乎都知道？」
「嗯，是啦……不过有些不包括在内。」
「什么也没办法思考，吓了一跳，真的是吓一跳，就这样。既不觉得活该也不觉得高兴。而是抱着球棒吓了一跳。」
「俊二……你在说什么啊？」
「嗯，连我自己也搞不清楚。不过现在我发现了，那位公主并没有对门脇秀吾特别看待。既没有为了害怕而四坏球保送，也没有为你耗尽气力而投给我软趴趴的球。讲老实话，要说哪点讨厌，就是排在你后面挥棒时对方投手会变得软弱无力，没办法全力投球。这点是我最讨厌的。」
「可是之前的比赛……」
「你还没发现？公主并没有在看你，他是在看着永仓。不论对方是谁，他都只投永仓所要求的球。」
「噢……所以永仓的集中力一秀逗，他就跟着秀逗掉了。」
「没错。这就是公主叫人无可奈何的蠢蛋之处，说不定还会成为致命的弱点，既是弱点也是可爱之处。好了，我该走了。」
「咦，你要去哪里？」
「去公主他家。原本打算搭中午的电车回去，不过突然很想去找他，就去看看他吧。」
「俊，笨蛋，稍等一下。你现在人在哪里？」
「新田车站的前面。嘿嘿～海音寺把公主他家告诉我了，我走了。」
「走了？去见原田？你是想怎样？」
瑞垣挂了电话，顺便切掉电源。站起身，把电话往灯芯绒裤的后面一塞。
是的，对那家伙而言，秀吾和我并没有差别。他会没有差别地投球，可以打棒球，可以进行一场刺激到胸口为之澎湃的比赛，可以让人有种棒球实在有趣的感觉。并不是为了秀吾，而是为了自己，我要准备好最棒的舞台。既不需要学校的名字，也不需要官方记录。观众、加油、赞赏与指示都不需要，拿掉所有多余的东西，为了自己而打棒球。这不是很赞吗？
有双手臂环住了自己的脖子。被人从后面一勒，俊二「哇」地一声惨叫起来。
「俊二，你自己一个人在搞什么鬼？」
「秀、秀吾，你、你怎么会在这里？」
「不行吗？听说你一大早离开家门，我就有了主意。马上去搭电车刚刚才到。走什么走，你这笨蛋居然还关机。」
「我知道了啦，喂，放手啦。很、很痛苦，有人在看啦。」
「什么叫最后一场比赛啊？说什么要准备好最棒的舞台，自己一个人装酷。之前我就想跟你说，不要老是一脸自以为是的表情，自己一个人擅自行动实在叫人火大，真的是叫人火大。」
「秀吾，很痛苦，我懂了，饶命，我投降。」
「你听好了，我可没有要和你进行告别赛的念头，我不是为了这种理由去和新田东比赛。什么要用棒球创造最后的美好回忆，请把这种念头扔进垃圾桶。」
「我懂了，放手……呜！」
俊二的头往前倾，一名行人「哇」地低声叫了起来。门脇把手松开。
「咦？喂、俊、你干嘛？喂。」
「有机可趁。」
俊二的手肘顶向门脇不设防的腹部，门脇「呜」地发出模糊声音，蹲了下去。
「呵呵，你的防守还是不行啊，秀吾。那我就先告辞了。」
俊二这回快跑穿越之前缓步游荡的商店街。
「俊，等等我！」
心里明白门脇正追过来，瑞垣一边听着门脇闪避行人却轻微碰撞，在后方道歉说着「不好意思」的声音，一边喘息直直地往前跑。