我第一次对暑假感到一种类似不安的感觉。长期休假可以远离存在于平日的规则，体会彷佛投身水中的那种暂时性的解脱感，但今年那股落进水中的感觉却让我内心焦躁不安。在水里的我不断挥舞手脚，寻求依靠。
今天是第一学期最后一天，结业典礼。我在教室看着岛村。我看着她，发现她打了一个小哈欠。她在擦拭泪珠的时候和我四目相交，所以我立刻移开了视线。这应该不是什么亏心事，为什么我总是会不禁低下头呢？是怕被发现我在看她会很难为情吗？不对，这早就为时已晚了，不如不要逃掉，一直看着她就好了吧？呃，可是……我的头一下抬起来，一下低下去，动来动去的。可是好难为情，有某种因素让我难为情到不行。
内心好纠结。掌心跟后颈冒出了冷汗。
我说不定是整间教室里最忙碌的人。
也可以说单纯是我慌张过头了。
我在班导和大家讲话的时候整理书包，一结束就走往岛村的座位。岛村似乎预料到我会这么做，也立刻看往我这里。我用不自然的动作举起手，正要和她打招呼的时候──
「安达只要一和我对上眼，就会马上看别的地方呢。」
我正面吃上了岛村的先制攻击。啊唔啊唔……我的嘴唇像在空转一样不断张合的期间，她又说：
「好像小动物逃回巢里面一样。」
岛村笑着这么说。听她这么说，我也不知道是不是该感到害羞。我不懂她是抱着什么样的心情说出这句话。既然在笑，那应该也不是太糟的情况，但若是被取笑了，那就该深深反省。怎么办？怎么办？在我烦恼的时候，岛村已经拿起书包站起来了。我略过讲「我们一起回家吧」的步骤，直接走在她旁边。
「喔～喔～」
岛村抬头看我，发出奇怪的感叹声。
「怎……怎么了？」
「我在想你今天也别着发夹呢。」
听她这么一说，我下意识地伸手去碰别在头发上的发夹。我轻轻抚摸岛村送的那个花朵造型的发夹。
「你很喜欢吗？」
她这么问以后，我连续点了好几次头。岛村看我这样，就笑了出来。
岛村头发上也有的花朵装饰让我胸口带着一阵温热，一步步走着。当我们走到楼梯附近的时候，我突然感受到一股再这样下去会什么都没聊到就得分开的危机感。身体有些发寒，冒出了大量冷汗。
「啊，那个……已经进暑假了呢。」
「嗯，是啊。」
我们一步步地向前走。还有什么话题好聊……蝉好吵？不行，这绝对聊不下去。
「放暑假的岛村有什么预定行程吗？」
不小心变成奇怪的语调了。岛村稍稍弯起背脊。
「我没有什么预定行程喔。」
她配合我的语调回答，让我觉得有点羞耻……啊，既然这样──我又抬起头。
「那，我可以传邮件给你吗？」
「可以啊。是说你平常就有在传了嘛。」
「是没错，可是暑假可能会传很多封……呃……」
「当然没问题啊。」
岛村和渐渐被逼得毫无余裕的我不同，看起来一派轻松。
都说到这个份上了，那也问问看其他的好了──内心有股贪欲涌了上来。
「还有，如果有空，可以偶尔……一起去玩吗……？」
「尽管来吧。」
岛村轻轻敲了我的胸口。我感到放心，却也有点……有点站不稳。
现在的我就是轻到被敲一下就会摇晃，根本是空心的。
呃，我也不是因为被岛村碰到，就开始慌起来。
不是那样。
我感到不安的原因，就在岛村身上。
暑假时和岛村之间，会少掉学校这个交集点。要是什么都不做的话，就会完全没有接触机会。
就连蝉也会为了传承自己曾经存在的证明，而拼命鸣叫。
我必须稍微向蝉看齐才行。
走下楼梯，在鞋柜前抓紧了鞋子的我，出声呼唤她。
「岛村。」
「嗯？」
岛村转过头来。她的脖子渗出了一点汗水，衣领也解开了。
鞋柜这里的昏暗和从门口射进的光芒相互交融，创造出前往夏天的入口。
受到那幅光景吸引，感觉意识随时都会消散而去的我说：
「我在想，暑假的时候……如果……能和岛村变得更要好就好嗯。」
脑子开始过热的同时，整段话后半的讲话速度也跟着快起来，导致舌头打结。
「嗯」是怎么回事……我自己一个人在那边肯定个什么劲啊。
「变得更要好啊……」
岛村露出不解的模样，反应不太乐观。在我眼中看起来就是这样。
可是要是在这时候讲一长串具体内容，岛村会摆出什么表情呢？
像是一起去游泳池。
也想和她一起在路上随便逛逛，再去咖啡厅喝茶。
她会觉得很恶心，还是被吓傻呢？我脑海里没有她会接受这种要求的天真想像。
一站到岛村面前，胸口就开始传出剧烈悸动。这股悸动会成为让自身内心踏出坚强脚步的推动力，却也会直接撼动心灵的根部。我心里有种害怕自己伸出的手随时都会被拍掉的消极想法。
但是……
岛村对我露出微笑。
「啊……」
「虽然不太懂是怎么回事，不过我会期待的。」
今年的夏天，就在她这份笑容下开始了。
一个很不稳定，让人无时无刻都想跑起来的夏天。
暑假是个很棒的东西。要说哪里棒，就是早上不用逼自己起床。
「明明就不用逼自己起床……」
我懒散地趴在厨房桌子上小声抱怨。时钟的指针指着早上七点。
昨天和安达讲了很久的电话，让我的眼皮又更沉重了。
「洗碗很麻烦，吃这个就好了。你想睡就等吃完再去睡。」
把我叫起来的元凶──母亲迅速准备麦片并递过来。之后看到把牛奶加入麦片的一幕，输给乾渴喉咙抱怨的我，还是坐起身来了。
「早上的姊姊真的很没骨气耶。」
妹妹用一副很了不起的模样批评我。这家伙一大早就很有精神。听说她六点就起床了，还有去参加广播体操。原来那个广播体操还有在附近的停车场举办啊。
话说回来，我妹到底从什么时候开始就变得不会用可爱的语气叫姊姊了呢？
「这个椰果口味真是好吃极了。」
好吃好吃──一旁吃到咂起嘴来的家伙，头发飘出了轻飘飘的光粒。
是社妹。好像是我妹在广播体操会场找到她，就一起回来了的样子。不要随便把这家伙捡回家。
而且还用一副理所当然的样子吃着麦片。
「嗯……」
她吃东西的模样看起来好幸福啊──我看着社妹那好像很柔软的脸颊。
感觉有种让人无法移开目光的魔力。
我对社妹的感慨，要说是「对他人的感想」又不太一样。因为我发现她的举动很像小时候的自己。那种把手伸到前面的跑步方式根本一模一样。
就算无法全盘肯定她的作为，却微妙地有种想在一旁守护她的心情。
母亲会没有多说什么，还有妹妹会黏着她，或许就是在她身上看到了我的影子。
想到这里，就觉得心里闷闷的。
我在这样的状况下吃过早餐，然后刷牙洗脸。目送忘记作业存在的小不点们开开心心出门后，我就钻回还没收起来的被褥里，准备继续睡。虽然我妹是盖毛巾被，但我连在夏天也是盖棉被。若问我「不会热吗？」，那当然是热到不行了。可是有点厚度的棉被，盖起来才会有种安心感。难道我在棉被上感觉到了母性吗？
我一钻进被窝里躺下，电话就响了。安稳时光像被算计好了似的打断，让我的脑袋瞬间变得很沉重。「唔咦……」听着铃声的我虽然发出哀号，却也觉得就这么不理它，之后心里会挺不舒服的，所以我还是慢慢爬出来拿桌子上的电话。拿的时候手还撞到了桌角。
「……啊，我猜错人了。」
我还以为是安达，结果是樽见打来的。记得我们上次见面是差不多两星期以前吧。
其实现在樽见常常约我出来见面。
每次见面都会发现新事实，或是发现我们真的没有变。
偶尔接受这种刺激也不坏。
我接起电话。随后就听见了樽见的声音。
『嘿小岛。』
「嘿。」
她的问候跟我的名字连在一起，感觉就像变成了另外一个人的名字。
『你已经放暑假了吧。』
「嗯，是啊。不过，我想现在哪里都在放暑假吧。」
这么问的樽见也放暑假了吧。她有参加什么社团吗？我不记得有听她提过。
……不对，有提过吧？她说不定曾在我们之间还存在着无法填平的不自在感时提过。若是那样，或许我不记得也是理所当然。
我像这样正当化自己的健忘。好像永藤一样。
『你现在还好吗？』
「还算不错。」
我说不出自己其实正想睡回笼觉，只能回她一声「哈哈哈」的乾笑。
『啊～呃……你期末考试考得怎么样？』
「哈哈哈哈。」
讨厌～小樽你怎么问这个呢～
我听到附近有蝉在鸣叫，于是便抬起头。外头刺眼得，好像有个装着光芒的桶子打翻了一样。
我周遭都是些一大早就很有精神的家伙。还是说，是只有我没精神吗？可是就算打起精神，我又有什么事好做吗？想到这里，眼前景色就模糊起来了。
『那个啊，小岛，你不介意的话……你真～的真的很不介意的话啊……』
「嗯？嗯，什么事？」
听她做这种开场白，我就不禁稍稍抱起慎重态度。感觉她好像会把什么不得了的东西推给我。
不论那是善意，还是充满恶意，都会让人觉得有点沉重。
在感受到一阵吞了吞口水的气息后，樽见说：
『要不要……一起去下星期的烟火大会？』
今年的夏天，就在这道邀约下开始了。
一个让人仰望天上蔚蓝，想像着彼方景色的夏天。
「今天的安达同学」
我写我写我写我写我写。擦掉一点。
我写我写我写我写我写我写。
我写我写，擦掉。我写我写我写我写我写。
我写我写我写我写我写我写。
写好了。应该说，已经写不下了。