「你是怎样？」
「这是水壶。」
她斜背的背带似乎替她的外表增添了一点稚气。
我本来在家门口遇到某个背着后背包跟水壶的十八岁女人还想忽略她，却被她狠狠冲撞了一下。我们的体格差距加上我没料到会被突袭，导致这一撞让我们两个人都撞上了门柱。
「我说『你』。」
「我是永藤。」
这家伙没在听人说话。
先不提她那个从小学远足的时候就在用的水壶看得我有点怀念。
「你是来别人家玩的，还是来远足的？」
「就是远足。」
「一点也不远好不好。」
我才一走出门，就遇到这家伙来挡路。我常常在准备离开家之前遇到她，简直像随时待在外面埋伏我一样。说不定是我们总是在同一时间冒出想要出门的想法。
「真拿你没办法，那走吧。还有快放开我。」
我推着永藤的额头，把冲撞过来以后还继续弯腰压在我身上的永藤推开。接着带好像突然才想起来要拿下眼镜的永藤走回家里。我抬头看她拿下眼镜时，从自己后颈的角度感受到身高差距似乎又变大了一点。我一边烦恼到底是我变矮了还是她变高了，一边走进家门。我脱下才刚穿上的鞋子，整齐摆在玄关，永藤也把自己的鞋子摆在我这双旁边。
「我是在厨房柜子里面找到这个水壶，才会突然想要出来远足。」
永藤粗略解释自己远足的动机。她为什么会跑去看厨房的柜子里面？
「可是去太远的地方搞不好会在路上昏倒，才会改来你家。」
「你就只是找理由来我家玩嘛。」
「是啊。」
「……是喔。」
我故意冲撞永藤，她却还站得稳稳的。
「哎呀，您回来得真早。」
在长到很浪费空间的走廊上打扫柜子顶部的江目小姐回头看向我。她一看到永藤，就轻轻笑了一声，说：
「欢迎光临。」
「我来光临了。」
「这家伙说她要在院子里吃午餐。」
「这样啊。」
江目小姐在这么说完以后站起身，她大概也已经习惯永藤老是做些奇怪的事情了，并没有对这件事感到惊讶。
「那我这就去帮两位准备一块布垫着。」
「抱歉，给你添麻烦了。」
「我习惯了。」
江目小姐在直截了当地说完这句话后离开，走到一半又转过头来确认一件刚才没问到的事情。
「您今天要留下来过夜吗？」
「唔～可是留下来过夜就会从远足变成教育旅行了。」
「那就别在我家过夜。」
「我也很喜欢旅行，所以我要留下来过夜。」
你打一开始就是要来我家住的吧？我看了她背上的后背包一眼。
我一边感受着脖子上刚才在外面受到正中午大太阳照射的余温，一边叹了口气，觉得真是拿她没辙。
「那么，我现在就去帮两位准备，请稍等。」
「随便弄一弄就好了。不用浪费时间。」
要江目小姐为了这个傻家伙的主意中断工作，我也会很过意不去。我动手托起那个傻家伙的胸部，就被她用非常轻快的动作往头上打了一下。我到现在才察觉说不定就是她太常打我的头，才会害我变矮。
「不～久～之～后～」
永藤用很简单明瞭的方式通知我已经过了一段时间。于是我们去院子查看情况。
「喔喔～太艺术了～」
大池塘旁边划过一道彷佛用毛笔画出的赤红。毛毡布的部分还很正常，可是不知道是不是没有尺寸合适的伞可以用，改拿海滩伞来代替。而且还是西瓜图案的。我是叫她随便弄弄就好没错，但也太随便了吧。
「真风雅呢。」
「会吗？」
我们一起坐在海滩伞底下。因为是西瓜图案的海滩伞，覆盖住我们的影子当然也是红的。
脸变成西瓜色的永藤放下后背包跟水壶，伸直双脚。接着笑说：
「日野真的常常会跪坐耶。」
「嗯？喔，好像是耶。」
永藤看似心满意足地眯起双眼，凝视着我自然而然变成跪坐的双腿。
「怎样？」
「真不错。」
「那真是太好了。」
跟永藤对话的诀窍就是要适可而止。不然再讲下去也只会觉得莫名其妙。
藏身在庭院树林里的蝉声听起来近在咫尺，有如那些蝉就在我的身后。海滩伞无法彻底隔绝的剩余热气灼烧着我的皮肤。池塘的青苔味与热气互相交融，飘来我们这里。
「我们吃完就赶快去房间里吧。」
「可是人家都特地帮忙准备好了，要多待一下才对啊！」
「你绝对把你的体贴用错地方了。」
她在我的催促之下，才终于心不甘情不愿地从后背包里拿出便当袋。
那个便当应该是永藤的妈妈帮她准备的，里面装着炒乌龙面。
「那是直接把今天本来要在家吃的午餐装进去吗？」
「妈妈果然精明。」
袋子里面除了便当盒以外，还有另一个东西。我趁着永藤在啃炒乌龙面里面的青葱时，伸手拿起袋子里的东西。那是一个金鱼外型的小收纳罐。这家伙同样的东西可以用这么多年不会坏啊──我一边这么想，一边打开有金鱼图案的盖子。
里面装满了橘子罐头的橘子。我很快就闻到糖浆又甜又清凉的香味。
每次远足都会看到永藤带着这个。不过小学……我忘记是几年级的时候了。永藤那次远足忘记把金鱼收纳罐带回家，很难得看平常完全不会沮丧的她明显垂头丧气的。我记得当时看到她那样，就去买了一模一样的金鱼收纳罐给她当那一年的生日礼物。
当时永藤静静表达她的满心喜悦，还送我回礼……但就先不提是什么回礼了。
所以这个收纳罐也没有多旧……不对。
「……仔细想想，那也是好久以前的事情了……」
有太多回忆都历历在目，害我对往事的时间观念有点麻痹了。
距离那时候……距离读小学的时候、在上小学前跟永藤认识的那时候、刚升上国中的那时候，已经有好一段时间了。这是我的第十八次夏天，不晓得我还能再经历几十次夏天。
我从以前到现在都是有钱人家的女儿，家里院子一直都很宽广，身边也总是有永藤在。
我没有缺什么，也不想再多求什么。
我不知道自己该寻求什么，也没有付诸行动去寻找任何东西，一出生就得到了幸福。
就算我一辈子都好吃懒做，也活得下去。
独自一个人的时候会忍不住有点烦恼。
但是两个人互相陪伴，就会觉得继续过这样的人生也无所谓。
假如我总是一成不变也能正常活下去，倒也没什么不好。
我已经很心满意足了。
「年少轻狂的日野如是心想。」
「不要随便读我的心啦。」
我一边心想她应该不太可能真的会读心，一边挥手制止她。
我们之间的距离的确近得说不定真的能读出彼此的心思。