〈……由于高田马场站发生落轨意外，为确保行车安全，列车暂时停止运行。造成各位旅客诸多不便还请见谅。〉
车厢里顿时响起不耐烦的躁动。搭乘山手线经常会遇到这种状况，不过在尖峰时段遇到更令人受不了，大概五分钟以前就被卡在代代木站进退不得。戴着丝质礼帽身穿燕尾服的老伯从胸前的口袋掏出怀表，看看时间。车厢地板上还放着一只大大的黑色手提包。
那个老伯，之前好像也看过……
在相隔几分钟就有一班车、乘客进出十分频繁的山手线，能够打过几次照面的乘客并不多。就算有，也会因为太过拥挤而不会注意到彼此吧。不过，这么醒目的装扮就另当别论了。诗穗盯着那位高礼帽老伯好一会儿，他那只黑色手提包里究竟装了什么呢？
「真是受够了这些落轨意外，懂不懂这样会带给乘客多少麻烦啊。」
坐在诗穗右侧的米奇米奇不耐烦地叹了口气。
左侧的雾村老大则是双臂交叉胸前，一脸严肃陷入沉思。他这几天都是这个样子，所以诗穗也不好对他说什么，看来他对于列车暂停行驶好像不怎么在意。话说回来，这里是他的办公室所以也无所谓。
是不是因为最近又没有生意上门而让他焦躁起来呢？不对，他对这种事根本没什么危机意识，或者该说他有种漠不关心的乐观天性，反倒诗穗更担忧雾村侦探社的未来。这种状况持续下去根本无法经营，连助手诗穗都是自愿来帮忙的。
「对了，我好像还没听过诗穗为什么会变成雨的助手耶。」
诗穗想起跟雾村老大第一次碰面的情景。那一天当然也是在山手线列车上。
「改天有机会再说吧。」
详情说来话长，而且诗穗看到旁边焦躁不安的雾村老大也提不起劲细说从头。米奇米奇大概也了解她的想法，轻轻点了下头。
「对了，雨，那把钥匙的谜团解开了吗？」
不知道是不是顾虑到雾村老大，米奇米奇的口气比平常客气很多。暂停行驶的车厢里弥漫着郁闷的气氛，赶时间的乘客迅速下了车。米奇米奇说，东京跟其他地方都市不同，有好几条替代道路可以选择，非常方便。在东京土生土长的诗穗把这个视为理所当然。
「嗯，果然是置物柜的钥匙。」
雾村老大盯着车厢地板，回答的语气很沉重。
「找到了吗？」
诗穗也抬起头看着雾村老大。他的眼中多了一丝精光，让诗穗不由得别过视线。
「一开始我以为是哪个车站的置物柜，然后我查出钥匙的制造商，一问之下才知道JR跟地下铁车站都没有使用这款钥匙的置物柜。这款置物柜大多由学校、公司行号，或是体育馆、游泳池等运动场馆引进使用。」
「所以是在学校里吧？」
仓内猛是一名大学生。但雾村老大摇摇头。
「我去看过了，不过学校的置物柜跟他的钥匙不合。我再进一步调查仓内，知道他每星期有两天在住家附近的健身房打工。我假装是他的朋友过去看看，果然那把钥匙可以打开他的置物柜。」
「里面放了什么？」
诗穗忍不住探出身子。米奇米奇的眼中也充满好奇。
「空的……乍看之下是这样啦，其实不是。柜子里的上方用胶带贴了这个。」
雾村老大从口袋里掏出一个小东西。
「SD卡？」
SD卡是用在手机、数位相机等携带型设备上的记忆卡，用来储存相机拍下的图像，或是从网路上下载的音乐资料等。
「里面有一段影片，应该是用数位摄影机拍下来的。」
雾村老大说到这里，突然咬着嘴唇低下头，紧紧握起拳头，用力到连指节都泛白了。
「到、到底拍到了什么啊？」
诗穗虽然察觉到应该是让雾村老大感到不舒服的影片，但还是忍不住想问。米奇米奇也显得有些顾忌，一脸严肃看着他。
「那是我成为山手线侦探的原因。」
他的表情苦涩，眼里带着隐隐的光芒。
「难道那是……」
诗穗知道他要说什么。
雾村老大不断搭乘山手线，不，应该说他离不开山手线的理由，就是为了要解开一个谜。
武田金太郎真的是自杀身亡的吗？
这个谜团就像个沉重的铁锚，把他困在这里。
「影片里有拍到金太郎吗？」
米奇米奇语气沉重问道。
雾村老大难过地点点头，「嗯。」
〈……目前持续进行安检作业，列车重新行驶的时间未定，造成旅客不便还请见谅。〉
四周纷纷传来叹息声。接下来又有几名乘客下车，车厢里变空了。大概是等得不耐烦了，高礼帽老伯也拎起黑色手提包，环顾一下车厢内就下车了。
「影片里拍到什么？金太郎真的是自杀吗？」
雾村老大没回答米奇米奇的疑问，他从包包里拿出笔电，打开荧幕。
「你们看看。」
他轻轻点击档案，打开影片播放程式，荧幕上立刻出现在月台上的影像。这应该是仓内猛拍摄的吧。画面中有男女老幼数人正等候列车到站，虽然有些月台上的杂音跟难以避免的手震，但影像还算清晰。
〈唉，真是无趣的画面。〉
这是仓内吧，连拍摄者的声音也录进去了。
「他在学校是电影社的。」
雾村老大一边解释。
「这个男孩就是金太郎。」
雾村老大指着背蓝色书包的男孩子。由于是从他斜后方拍摄，看不清楚他的长相，但看得出是个体型胖胖的男孩，年纪跟诗穗差不多吧。只见他一手拿着吃到一半的肉包。
「他好像摇摇晃晃的耶。」
男孩摇头晃脑，双脚也站不稳的样子。
〈列车即将进站……请退到黄色警戒线后方。〉
影片中传来车站内的广播，乘客们懒洋洋遵从广播的指示，只有男孩一个人超过黄色警戒线一段距离，根本已经站到月台边缘了。
「他应该是为了准备入学考试都没睡吧。」
雾村老大平静说道。
看不到他的脸，但的确有这种感觉。他就站在月台边缘晃来晃去，全身保持着微妙的平衡。不过，周围的乘客完全没留意到他。
这时，镜头突然往男孩拉近。拍摄者似乎注意到了男孩，他手上拿着肉包，整个人就像失控的平衡娃娃，在大角度的摇晃下还是能在最后一刻保持平衡。诗穗紧张得按住胸口，他看起来就快掉下月台，但四周的大人竟然没人去叫醒他。
〈掉下去，快掉下去啊。〉
影片中传来拍摄者的低喃。
「欸，搞什么啊，这个人。」
诗穗对着画面怒骂。就在这时，
〈哇！〉
影片中的乘客和看着影片的诗穗等人，同时发出叫声。
画面上的男孩一瞬间不见人影。
〈掉下去了！〉
前一秒钟明明没半个人留意，这下子四周的乘客突然同时往男孩先前站立的位置围过
去，就连有些离得远的人也聚上去，陆陆续续有人从画面前方通过。镜头虽然立刻转过去，但被拥挤的人群挡住，只能从缝隙中勉强看到轨道上的状况。
男孩在月台下方按着额头站起身，他一手按着摇晃的头，表情纠结似乎很痛，而且他大概是个重度好吃鬼，这种状况下肉包依然不离手。不一会儿，他总算茫然地望向镜头的方向，眼神空虚好像还在状况外。
没多久，光线清楚照出男孩的身体。他看着远方，脸上也被一道道闪光照得发白。他举起一只手遮挡，同时因为感到刺眼而眯上眼睛。
是列车。列车要开过来了。
画面中的空气突然变得很紧张，一名中年女子双手掩着嘴，楞在原地动弹不得。
〈喂！抓住我！〉
摄影机镜头突然朝向月台边缘。
一名戴着宽沿帽的男子蹲下来朝男孩伸出手。他身穿米色长裤，罩着深咖啡色外套，但镜头在他的斜后方，加上他又戴了帽子，所以看不到长相，不过从声音听起来像是中年人。
男孩或许还没从落轨的惊吓中恢复，表情看起来很茫然。他的脸也在愈来愈强的灯光照射下，变得不清楚。四周的乘客中有人发出尖叫，另一名年轻人眼看着要跳下月台帮忙，但戴帽子的中年人大声一喊「快点啦！」加上他又把身子往外探，使得年轻人停下了动作。
男孩似乎在男子的一声大吼下回过神来，接着脚步踉跄走向月台。列车就快开进来了。男孩总算抓住中年人的手，在一道强光的照射下，两人的身影成了一团白色剪影。
不过，下一秒钟男孩却出现意想不到的举动。他用力甩开了中年人的手，就在这一刻，列车也滑进月台。
为什么？
为什么会这样？
诗穗忍不住紧紧闭上眼睛。
一阵刺耳的警笛声伴随着东西被辗碎的闷声传了过来，同时好像还听见了男孩的呼叫。
诗穗似乎一直闭着气。她拼命大口吸气，整个人往后靠到椅背上，睁开先前紧闭的眼睛盯着车厢的天花板。激烈的心跳撞击她的胸口。她擦擦额头，发现指尖全湿了。脑袋一片空白完全无法思考。
「雨！这个怎么可以让诗穗看呢！」
米奇米奇用力朝雾村老大的肩上打了一拳。
「对、对哦！抱歉啊，诗穗。」
雾村老大连忙看着诗穗，露出一脸歉疚。他这几天大概没怎么睡，皮肤状况看来很差，脸上还有些胡渣。今天的雾村老大感觉很憔悴，霸气全失。
「不要紧，最紧要的关头我没看，只是有点吓到。」
几分钟之后，诗穗的呼吸跟心跳都慢慢调整回来，精神状态也恢复了。如果是在案发现场亲眼目击的话，大概连站都站不起来吧。
「可以再看一次吗？」
诗穗对雾村老大说。
「别看了，对你这种小孩子来说太震撼了。」
他把笔电拿离诗穗。
「我没事，我只是想看一下意外发生之前的一幕。」
「又怎么了？」
雾村老大皱起眉头。
「有个地方我很好奇，想再确认一下而已。」
「可、可是……」
「我说了我没事嘛！」
诗穗从犹豫不决的雾村老大手上把笔电拿过来，然后从头播放同一段影片。意外发生的前一幕，就是那幅乏善可陈的车站月台景象。镜头拍到穿着深咖啡色外套的男子，虽然他人就站在旁边，但因为太近了没拍到他的长相。当站内响起列车即将进站的广播时，那人稍微往前几步。由于他跟摄影机有点距离，出现的是背影，但画面上也拍到他的头，戴着一顶宽沿帽。这就是出手搭救男孩的人。从背影看起来很难讲，但感觉他头是朝着男孩的方向。
「从这段影片看起来，金太郎果然是自杀啊。」
米奇米奇语带同情说道。
「不可能，他不是那种想不开的孩子，他打从心底期待入学考耶，而且他还有个坚定的动机，就是要把小舞带回家。」
雾村老大态度强硬地回答。
「但是就影片上看起来的确是自杀呀。怎么看都是他主动甩掉手，没错吧？」
「那你告诉我，为什么金太郎会寻死，没道理嘛。」
雾村老大进一步追问。米奇米奇把手轻轻放在他肩上，然后对他说：
「动机未必只有入学考试啊。每个人的事只有自己才知道，说不定他有你所不知的烦恼。像你这样光从自己了解的一部分就评论别人的内心状况，我认为太傲慢了。」
雾村老大听了不发一语，好像不知道该怎么回应。
「雨，我从之前就一直想告诉你，你该离开山手线了。你一直因为金太郎的事把自己困在这里，我看就算你存到了开业资金也没打算离开，除非找到一个能让自己接受的理由。不过，真相只有一个啊。这个世界未必永远按照你的逻辑在运转。」
「这道理我也懂啦！」
雾村老大瞪着米奇米奇，但他的眼神飘忽不定。
「没有，你根本不懂。金太郎的事确实令人遗憾，但他只是你过去的客户啊。你帮他找到小舞，身为接受委托的侦探，你已经尽到责任，接下来的事就跟你无关了。他会自杀也不是因为你，况且你也无法避免这件事发生。」
对平常一副温吞样的米奇米奇而言，这可是相当严肃的口吻。这也表示他有多担心老友了。
「但我就是不相信。金太郎才不会自杀！」
雾村老大用拳头猛捶自己的大腿。他的声音很大，引来周围乘客的侧目，但两人似乎毫不在意，严肃地瞪着对方，彼此的目光就在诗穗头上交火。
「你不觉得这样很可怜吗？金太郎其实很想活下去，可是大家都异口同声说是自杀，无能为力，然后逐渐淡忘这件事。你知道这令人多不甘心吗……」
雾村老大的声音逐渐变得微弱、颤抖。双眼泛红。
「我懂你的心情，不过……」
米奇米奇打断了雾村老大的话。
「我跟雾村老大有同感。」
坐在两人中间的诗穗，对着上方交火的两道视线说。
「啥？」
米奇米奇皱起眉头盯着诗穗。雾村老大也大吃一惊。
「我的意思是，金太郎不是自杀啦。」
说完她啪地一声把笔电荧幕盖上。
「不是自杀的话是怎么回事？」
「当然是他杀啊。」
米奇米奇从椅子上滑下来。
「诗、诗穗，你是认真的吗？」
「没礼貌耶你，我可是再认真不过，在这种时候开玩笑也太没分寸了吧。」
「你有什么证据呢？」
「倒是我想先问米奇米奇，你那只胸针是在哪里买的？」
诗穗指着米奇米奇外套衣领上那个用安全别针别上的胸针。金色的棒状金属前端有个小时钟。诗穗先前想过要送一个给爸爸当生日礼物。
「在银座的一间古董行，是某个女生送我的礼物。」
米奇米奇拉高衣领，展现胸针一边说道。
「女生？女朋友吗？」
「嗯，不过已经分手了啦。她曾经是我的书迷。」
他露出微笑。
「自称是作家的人居然也有书迷哦？我看是你自己的幻想吧。」
雾村老大发挥他的毒舌。大概是诗穗也否定了金太郎自杀的说法，让他稍稍恢复了精神。
「你很没礼貌耶。虽然是自费出版，数量不多，也是会在书店里陈列呀，还是有人会买来读的，那个女生就是其一。出版社转来她寄给我的信，然后我们约了碰面就一见钟情啦。这个胸针是她送给我的生日礼物。」
「你们为什么分手啊？」
「因为后来她变成那样啦。」
米奇米奇指了指车厢中央的吊牌广告。那是艺文杂志的广告，封面上的美女对着镜头微笑。
「真的假的！」
诗穗忍不住睁大了眼睛。雾村老大也瞠目结舌，盯着广告。
「你的前女友居然是得过荼川奖的作家犬丸塔子？」
米奇米奇点点头，「是啊。」
「跩个头啊你。为什么你这种在最底层自称是作家的人会跟荼川奖作家交往啊？根本彻头彻尾不配嘛。」
诗穗也知道这位女作家，因为最近常在电视或杂志上看到她。广告上打出的宣传词是「爱上作家，我也成了作家。」
「我们交往是大概三年前的事吧。起初她只是个爱读书的女生，有一天我建议她『你也写写看嘛，很有趣哦。』下次碰面时她就写好了短篇小说。以第一次写作来说算写得不错，我就鼓励她投稿参加新人奖，然后那部作品竟然就被提名荼川奖，最后还得奖了。」
诗穗跟雾村老大同声叹息。这是什么麻雀变凤凰的故事啊。反过来说，像米奇米奇这种投入热情花了好几年也无法圆梦的大有人在，大人的世界果然很残酷。
「我也有自尊啦，还是决定分手。」
「所以『爱上作家，我也成了作家。』这句话讲的作家就是米奇米奇？」
米奇米奇露出落寞的微笑。
「你完全被当做跳板了嘛。」
雾村老大一脸促狭地笑，从口袋里拿出喷雾小瓶子朝米奇米奇喷。
「你、你干嘛啦！」
「这就是传说中的anapaula唷。」
雾村老大用指尖拎着小香水瓶左右摇晃。
「这就是小舞闻到跑来的气味啊。不过闻起来怪怪的。」
在甜香中混着一股草木类的青臭味，跟所谓的肤爽或甜美都不同，说是香水更接近草药的香气，至少跟一般说的香气差很多。
「欸，害我身上占到怪味道了啦。」
米奇米奇一脸困扰扇着自己全身。不过气味扇也扇不掉，雾村老大像小孩子一样恶作剧，先前紧绷的气氛消失无踪。
「对了，这只胸针有什么问题吗？」
米奇米奇用手扇扇衣服，同时把胸针转向诗穗。
「你先带我去卖胸针的那家店，然后我再解释。」
诗穗的语气中充满自信。
眼看着就要来到最高潮。