1
日子像台风般呼啸而过。
《2》以疾如风的速度飞快拍摄，我跟娜妲莉的镜头一镜又一镜地拍，前方排满看不见终点的拍摄行程。
最原小姐没什么改变。她从这部片一开拍——不对，应该是从更早之前就一直以她自身的最快速度不断前进，拖累整个剧组的人绝对不会是她，到目前为止，还是我在扮演拍摄进度的绊脚石。
虽然已经抓到一点演戏的诀窍，但要维持这种水准必须要事前做好扎实的排练。所以我边拍，边抓紧各个空档私下练习，进入九月后几乎没有回家，每天都睡在片场的角落。我不分日夜努力排练，每天恐怕还睡不到两小时吧，真要感谢再感谢化妆师努力帮我遮住黑眼圈。
但做了这么多事前排练，我的进度还是比娜妲莉慢上两倍。为了要赶上她，我更是加紧练习。没时间睡觉并没有那么痛苦，痛苦的是每天的时间只有那么长。如果一天能有七十二小时就好了，但恼人的是，一天只有二十四小时。我要花上三天的时间练习，才能练满七十二小时，才能得到三天的基本功，我焦躁不已，坐立难安，为了要镇定自己的心神，只得把自己丢进排练里，练到没时间胡思乱想为止。
有一次实在困极了，我在片场躺下来，瘫成大字形。
望着很高的天花板时，我想起一句令人怀念的话。
那是好几个月前阿部跟我说的：
「这世上还有比这更幸福的事吗？」
之所以会想起这件事，或许代表我那一刻很幸福吧。
不过排练让我累得要死，我连去思考自己到底幸不幸福的时间都没有。
不到三秒钟我就睡死了，一路昏睡到隔天拍片为止。
2
我醒了。天花板好低。
脑袋还迷迷糊糊的，我努力搞清楚眼前的情况。昏暗的房间、公寓的室内，不是片场。那么，这里是……
我揉了揉眼睛，起来望着室内。
哦……原来是之前的事务所。
脑袋逐渐清醒。没错，这里是电影开拍前使用的那个吉祥寺的事务所。
这个紫小姐先前用来写剧本的旧事务所，在我们把据点移到大片场后仍继续租用。虽然很少来，但有些东西还扔在这里没整理，所以我们偶尔会在这里进出。
这里有折叠床，所以我有时候会跑来这里睡觉。虽说租屋处离这里只有五分钟距离，但我连那五分钟都不想浪费的时候就会来这里。当然，这可能也是因为我害怕回家的话，整个人会松懈下来，很难再集中精神回到拍片中的状态。
我在昏暗的房间里拿出手机看时间。现在是半夜一点多，我有点讶异日期怎么会是九月二十五日，今天不是才二十日左右吗？我脑袋里的时间是怎么回事……最近时间真是过得飞陕。
我站起来，汗水湿透的衬衫黏在身上很不舒服。暮夏九月，天气还这么闷热，即使是半夜也热得人一身汗。一想到要先回家换衣服才能去片场，我就觉得很麻烦……
这时，我忽然听见什么声音。
音乐……？
我好像听见旁边房间传来音乐声。音量很小，我听不出是什么曲子。我往那里走去，打开拉门，发现房里没开灯。
我的视线移到桌上，从附荧幕的携带型DVD播放器，流泻出熟悉的音乐与画面。
荧幕上是外国演员的亲吻画面，但镜头忽然间又切换到下一个画面，依然是个亲吻镜头。又切换，亲吻，切换，亲吻。
「是《新天堂乐园》吗？」（※义大利电影名作，描述小男孩多多与电影放映师艾费多之间，如同父子般的情谊。电影最后一幕，是长大后的多多在剧院里观看艾费多死后留给他的礼物——老电影中被剪掉的吻戏集锦。）
我问站在窗旁的最原小姐。
桌上的荧幕里，刚播完这部名片的最后一幕。
「是啊」
最原小姐转过头来回答。
「你为什么不看？」我问。
最原小姐轻轻抬头看向窗外的夜空说：
「因为月娘很美」
3
足音响彻深夜的SUNROAD商店街。
没有半个人的商店街感觉很宽敞。商家都关了，但灯具照亮整条街。我很喜欢深夜的SUNROAD。没有人的深夜，感觉整条拱廊街道都是我的。不过很可惜，现在除了我之外还有一个人。
最原小姐走在我身边，她仍是一副居家服打扮再披件开襟外套就出门。我知道天气很热，但她看起来年纪那么小，我觉得她半夜出门时还是注意一下打扮比较安全。
我们在深夜的吉祥寺街道上徘徊。
没有特定的目的地，最原小姐什么也没说地持续走着，于是我也陪在她身旁。
在建筑物跟建筑物的缝隙间看得到夜空。
盈满的圆月好美。
再稍微往前走一会儿，即将走出商店街时，最原小姐忽然停下脚步，盯着商店街西边、灯光没照到的一个昏暗角落。
那是电影院的入口。
「吉祥寺脉冲影院」。
脉冲影院是吉祥寺的老剧院，有三个厅，每一厅各有特色。两百个座位的第一厅放映上流院线片，五十个座位的第二厅放映独家艺术片，一百个座位的第三厅则播放稍微偏离主流的电影。第一厅有舞台，所以有时候也会举办音乐会跟各种表演。这一带的学生应该都对这间剧院很熟，我大学时也常往这里跑，看点艺术片，然后带着有所顿悟的感受回家。
最原小姐静静走向剧院前昏暗的空间。自动贩卖机代替街灯，打亮一方空间。最原小姐轻抚过那台贩卖机，似乎是要我买饮料给她。我买了两瓶茶饮，还好有她喜欢的牌子。
最原小姐又迈开步伐，走上通往电影院二楼的户外梯。电影院里没开灯，看来今天没有晚场电影，毕竟不是周末。
她在楼梯的最上方坐下来，我也跟着走上楼梯，把饮料递给她，接着在她身边坐下。
走上二楼之后，空气跟着清澄起来。
「这里……」
最原小姐开口。
「对我来说是充满回忆的地方」
「什么样的回忆？」
「我曾在这里跟心爱的人一起看电影」
「二见先生吗？」
最原小姐转向我，没有点头也没有摇头地微笑。
「我本来希望《2》能在这里上映」
「咦，不行吗？」
「这里的设备规格达不到我想要的水准。《2》在这里上映的话，没办法呈现最完美的一面。我想我们应该会在IDEA播映」
最原小姐指了指商店街的南边。她说的「吉祥寺IDEA」是位于车站前的大剧院，两年前才刚改装，拥有最新的音响设备跟比PALS大的荧幕。在那里上映的话，效果的确比较好。
最原小姐继续凝视着SUNROAD的街道。我「唧」的一声扭开宝特瓶盖，拿起茶来喝。
「最原小姐，你这阵子真的忙坏了」
「嗯」
「你没问题吗？需不需要照顾最中……」
我问了一件之前一直有点担心的事。
《2》的拍摄工作进入尾声，这阵子正是忙得天昏地暗的时候。不只我这个男主角，其他工作人员也愈来愈常在片场过夜。可是最忙碌的人，当然是统筹一切的最原小姐。我是单身，可以在片场熬夜，可是有家庭的人就不同了。
「我都会回家呀。我家很近」
最原小姐指了指商店街的东边。拱廊街的另一头看得见一栋新公寓，最原小姐就住在那里。从片场有公车直达，回家很方便，距离也很近。
「她是个很懂事的小孩子唷」
最原小姐自夸道。我也觉得那孩子很懂事。虽然我只看过她一次，不过她看起来是个成熟的小大人。
我说「等电影拍好，你一定要把时间留给家人」，最原小姐点了点头。
「片子拍完后，我想给她看」
「最中吗？」
这部片适合给小孩子看吗……？
的确是爱情片没错……不过，好像也没有什么不适合小孩子观看的镜头，算是适合各个年龄层的一部片。
「我想借由这部电影——」
最原小姐眯起眼睛，凝视夜空。
「告诉她爱人是怎么一回事」
「爱人……」
对别人付出爱情。
那是我第一次遇见这个人的时候，她说的话。
对我这个没有女朋友也没有小孩的人来说，那是一句太过深远、广大、难以体会的话。
「爱……」我在脑中思考，很自然地说出口：「到底是什么……？」
「爱是一种想与他人建立关系的欲望」
「建立关系？」
「想为别人做点什么、希望别人为自己做点什么，想改变别人、不想改变别人，希望别人改变自己、不希望别人改变自己。所有这一切都是爱」
最原小姐抬头眺望星空。
「我们一直演化到今天」
她的视线前方，浮着一轮明月。
「一个刚诞生出来的小生命，曝晒在长远的自然淘汰过程中，一路改变、成长、进步。我们都在演化的洪流里，被『世界这个创作者』打造成能爱人、能被爱的生命。所以我们必须爱人，也必须被爱」
最原小姐转头看我。
「所以我才会拍片」
「嗯？」
我愣得睁大眼睛。她这番话太难理解了。
爱人跟拍片，这两件事有什么关系？
「数多」
「嗄？是」
「你觉得什么是『有趣』？」
「有趣……」
脑中的印象苏醒。我想起之前在藤凰学院时，名色老师跟我讲的话。
「你觉得『美』是什么？」
最原小姐又抛来一个问题。
我在脑海里回想老师说的话。名色老师说，这世界上没有人真的知道什么东西才有趣，没有人真的了解什么才是美。我们根本不知道上与下的方向，只是伸长双手，一路在黑暗中摸索着前进。
我现在当然也还不知道答案，不知道什么是有趣、什么是美，不知道该用什么字眼回答。
「没那么难啦」
最原小姐看着不知所措的我，先开口回答。
「『有趣』跟『美』在本质上是一样的」
「一样？」
「这两件事并不是完全不相干。就连『快乐』、『开心』、『痛苦』、『难过』等等也全是一样的现象，只是从不同角度观测后把它们区别开来而已，其实在本质上是相同的」
「什么本质……？」
「感动」
最原小姐毫不迟疑地回答。
「感动。感情的波动。人心的波动。这就是我所说的本质。『有趣』跟『美』这些字眼，只是用来表现情感到底是往哪个方向波动而已。追求美感的艺术、追求趣味的娱乐，在最终目的上是通往一样的地方。它们都希望能让人感动，希望能打动人心」
最原小姐一如平常淡淡地说。
但她的话仿佛在歌咏这世界的真实面貌。
「小说」
「绘画」
「漫画」
「雕刻」
「音乐」
「戏剧」
「电影」
「所有创作，都是为了打动人心而存在」
最原小姐凝视着我说。
「爱，就是想与人建立关系的欲望」
她的双眼直直看着我。
「创作，是为了打动人心」
她的脸庞靠近我。
「所以我们必须创作」
她的眼神……
「因为，我们渴求爱人」
她的唇触碰到我。
如果现在摄影机在运转，不晓得这个镜头会不会被收进那部名作的最后一幕，能不能让《新天堂乐园》里那个长大的多多感动。
两星期后，《2》的拍摄工作结束。
狂风暴雨般的拍摄工作终于结束，整个流程接下来会稍微平稳一点，接着要进行剪辑跟配音工作。等在前方的课题还很多，但已经没有拍摄时那么忙碌，毕竟我们已经忙完了最恐怖的阶段。
身为演员，电影拍完后我的工作就结束了，接下来可以抽身去做自己的事。
但我还是留在片场。虽然摄影工作结束后，我已经没有派得上用场的地方，但从一开始就跟最原小姐并肩作战到现在，我希望能帮忙到最后，就算只是在片场里打杂也好。
我唯一有自信的只有一件事，那就是整个片场里只有我最擅长从宝特瓶里倒茶出来。如果最原小姐把杯子递出时我不在她身旁，那一定很辛苦。这件工作，我当仁不让。
夏天结束。
《2》就快拍完了。
4
坐在熟悉的中央线电车上摇摇晃晃，我望着窗外。
季节又往前递嬗一步，路人的穿着已经改变。十月来到了中段，单穿T恤已有点太凉。
前天，《2》完成音效作业。
音效作业是一部电影最终的整体音响效果呈现。在制片流程里，属于后制的难关之一。我什么忙也没帮上，甚至没去工作现场，后来才听说最原导演依照原订时间开始，也在原订时间完成工作。
其实我如果想看的话，只要说一声就行，毕竟我是这部片的工作人员。可是我没去。因为我觉得，在整部片完成之前就窥见它的全貌，实在太浪费，所以我那天留在片场里帮忙收拾。我好不容易才演了一部电影，当然要等它大功告成再跪坐着欣赏。话说回来，要在试片室的椅子上跪坐着欣赏，恐怕也没办法就是了。
总之，音效作业平安结束。这部片其实已经没有什么大工程要弄。毕竟音效都弄好了，除非导演坚持有哪几个镜头要重拍，否则这部片几乎已算是完成。剩下的，只有配合上映的荧幕微调色彩以及修正误差等微调作业而已。
下个礼拜，《2》就完成了。
所以我今天要去荻洼的事务所找真面先生，问他什么时候方便看试片。
终于来到这一步，我感慨良深。从五月起参与这部片，已经过了将近五个月。这个数字看起来好像很短暂，但这短暂的时光里浓缩了密度高得像中子星的每一天，而且流动的速度大概每秒有十万公里吧。真是难为了大家。
我看着杉并区的风景从窗外流逝而过，回想这五个月以来的日子。
拍片的那段期间我投入得太忘我，已经记不得细节。电影开拍前，我一直在倒茶；摄影结束后，我好像大部分的时间也在倒茶。可是我不是男主角吗……难道这是一场梦？我像科幻电影里被操弄了记忆的主角一样，恍惚地走出电车。
5
我跟真面先生两个人讨论看试片的时间。这不是一般的试映会，而是「首次试片」。
首次试片是只针对与该片相关的内部工作人员所做的试映。早期因为要先从负片冲洗成正片后才能播映，因而用首次冲洗好的正片来播放的试片便称为「首次试片」。不过现在大家都数位化了，已经跳过冲洗这个阶段，只有名称沿用至今。但不管是以前或现在，首次试片都等于是一部电影正式完成的瞬间。
真面先生是所有跟《2》有关系的人里面最重要的一个，所以我先来问他的行程。当然所有参与这部片的人都很重要，只是赞助者的地位还是特别高一点，因此我们想以他的时间为主。更何况真面先生这次赞助了那么庞大的金额，配合他的时间是应该的。
依据讨论结果，我们决定先把时间定在十一月十日。真面先生说，如果有其他人在这个时间不方便出席，他可以配合调整。真面先生虽然很有钱，但也很通情达理，我真希望那个小气又卑劣的最原小姐能多多跟真面先生看齐。顺利决定好行程后，我松一口气地喝着咖啡。真面先生倒的咖啡每次都很好喝。
「终于完成了」
真面先生把咖啡端到嘴边说。
「好久哦……」
「不过以拍电影来说，五个月已经相当快了」
「话是没错，但我们的拍摄密度可不是开玩笑的」
「是呀，拍片期间，我每次看到你，你都快睡着了」
听真面先生这么说，我忍不住苦笑。摄影工作结束后，我每天都至少睡上六个小时，真不能想像我上个月怎么有办法每天只睡两小时。
「……完成了……」
真面先生轻声低语，接着又喝一口咖啡，好像在思考什么。
不晓得为什么，我知道他在想什么。
大概是在想一个福尔摩斯会想的事情吧。
「最原小姐的电影……」我小心翼翼地慎选用字。「你决定先看完再判断吗？」
「是呀，也只能这样做」真面先生轻轻叹了口气，「其实我本来想在电影完成之前就做出判断」
「不能等完成后再判断吗？」
「我现在已经连等到完成后再判断的这件事是好或不好都不能判断了」真面先生说：「我之前跟你说过，假设她的电影是『不好的电影』，那看完后免不了受到影响。我现在的心情就像有些人知道CERN的实验时一样，充满不安」
「CERN？」
「欧洲核子研究组织。之前上过新闻呀，你没看过吗？那时候，欧洲科学家发表了基本粒子加速器的实验消息，说会产生微黑洞，于是引起恐慌。有些人担心实验失败的话，会不会引发地球灭亡的危机，因为微黑洞可能把一切吸进去，甚至还提出诉讼，要求停止实验呢」
这则新闻我好像在电视上稍微看过。那是一阵子之前的新闻，不知后来变得怎样。
其实那项实验根本没有什么危险性，但我可以体会有些人害怕的心情。我是理科人，看到那则新闻时马上就判断出那没什么危险，但对非理科人来讲，你即使跟他们解释，他们还是会很不安，因为那是完全属于另一个世界的知识。这一次情况刚好相反。对于偏向理性思考的我来讲，我无法判断出这部电影有没有危害性，因此觉得很不安」
「呃……可是，总不至于因为这部电影就导致地球灭亡吧……」
「是呀」真面先生微笑。「不过道理是相同的。对担心地球灭亡的人来说，等CERN开始实验后就来不及了，一定要趁实验之前阻止。而电影最重要的就是『看』这个动作，观众看的时候已经受到影响。所以，我必须在看电影之前做出判断」
真面先生以一贯的冷静口吻分析。我觉得用地球灭亡这种事来打比方是有点太夸张，不过真面先生是个不管对于正面、负面的事都没有任何偏见的人。我听说他是工科大学毕业的，或许是因为这个缘故吧，他的思考方式让人觉得很有逻辑。
「不过都决定要试片了，或许已经太晚」
说着，真面先生又喝一口咖啡。
我对他的想法感同身受。
其实这个人对于最原小姐的电影没什么成见。他是秉持公正的立场看待这部电影，没有打算把谁当成坏人、把谁当成罪犯，只是很理性在分析最原最早这个人。这点我很清楚。
可是我……
「真面先生……」
「怎么了？」
我有件事非得告诉他不可。
「我觉得……《2》一定会是非常杰出的电影」
我像在说服他一样说道。
「我不像真面先生这么有条理，不知道该怎么说……不过我这五个月以来，一直以一分子的身分参与这部片，一直看着大家制片、看着最原小姐拍片的态度，所以我知道她真的是个怪胎、是个变态、是个超级虐待狂，但有时候又是个超级被虐狂，而且爱说谎，又超级喜欢欺负别人。如果有贬损别人的机会，就算把自己变成畜生她也不会放过。我觉得她简直是『没有人性』的代名词。可是……」
自己说出口的话反过头来逼迫我，我激励自己继续说下去。
「可是，那个人面对电影时绝对很真诚，真诚无比，甚至到了顽固的地步。就算是全部工作人员都觉得办不到的事，但只要她认为那可以让这部片更有趣，她就会拼命完成。那个人的眼中只有电影，除了电影以外什么都看不到。只有在面对电影的时候，那个满口谎话的骗子才会无比真诚。所以……虽然我一点根据也没有，我还是觉得……」
我坚定地直视真面先生的双眸。
「那个人绝不会拍出『不好的电影』」
就像我自己说的，这番话真的毫无根据。
连我都觉得自己说得太好听，也太过情绪化。
可是，我希望我能相信。
能相信自己参与的电影。能相信最原小姐的作品。能相信《2》这部电影。能相信这部百分之百真诚且忠于自己的电影。
真面先生漠然看着咖啡飘出来的热气，过一会儿才开口：
「我觉得对你很不好意思，竟然叫你当我的眼线」
「不要这么说」我慌忙回答：「我一点也不在意」
「我决定看《2》这部片了」真面先生说，「我自己也觉得……我对什么事都有点太过理性。尤其这一次面对的是电影这种非理性、属于感性和创意的领域。像最原小姐这样的创作者是没办法用逻辑分析的，可是我仍不自觉地那样做。这么说来，我反倒更不理性……」
真面先生自言自语般地说完，抬头看我。
「我们来看《2》的首次试片吧。还没厘清的部分先摆在一旁，这样也很好玩。我们来看你跟最原小姐的作品，我很期待」
「嗯……」
「嗯？」
「谢谢你」
「我也是」
我跟真面先生一起轻声地笑了。真的很高兴能在试片前先跟他说话。
「不过，我们的搭档应该这下子就结束了，毕竟接下来应该也没有什么新材料可供推理，你已经把所见所闻都告诉我」
「对呀……啊！」
我出声的瞬间就发现自己惨了。
「嗯？怎么回事？」
真面先生追问，他当然没错过我的反应。嗯，是啊……
说起来，我有一件事情还没告诉他。
我不是故意隐瞒，只是不晓得为什么就是很难说出口。我有好几次都想透露，但又心想下一次吧、下一次吧，结果一直拖到现在。
那是拍片期间发生在「那一晚」的事。
那一晚我自己回想起来都觉得好尴尬。为什么我到现在还没告诉真面先生，就是因为很尴尬。其实把尴尬的部分跳过就好，可是，我现在回想起来还是很心慌，觉得全身不对劲，所以一直闭嘴不提。
但我跟最原小姐在那一晚之后也没发生什么别的情况……那一晚……大概是夜色太醉人吧……没错，那是意外，令人困惑的意外事件，别去想是最好的做法。可是，人生中总有免不了面对伤痛的时候，这一刻就是这种情况。
「那个……」
我仔细思考该怎么避过致命的部分，把事情的概要说出来。
「我记得有一次拍片时跟最原小姐闲聊……那时候，最原小姐提到『什么是创作』」
「哦？」
真面先生一如往常地点头听我说。
「最原小姐是这么说的：她说『有趣』跟『美』都只是用来描述『感动』的某一个面向而已。所谓的创作，是为了要感动人而做；也就是说，创作是为了要打动人心」
「这道理很显而易懂呀」
真面先生有点失望。其实我也这么觉得。不用最原小姐特地说明，大家都知道创作是为求打动人心的行为。
「还有，她说创作就是一种爱人的行为」
「爱？」
「是呀。她说所谓的爱，是一种想与人建立关系的欲望。所以对别人有爱的人才会去创作。因为爱人而创作，因为想打动人心而创作。我记得她是这么说的」
「爱啊……」
真面先生靠在沙发上，咀嚼着我说的话。我对他感到很抱歉，因为在制片的最后阶段，我仍是不能提供他什么有用的线索，还讲出这么玄妙的话题。「爱」这种话题，究竟能成为什么线索呢？不过，我说完总算放下心中的一颗大石头。能在没提及那一晚发生什么事的情况下把话讲完，真是太好了。
真面先生看着下方，又喃喃地说一次「爱」。
这个人刚刚才说他自己太过理性，不过这会儿，大概又尝试在用理性去分析所谓的「爱」吧。这议题比「创作」还难厘清，用逻辑思考这种问题根本找不出正确答案。
真面先生抬起头来。
「咦？」
听见真面先生发出的声音，我也跟着抬起头。
「嗯？」
「不……没什么」
他随便回答，接着又凝望着空中的某一点。
「怎么了吗？」
真面先生没有回答我。
「呃……」
「这么简单……」
真面先生自言自语。他的目光已经不再朝向我，而是继续跟他自己对话。
「居然这么单纯……」
「真面先生，你还好吗？」
「爱呀！」
他终于看向我。
「原来都是因为爱」
「咦？」我一头雾水地问：「现在是……什么情况？」
「啊……抱歉」
真面先生坐直身体，像要静下心来似地把咖啡拿到嘴边，我等着他的思绪沉淀下来。
「不好意思，我有点想得出神了」
「没关系，不过……你还好吗？」
「我很好。只是……数多，我还有一件事要跟你道歉」
「什么事？」
「我大概不会看试片了」
「咦？」我睁圆了眼睛，「你不看？」
「我要更改计划。在首次试片之前，我想做最后的确认」
「首次试片……之前吗？」
首次试片之前的确认……
这么说来，的确有这种做法。
那就是……
「哦哦！」
真面先生点点头说：
「零号试映」