隔天，我一样搭乘国铁高崎线上学。
漆上橘色和深绿色，两种对比色看起来像橘子的特长编组车厢驶入车站。
高崎线有许多这种湘南色115系电车行驶。
车厢似乎从一开始就做得很坚固，从小时候到现在完全没变。
电车还是一样挤得水泄不通，从偏僻乡下开往大宫。
老爸的薪水本来就不多，却还要买自己的房子，才会导致通勤时间超长，从搭车的车站还要走路到学校，结果得花上一个半小时。
其实附近有其他高中，可是关东的铁路高中只有这一间，所以我没得选。
从最近的车站开始，上学途中听到的话题多半是昨天的体育、艺人或连续剧等，不过今天绝大多数都是昨天车厂的骚动。
父母在国铁上班的家庭也不少。
「其实当时的枪……」
所以听到不少鲜为人知的八卦。
没有人陪我一起上学。
这可不代表我没有朋友，只是我不喜欢一大早精神抖擞，活蹦乱跳去上课。
所以上学途中，我听着下载到智慧型手机里的歌曲，同时默默走着。
今天我听着类似铁克诺（注3）的曲子。（※注3：Techno，又译「高科技舞曲」，发源于八零年代中晚期的密西根州底特律市。）
这首曲子的主唱不是知名外国歌手，而是以国铁中央线行驶声与车内广播加工后的声音当成背景音乐，搭配扮成车掌的DJ唱的。
「超铁路宅的好不好。」
或许有人会这么说，其实这不是我自己找到的，而是一个铁录迷发现后告诉我的。
附带一提，『铁录迷』的意思是对铁路有兴趣的人当中，以收集声音为乐的人。
他们站在铁路沿线，录下列车通过的声音，或是车站内的乘车导引、发车铃，甚至连电车内的车内广播和行进声都录，然后在家里享受这些声音。
告诉我这首曲子的人，家里有从铁路废品大会上标到的初期型新干线0系绿色车厢座椅，而且就大喇喇放在房间中央。
那家伙会坐在座椅上，用大扩音器一直听录来的声音。
听了八首这样的曲子之后，我来到了校门。
这时我们从口袋里掏出卡套。
学生将卡套接触整齐排列的自动验票机，卡套内的IC卡「KOKUKA」会感应，然后发出类似猜谜节目答对的「叮咚！」声，门随即像快坏掉般猛然开启。
这张KOKUKA同时也是国铁定期票，相当方便，不过国铁还有不少手动验票口，因此在关东只有郊外部分车站能使用。
听说在关西，国铁为了和私铁竞争服务而引进不少自动验票机，但是在我们这边，连号称日本玄关口的东京车站，都还是手动验票。
私铁用的叫做「PANDA」的IC卡，和KOKUKA完全不一样，使用上必须分清楚。
明明合作会更方便，但两者似乎完全没有这种打算。
校舍门口的屋顶挂着横额般的超大标语。
『日本铁路运行图（注4）以十五秒为单位！铁路员严禁迟到！』（※注4：运行图，将火车时刻表转成二维图形的表达方式，透过斜线可以清楚得知列车会在几点几分进入哪一站，也能得知列车交会点与列车密度等资讯。）
铁路公司对时间要求很严格，这间学校对时间也超啰嗦。
我换上室内鞋，走上楼梯，前往位于二楼的教室。
然后将书包丢在自己靠窗的座位，一屁股坐下来。
早上的教室总是吵吵闹闹。
明明是昨天才见面的同学，为什么才隔了一天就有这么多话题可聊，真神奇。
「今天总应该提到……研修的事情了吧……」
我坐在位子上用力将手往前推，伸个懒腰驱赶瞌睡虫。
这时铁录迷跑过来，来到我的面前盯着我瞧。
「早呀！你最近经常露出心事重重的表情呢，高山同学？交到女朋友了吗？」
「想太多，和平常一样啦。」
「呣～」
铁录迷露出怀疑的眼光看我。
札沼真里，她就是我刚才提到的铁录迷。
各位一定以为她是男的吧？
最近喜欢铁路的铁路女孩正急速增加。
札沼也是随时携带粉红色小型录音笔，喜欢旅行全国各地，录下铁路声音的铁路女孩。
毕竟是铁路学校，不乏喜欢铁路的朋友，但我对太着迷的真的难以招架。
我是喜欢电车，却不太擅长与铁路宅展开知识大战……
这时候她说。
「电车行驶的声音就像音乐一样呢。」
总之她是个只收集声音、只聆听的铁路迷，所以当她朋友没那么累。
附带一提，她买新干线座椅的原因听说是「一般椅子的回音不一样」。
外表很普通，个性很居家。
她直截了当说，兴趣就像出嫁前的女孩一样，「下厨，洗衣，打扫」。
第一次听到的时候，我忍不住吐嘈她「这不算兴趣啦」。
既然这么喜欢声音，还以为她会从事音乐相关行业，但她说将来的目标是餐车服务员，听起来似乎的确很适合她。
另外她参加的社团也是茶道社，相当普通，不像我这种蒸汽机车研究会这种铁路相关系。
「札沼你有收到研修通知吗？」
札沼的表情像是看穿我的心事般。
「啊～因为这点事情……就心事重重？」
「怎样啦！」
被看穿心思颇难为情，我稍微提高音量反驳。
「因为我想当服务员呀～大概还早吧。」
「是、是吗……」
「高山同学还是一样？进入国铁就职的希望没变吗？」
「嗯……」
我嘀咕着回答。
因为我不太想让其他同学知道。
在这间学校，「希望进入国铁」就等于希望考上东大一样，学年成绩并非顶尖的我，要是说自己想进入国铁，总觉得会被别人笑。
「所以你在担心这个呀。」
「才、才没有咧，只是……觉得差不多该轮到我了吧。」
我望向窗外，然后低头俯瞰校舍入口。
广播社的平板声音，透过扩音器缓缓响起。
「在校内～请不要奔跑～非常危险～」
这是迟到前的最终提醒。
听到这段广播，代表距离上课还有三分钟，听到的学生会全力奔跑。
这段时间的自动验票机，就像连续答对问题一样，叮咚叮咚响个不停。
不过时间还是到了。
叮——咚——当——咚——
嘟——嘟——嘟——
「拜托，这样就不行喔！」
「搞什么啊，不是才刚开始打钟而已吗！」
答错问题的嘟嘟声与学生的哀号此起彼落。
上课铃声一响，所有校门自动验票口会立刻出现X记号，进不了校门。
迟到的人得改走最右边有警卫的手动验票口，领取迟到证明。
这时候，学校资料库会将迟到几分钟的纪录传送到KOKUKA内。
「迟到一秒可不是只有你损失一秒而已，而是占了与你相关的所有人一秒，以班级而言，三十五人就是三十五秒，若是乘以东京车站单日乘车人数五十万人，就等于占去了五十万秒的时间。」
校长再三叮嘱过我们。
可是五十万秒等于几天啊？
简单来说，从事铁路行业的人，就算天塌下来也不准迟到。
结果当天的上课内容我几乎没听进去，就这样结束了一天。
比起上课，我更担心研修的结果。
留在教室过了一会儿，没有人来找我，我心想要不要去蒸气研露个脸，走出教室。
我们学校的社团活动，多到他校学生会喊「什么跟什么啊」。
大到常见的旅行社、铁路社，小至地方支线研究会、反对废线同好会、运行图师会（注5）等铁路兴趣相关的分支团体都有。（※注5：运行图师，日文「筋屋」，意为在铁路公司专门画运行图的职种，日文的「筋」意为细线，源自运行图上充满密密麻麻的复杂线路。）
研究运行图的运行图师会，早上也有所谓的「晨练」，不过我加入的蒸汽研社，主要活动是搭乘SL（注6），因此没那么严格。（※注6：SL，Steam Locomotive的缩写，蒸汽机车之意。）
一来到走廊，班导福知山老师就喊住了我。
「哦，高山，你来的正好。」
哦，该不会是，来了吗！
「老师！是关于研修吗！？」
「这个……呃……是没错。」
老师视线往下飘，转过身去。
虽然老师没说，但这是要我跟着来吧。
来啦！来啦！这一瞬间终于来啦！
我跟在老师身后，三步并作两步走着。
福知山老师今年五十四岁，老实说，我对他没什么印象。
日渐稀疏的头发梳成三七分试图无谓抵抗，还抹上整发剂梳得服服贴贴的。
因为稀释液的臭味与强力黏性，我们都戏称其为「糨糊」。
原本以为老师怎么总是穿同一件灰色西装，后来透过校内报才知道冲击的事实：老师分别买了颜色一模一样的西装，夏季与冬季款式各五套轮流穿。
一楼走廊后方有些平常几乎不用的教室，就成为生涯指导室。
后方的半间教室由隔板隔开，可以看见上课时使用的列车门和导电弓等教材，从隔板上方探出头来。
简单来说，这房间和仓库没两样。
老师揉着银框眼镜后方有气无力的眼睛，同时说着。
「坐下吧。」
我坐在手边靠着桌子的铁管椅子上。
老师也坐上破破的铁管椅子，发出小小的「叽～」一声。
「那么……关于国铁研修一事……」
「是的！」
我就像小狗有东西吃一样，喘着气兴奋地望着老师。
「志愿者有很多，但是其他人都落选……不知为何……收到通知可以参加国铁学生铁路OJT的，只有你。」
不知为何老师讲了一堆有的没的，反正都无所谓啦！
「是的！谢谢老师！」
太棒啦！
这样就掌握通往安定人生梦想的第一步啦！
我现在的心情好想欢呼，要是札沼在我身边，我说不定会想拥抱她。
有生以来没有比这一瞬间更加兴奋了。
考上这间高中也很高兴，但和这一刻相比简直小巫见大巫，现在，我全身紧促感受到最高级的喜悦。
只有我一个人吗……
我甚至感受到优越感。
国铁是很受欢迎的企业，我们学校也有很多人想参加研修。
班上同学虽然不太提，但我听说有好几人想报。
而且听说受到不景气影响，国铁减少了雇用人数，连研修名额都不如以往那么多。
原本以为至少也会有十个名额，不过情况远比我想象中还严苛，才录取一名。
我的成绩正好在中间的中间。
比我成绩更好的人肯定也想参加。
这大概就是老师怀疑的原因吧。
要报考国铁的人，除了成绩单以外，还得交出一份亲笔写的小论文。
明明成绩不怎么样，却只有我接到录取通知，代表我论文写得很好？
这是唯一的可能。
今年的题目是「如何处理亏本的支线」，写一篇十张稿纸以内的小论文。
我连续熬了一个星期的夜，前后重写了四次。
最后我倾注所有心力，自动铅笔的力道甚至足以将稿纸戳破。
我的结论是「结束使命的支线应该停驶」。
国铁至今从未停驶过任何一条铁路，原本以为这样写不是自寻死路？但我希望他们认为我是信念坚定的认真学生，况且要是不这么做，等我进入国铁后才分割、民营化该怎么办？我打从心底这么想，某种意义上灌注了全心全意。
地方支线停驶的挑选基准为下：
一，营运长度不满一百公里，缺乏铁路网的意义，沿线居民也不多。
二，单程客运量不满三千人，或是一日货运量不满六百吨。
三，被公车、船运和飞机抢走客源的地区，载客量减少的支线。
然后参照这个基准，结论是有八十三条支线应该停驶。
难道这种具有先见之明的论文，吸引了审核者的目光吗？
我该不会是储备干部吧？
我心中的未来前景愈来愈清晰了。
哇噢～～国铁我来啦！
「高山同学，高·山·同·学！」
看向前方时，老师整个人从桌子后方凑过脸来大吼。
「是是是，我有在听。」
老师坐回位子上，深深叹了一口气。
「刚才不论怎么叫你都在发呆，老师才会大吼的！你没事吧？」
看来我太沉迷于妄想，连老师喊我都没听见。
「不过啊……有件事情非得告诉你不可。」
平常就很阴沉消极的老师，今天显得更加灰暗。
「什么事呢！只要能在国铁研修，刀山火海我都敢闯！」
我双手紧紧抓住桌子，干劲十足地拍胸脯保证。
「是吗……既然你这么说就好办了。」
老师从一个大信封里拿出一张纸交给我。
我一秒钟浏览一段大约只有五行的文字。
啊，哎！？
人类受到太大的惊讶，会说不出话来。
我再仔细从头看一遍，然后深深吸了一口气，拉开嗓门大吼。
「什么跟什么————这是什么鬼啦————————！」
匡锵！
我猛然站起来，原本坐着的椅子发出金属声，被我撞到出入口去。
碰！碰！
我死命捶打桌子。
桌上的文件掉到地上，散落一地。
我以几乎俯瞰的姿势，瞪着毫无反应、呆坐在位子上的老师大吼。
「学校在搞什么鬼啊！这样要我该怎么办？」
「没有啦，其实学校也……」
够了喔！少给我拍后脑勺糊弄过去！
「因为事不关己，老师才会这么冷静吧！」
「高山同学……你冷静一点。」
谁冷静得了啊！
竟然一副事不关己的态度！
这种莫名冷静的口气听起来更让人不爽！
我真是满腔怒火。
「那老师你愿意去吗！？你真的要去参加这种研修吗！你这糨糊头！」
匡锵！
老师也理智断线，抓着桌子猛然站起来，椅子被老师撞飞到后方墙上。
我和老师中间隔着桌子，距离近到快碰到对方瞪着彼此。
「听我说！高山！既然国铁这样决定研修地点，我们校方也只能说『好我们知道了』啊！不然你要我们怎么样！」
啊～！？噢！？
突然被平常温和的人这么一吼，我吓了一跳，但还是鼓起最后的力量说。
「老师的责任不就是想办法磋商协调吗！」
啪！虽然手已经在痛，但我顾不得那么多，再往桌子上一拍。
「我管你那么多！老师哪有那么大权力啊！」
什！？什么？管我那么多……
明明平常在学校一副很了不起的样子……
「「呼……呼……呼……」」
我们两人大喘着气对峙。
原本以为只要找级任导师，就能处理大部分学校的事情。
所以这句话让我打击特别大，感觉在这里说再多都于事无补。
意思是一出社会，学校和老师就毫无用处了吗……
老师走过一脸呆滞的我身旁，捡起翻倒在地上的椅子，放在我的屁股底下。
「算了，总之你先坐下……」
我双脚一软，整个人像烂泥似的坐在椅子边缘。
眼睛仿佛失去视力般，什么都看不到。
刚才我拍桌时掉到地上的那张纸，老师还仔细地捡起来，再度放在我面前。
上面依然明白写着我的研修单位，丝毫没变。
「高山直人，允许以上同学进入国铁学生铁路OJT。
另，研修分发单位为『运输省铁路总局·国有铁道公安队』。」
虽然我想进入国铁，但好死不死，竟然要去铁道公安队研修。
铁道公安队是因应战后持续增加的铁路犯罪事件，由熟知铁路的国铁职员，而非警察组成队员，负责在铁路内解决大小事件而成立的组织。
铁道公安队拥有警察权，在国铁范围内还可以逮捕嫌犯，是国铁才有的唯一铁路警察。
目前大约有三千名队员，昨天看到的那些人，是其中的精锐铁道公安机动队员。
简单来说，我被分发的单位，整天得面对我最讨厌的纷争。
我向往的驾驶员之道该怎么办……安定的国铁生活……
「我是说过我想进国铁，可是我想进入驾驶课，不是铁道公安队啦……」
我无力地说着。
「是吗……如果你这么说的话，要拒绝也可以，这是你的期望，并不具备强制力。」
老师将通知书放回自己带来的信封里，同时继续说。
「但是……听说今年想报名运转课的人，全都被分发到那里研修喔，而且……要是现在拒绝的话，最好有这辈子甭想再踏进国铁一步的心理准备。」
「咦——！？」
拜托！不要轻描淡写打翻我的人生计划好不好！
「废话，堂堂国铁已经答应让你过来研修，结果你却讨厌国铁公安队而不想去，不就像是不遵守调职只等着公司命令的人吗？想也知道会被列入黑名单啊，况且人家早就知道你的校名和姓名了。」
「老师你说真的？」
老师认真点了点头，继续说。
「有件事私下告诉你，以前曾经有学生拒绝过国铁研修，结果他不只进不了国铁本公司，连车站站食荞麦面店相关业者等面试都杠龟……」
老师开始在桌子上『啪、啪』地整理刚才散落的文件。
匡……我的脑袋里响起沉钝的声音。
名副其实从天国掉进地狱。
不久前心情才仿佛飞向天堂，现在跌落谷底的落差也太大了。
既然写了那种论文，看来肯定引起评审员的注意了。
所以就算现在拒绝研修，若无其事参加明年开始的就业活动，也绝对进不了国铁相关企业……是这样吗……
咦……话说老师……之前好像还说过什么吧？
对了！
碰！我再度抓紧桌子站起来。
「还要闹吗！高山！」
老师摆出虚弱的防御架式。
「老师刚才说，今年所有想进入运转课的人，都被分发到铁道公安队研修，是真的吗？」
老师扠着手说。
「虽然不清楚详情，但听毕业校友说是这样没错，所以不是只有你进国铁公安队而已。」
是吗……那就没办法了……
既然是进入国铁必经之路的研修。
虽然有千百个不愿意……
而且只要将来能成为驾驶员，去铁道公安队研修就当作是打工吧。
老师露出语重心长的视线继续说。
「虽然由我这个辞掉国铁工作的老师，来讲这种话有点怪怪的……不过铁道公安队是正义的部属，所以应该不会太差，而且啊……起先你一定会在人生这条大河上随波逐流，可是累积许多经验后，总有一天你会顶天立地，学会掌舵并前往自己想去的方向，进一步主动创造潮流，人啊，经验就是一切……你不觉得这样并不坏吗？」
要开导学生，老师自己得先立下榜样吧。
对不起，我真的不知道老师在说些什么。
真是的，泡沫经济时代混水摸鱼进国铁，结果三番两次换工作，最后才跑来当老师，这样有什么说服力可言啊。
况且还是糨糊头……
在听老师这番无关痛痒的说教之前，我已经决定了。
「老师，我知道了！我要去参加研修！」
机会难得，我露出最甜的笑容，伸出双手。
「哦，高山，你能了解老师这番话吗！」
老师也紧紧握着我的手，自己也感动得回答我。
「是的！谢谢老师！」
「哦，真是太好啦。」
这是我自己决定，不是在老师劝说之下改变的。
趁现在加油一点，熬过讨厌的研修，总有一天能进入日之丸老大的麾下！
这不正好和我的座右铭「消极保守，全力以处」行为完全吻合吗！
既然这样，就看我的吧。
只要能进入运转课，不管铁道公安队还是什么我都接受！
「那么在分发之前，要先去国铁中央学园参加研修……」
我要去！我要去！
老师当着情绪亢奋的我面前开始讲解，但我记不太清楚。
我双手一拍脸颊，集中精神。