这个嘛……她是个奇妙的女孩，该说是她身上凝聚着一股不协调的感觉，还是要说是“大家来找茬”里面的“茬”呢？年纪多大？十岁吗……还是再大一些呢，看起来大概是小学生。
外表天真无邪、声音嘹亮，该怎么形容——就像全身释放幸福光芒，随处可见的小学生——
是啊，就是小学生。
少了两只手臂的小学女生。
那，不是什么命运。
“好久不见啦。”
只是偶然，倒霉的偶然。
“两年没见了！还记得我吗，铃音？”
在交织着小小幸福与买卖的小镇商店街。
就读私立观音逆笑高中的宇佐川铃音，在放学途中被一名少女叫住。
少女有一头笔直的乌黑长发，眼眸里闪烁着坚定意志，微粗的弓形眉毛点缀着双眼。
她身上穿着观音逆笑高中的制服。
“我是加藤克美，你不记得了吗……应该记得吧？”
她带点落寞地微笑，霓虹灯的光线反射在肌肤上。
时间是傍晚过后，天色微明的夜晚，铃音做完因猜拳猜输而接下的卫生股长工作，因为时间有点晚而赶着回家。
刺骨的风，是初冬的寒气。
自称克美的少女，秀发融人黑暗中流泄而去。
“克美？”
那是熟悉而刻骨铭心的名字。
因为她比印象中的那个人漂亮得多，所以没认出来，不过，不会忘记，怎么可能忘记！
“想起来了吗？”
“咦……”
她是铃音国中时期的朋友，也是唯一愿意待在铃音身边的朋友。
当然这也许只是铃音一厢情愿这么想，不过，在光回想都觉得痛苦的国中时期，克美的存在不知支持了自己多久。
可是铃音没有脸见她。
国中时期——那是对一切事物感到厌烦，连呼吸都厌恶。只是一直关在房里，认为家里和学校都没有立足之地，一味寻死的时期。
当时的铃音，不断拒绝屡次前来见自己的克美。“克美，我们同校啊？”“嗯，好像是喔。”
克美露出不变的笑容回答。
“不过啊，你在我们学校很有名，我很早就知道和你同校了，只是之前一直没办法开口叫你。”
铃音脸色微变，不知所措地低头向克美道歉。
“对不起。”
“对不起？为什么要道歉？国中时期，你并没有做错事，谁都会有觉得别人的声音很厌烦的时候，倒是……”
说到此，克美指向商店街旁的一间咖啡厅。
“那个，要不要坐下来好好聊一聊？你有时间吗？”
“咦？啊，嗯！”
铃音反射性地点头，跟着克美走进咖啡厅。
脸蛋清秀的女店长。以公式化的笑容迎接客人。
店内流泄着轻柔的音乐，不知道是因为时段的关系，还是平常就如此，店里一个客人也没有。
克美大概是常客吧，她以轻松的口吻点了两杯咖啡，在一张椅子上坐下。
接着微笑地对无所适从呆立一旁的铃音说：“坐吧。你这点也完全没变呢。”
“哪一点？”
“对很多事都太客气这点，尤其是让自己幸福的事。”
说完让人似懂非懂的话，克美对铃音招手。没有变，她没有改变。
国二时，自己拒绝了的朋友，到最后连她也放弃不再来家里，升上三年级后，即使在走廊擦身而过，也装作没看到。
“铃音，我～真想向你道歉。”
克美依然落寞地笑着。
铃音坐到椅子上，惊讶地瞪大眼睛。
“咦？”
“我答应过要永远和你做好朋友，却疏远了你。我一直对那件事很过意不去，很想向你道歉。”
克美露出沉痛的表情低头道歉。
铃音不知该如何是好，只是不知所措地摆手否认。
“不是啦。应该道歉的……是我、是我喔，克美。是我对一切感到厌烦，排斥、疏远别人，把自己关在房间里。你还一再来找这样的我，不是吗……”
“没持续到最后就没有意义啦。不过，谢谢你。”
“叩”店长默默放下咖啡。克美拿起其中一杯，举向铃音。
“那，我们和好吧。就当两边都有错，我不对，铃音也不对。我们都道了歉，也原谅了对方，算扯平了。”
铃音感觉到盘踞心底的伤痕正逐渐消失。
克美果然还是克美，是铃音所喜欢的克美，这个国中时期对自己说“永远做好朋友”的少女，虽然不是那么出众，一向不引入注目，心地却比任何人都温柔。铃音眼里不争气地涌出泪水，她为了掩饰而低下头。
“嗯。”
“那么，干杯！这样说好像怪怪的，算了，没差吧。”
“叩”两人互相轻碰杯子，然后仿佛要填补以往至今的空白般。天南地北地聊天，都是一些无关紧要的对话。像这样和克美聊天。曾是铃音昔日国中时期的幸福。被母亲抛弃、被父亲殴打，尽管身心俱疲仍硬撑着去上学，还被班上同学嘲笑家里的事。
即使如此，克美还是愿意和自己在一起。
她是比任何人都重要的朋友。
“克美。”铃音喃喃地说着，打心底觉得感谢：“谢谢你。”
克美不知所措地歪着头，说出“嗯，咖啡我请啦！”这种牛头不对马嘴的话。
“好久没这样啦！”
克美自顾自说着，硬是不理会嚷着“我也要出钱！这样不好意思啦！”的铃音。
该怎么说呢，从以前就觉得这样子的个性很吃亏。
不过克美还是很喜欢她这点。
“……像这样一起回家。”
外头已经一片漆黑，看不到月亮和星星的阴天让人不安。
零零星星出现的灯光，在冷冽寒冬中微弱闪烁着。“嗯。不过，我好高兴。”
铃音笑了笑，表情一本正经地说：“先不管这个，我还是要付钱。”
啊，她变得有些难应付了，以前只要随便打打马虎眼就会顺从的，铃音也成长了哪。
克美苦笑地想，摇摇手开始往前走。
“那下次你请客如何？”
“咦？”
“要再见面喔！”
克美没有看铃音。
站在身后的她——以前被自己背叛过的少女——现在是什么表情呢？其实升上国三后，好几次都想开口跟她说话，一直很想向每当在走廊擦身而过，满脸歉意的铃音说声道歉。
克美的眼眶含着泪水。
“对不起。也许我没有那个资格，可是再让我永远做你的朋友好吗？”
“……”
沉默片刻后，克美的手，被铃音温暖的手握住。
“好。”
即使到最后都无法正眼看铃音。
“那，再见啦。”
“嗯，再见。”
克美仍在心中发誓要再见面。
于是加藤克美和宇佐川铃音便就此道别，两人的回家之路呈现残酷的对比，绝对不会再有交集——
穿越商店街，弯过马路后，人烟已完全消失。
在禁不住落泪的克美身后，有个不知道两人友情的邪恶影子悄悄接近。
“来比手腕长度吧？”
唐突地，无来由的冷颤窜过克美的背脊。
克美反射性地回头。
那就是转折点。
对加藤克美这个女孩而言，不幸的是，爽朗愉快地喊她的那个存在，竟是非一般常识能理解的世界的居民。
原本应该一辈子不会有交集，只是擦身而过的存在。
偏离和平人类世界的少女，竟会遇上那样的她，遇上手长鬼。该怎么说呢？那就像是不幸、倒霉、悲惨命运之类的。连我也只找得到一句话对她说。
那就是：请节哀顺变。
那女孩。“晴——朗——的——夜——晚——”
那女孩非常天真无邪，爽朗到让人怀疑是不是脑筋有问题，可是那样反而更可怕：明明声音是高亢的少女嗓音，外表也不古怪，却让人有种宛如缺少人性的肉食性野兽般的感觉。
“月——亮——很——漂——亮——”
她一边唱歌，一边在克美身旁跳起莫名其妙的舞蹈。
像快要摔跤似地向右摇摇、向左晃晃，搞不清楚她是在跳舞还是喝醉了。
克美僵在那里无法出声，只能凝视着那位少女。
“人——类——很——碍——眼——”
少女约莫是小学生。身高不知道有没有到克美胸部。
在这么寒冷的天气，只穿一件彩色衬衫，裙摆下露出的双腿也显得凉飕飕的。
头发绑成两根稍短的马尾，眼里释放出不可思议的光芒，因为笑得太开心。而露出一整排白牙。
这样的她突然停止歌唱跳舞。“咚”地跳到克美面前。
“晚安。”
声音依然充满亲切感，没有一丁点邪恶。
不过。
克美突然察觉到不协调的感觉，那是宛如小学生的这个女孩所拥有的——异样。
有哪里，哪里不对劲，是什么呢？克美注视着她，很快便发现难以置信的事，因而发出一声尖叫。
“我的名字是手长鬼，姐姐叫什么？是什么名字呢……嘿嘿嘿，手长鬼有点忘记了！”
少女没有双臂。
从肩膀的位置开始，少了整条手臂，本来应该看得到柔软手臂的地方，只剩下一片虚无。
不是藏在哪里，而是真的没有手臂。
只有这点和一般人不同。
不过，克美认为不是这样。少女从身体的构成物质到神色，都和人类完全不同……
简直就像妖怪，不对，是像……鬼？
对了，她说过自己是鬼。
“……”
这是怎么回事？太可笑了，脑中一片混乱。
“手长鬼？”
克美无法理解，只是害怕得向后退了几步。
背后是围墙，没办法逃。逃？我竟然想逃离这么瘦小的女孩？可是，我觉得有危险，本能告诉我，要赶快远离这个叫做手长鬼的女孩。
克美在发抖，打从心底感到害怕，推开女孩拔腿就跑。
“鸣、鸣哇！”
不知道为什么，就是觉得恐怖得受不了。不是对她的外表感到害怕，只是觉得她……不应该存在这个世界。
加藤克美甩开女孩，在霓虹灯照射的无人街道上全力奔跑。
逃。逃得掉，逃给你看。
否则的话……
“对啊——因为是手很长的鬼，所以叫做手长鬼！”
天真无邪的声音在脑中回荡。
然后，克美的身体被挡了下来。她“啊”地尖叫一声回过头，无法理解地瞪大眼睛。
手长鬼没有离开原地，自己的身体却不听使唤地停下，完全动不了。
怎么回事？这是超自然现象！不可能！思绪一片混乱，脑袋快爆炸了，她没来由地想喊：“救命啊——”
心中禁不住地想：“救命啊，我会被杀！”
这是人类遇到肉食性野兽时的心态。
天真无邪的少女甜甜地笑了。
“怎么样？手长鬼的手臂很长、很长吧？”
一股强劲的力量掐住肩头。
那种触感简直就像是被某个力量强大的人压住肩膀，甚至还能清楚感觉到五根手指头。
只能认为是有双看不见的手臂，伸过来抓住自己的肩膀，拦下自己。
可是，怎么可能有这种事。
幽灵啦、妖怪啦、超能力啦，那些全都是捏造的东西，是幻想，应该只会存在于漫画或电视里。
然而克美却因“会被杀”的恐惧而全身发抖，世界近乎绝望般不合常理地疯狂了，像电视一样充满虚构情节，却不像电视那样会有救援出现。
“不可以逃哟。要是让你逃走的话，我会被阿藉处罚。”
一派天真的少女声音。
——阿藉？克美只是不停地颤抖。
一回头，站在那里的依然是无比单纯、一脸爽朗的少女。
遥远到即使从这里伸手也无法触及，以黑暗为背景，将克美的平凡生活破坏殆尽的恐怖手长鬼。
她不高兴地嘟起嘴：“不过啊，你到底叫做什么？你有苹果对吧？我本来还很期待不知道你有多强的说，真无聊，阿藉是大骗子，一点也不好玩嘛！”
宛如觉得买给她的玩具不好玩的幼童般：“算了，我才不要这么无聊的东西呢，丢了吧。
手长鬼天真无邪地，残酷地，将克美摔向石墙。
“喀啦”一声，在克美理解到“那是自己的肩胛骨或肋骨碎裂的声音”前传来。她连痛到尖叫的慈悲都得不到。
揪住肩头的看不见的手臂，只是一味将单纯的破坏加诸在加藤克美身上。
也就是把她推去撞墙、砸墙、痛殴、猛摔，摔到地面又胡乱抛到空中，让鲜血四溅、骨头碎裂，只是不停地摔啊摔啊摔啊。
“喀——喀哩！”
那是通知哀伤之夜开始，空洞缥缈的序夜之钟。
与为了迎新，并祈求消灭妖魔鬼怪而作响的除夕之钟完全相反，那只是暗示加藤克美觉得无聊又打心底热爱的日常生活到此结束，妖魔们将跋扈横行的序夜之钟。
鲜血四溅、骨头已经瓦解、连同肉块奇妙地混杂在一起的整个身体——
将克美最后一次摔向墙壁后，手长鬼“嗤嗤”地笑了。
“晴——朗——的——夜——晚——”
她唱着歌，松开无形的手臂，曾经是克美的一团东西掉落地面。
“月——亮——很——漂——亮——”
手长鬼的脸上感觉不到丝毫对于自己杀害了克美的罪恶感，只是走过去，依然一脸爽朗地从近距离迷着眼注视地上的尸块。
“人——类——很——咦？”
手长鬼停止唱歌，用看不见的指尖翻弄克美的身体。
然后一脸不知所措地——这是手长鬼第一次露出困惑的表情——她不停摸索克美的身体，脸色变得惨白。
“咦，咦咦？咦咦咦？”那是小孩子发现重大失败后的表情，“没、没、没有苹果耶？为什么？怎么会、怎么会？可……可是她死了耶？死了却没有苹果？咦，咦咦？”
然后，她发现了。
在曾经是加藤克美的肉块旁边，地上有一本手册。
那是观音逆笑高中的学生手册，不过手长鬼并不知情，只是觉得很不可思议地翻阅那本沾满鲜血的手册。
第一页，有大头照、地址、出生年月日、名字——
“喔？”
那名字显然和手长鬼被命令要杀的人不同。
手长鬼一直在克美赖着不走的咖啡厅天花板上等她出来……这么说起来，从天花板下来时，不小心浪费了一些时间，好不容易追上时，除了这个叫做克美的少女，好像还有另外一个人。
因为她消失在黑暗中，所以没看清楚，还以为只是路人。
难道那个人才是？
这么说起来，那个人看起来年纪和克美相仿。
手长鬼脸色“唰”地变白。
“嘿、嘿嘿嘿。手长鬼有点搞错了！”想想现在可不是笑的时候。她一脸认真地思考：“怎、怎么办啊。伤、伤、伤脑筋啊。会被阿藉骂，会、会、会被处罚。哇啊，糟啦，怎么办、怎么办、怎么办。”
手长鬼慌张地烦恼着，突然间，她似想到非常棒的妙计而跳了起“对了。”她“嗤嗤”地笑，用爽朗的语调刻薄地喃喃自语：“对啊，只要找到刚才那个女孩就好了，她一定就叫那个名字。是什么名字呢？然后啊、然后啊，只要在阿藉抵达前，把那个人的苹果抢过来就好了。手长鬼，真聪明！”
然后又一脸理所当然地说：“可是我不太清楚她的长相啊。唔……啊，对了，把这个镇上年纪相仿的女孩全杀掉就好啦！只要杀掉就好啦，死不了的家伙应该就是苹果持有者！嗯！”
这样一想，就觉得好像会成功。
于是手长鬼看也不看加藤克美的尸体，便融入黑暗中消失了。
她以为这个镇上有多少和克美同龄的女孩呀？然而她的步伐却轻盈又充满希望。
“晴——朗——的——夜——晚——”
瘦小的背影消失在昏沉的漆黑夜色中。
“月——亮——很——漂——亮——”
只有歌声始终不停回荡，注入少女悲惨的尸体。
“人——类——很——碍——眼——”
以上就是我看到的奇妙女孩的来龙去脉。
呵呵，怎么了？露出一脸不可思议的表情呢。哎呀，你不知道我为什么讲这件事吗？这个嘛……说得俏皮点，就是冥府的礼物啦。要是不知道一、两件有趣的事，那通往黄泉的旅途不是太无聊了吗？
况且，我也想思考一下手长鬼的事。就思考而言，对别人倾诉是最有效率的呢。
或许这是即将被杀死的你不感兴趣的事——觉得这件事如何？我想听你们这些一般人，而非像我这种处于外侧的存在的意见。
哎呀，你认为这件事是胡诌的？也难怪你会这样想。这或许是活在日常生活内侧的你们所难以置信的事情吧。
不过，这是千真万确的，以现在进行式袭击观音逆笑镇的恶梦。是啊，搞不好你们重视的人，会在明天遭受手长鬼攻击。
哎呀，表情变啦。点燃意志的真挚眼眸真漂亮，我喜欢这种“漂亮”。可是不——行——因为你们必须死在这里，那是已经决定好的事，抱歉啦。
哎呀，呵呵，一脸不甘心呀。
是因为无法保护某人而懊恼吗？呵呵呵，真不错，我就是想看这种表情呢。
你就这样懊悔、难过、痛苦、诅咒自己的无力而死吧。不然的话，杀人的一方也很无聊呢。
不过，放心吧，你们不是坏人。
也不是细菌或毒药。只是能单纯地为别人生气，了不起的人们哟。
所以我会满怀诚挚地杀掉你们，绝不会不识趣地消灭你们，会在认同你的人格的状况下杀掉你们。
话拖太长了。那么，死吧。
什么？我的名字？呵呵呵，我怎么可能告诉将死之人，要是被诅咒我可受不了喔。你真傻。
不过，这个嘛，如果是这边的名字，告诉你也无妨啦。至于要不要相信这是我的本名，就是你们的自由。诅咒不诅咒也是啦。
因为这是越被诅咒，就越发光的名字呢。
我的名字是杀菌消毒。只是消化器官哟——