斜对面的田所家次男，祥司哥哥，变成公鸡了。
「感觉就像觉得春天的阳光太舒服，就跟变了。」
对于变成公鸡的祥司哥哥，我家妈妈是这么断定的。就像妈妈说的，祥司哥哥把头发染成火红，又梳起硬邦邦的飞机头，正是蒲公英为路边添上黄色的时候。头一次看到变成这样的哥哥，我立刻就联想到白色的来亨鸡。我们小学时养过的那种又大又白、不会飞的鸡。因为祥司哥哥不像海边小镇的小孩，他的皮肤很白。
据妈妈说，我们镇上向来每隔几年就会出现一个公鸡男孩。品种大多是茶褐色的土鸡系统。因为海边的孩子，每个都是一年到头把自己晒成茶褐色。
「那已经算是传统艺能了。在东京都心应该看不到了吧。」
妈妈对男孩的公鸡化是这么定义的。也就是说，在我家这一带，还有所谓的不良少年文化。距离东京搭急行电车车程一个半小时。不过这么一点点的距离，文化就硬生生地被阻隔了。
「文化的承续虽然重要，但要是和臣变成公鸡，妈妈会很伤心的。那种事情呀，就是隔岸观火才有趣，要是自己家里失火，就一点都不好玩了。」
母亲边说边大口吃着夹了明太子的厚蛋卷。那是妈妈发薪水的第二天会出现的豪华日式蛋卷。蛋卷的黄色和明太子的橘色，让早上的餐桌灿然生辉。我也赶紧伸筷子去夹那黄色和橘色，免得美丽的蛋卷被妈妈抢走。
「我才不会。要变成公鸡，可是要花钱的。要染头发，买发胶，改制服，我们家又没那些钱。」
于是妈妈盈盈微笑，大大点头。
「没错，幸好我们家很穷。多亏这样，和臣才不会学坏。」
妈妈说得没错，我们家很穷。这可不是因为我们家是母子相依为命的单亲家庭。我知道妈妈当护理师的薪水其实还不错。但即使如此，我们却还是经常处于缺钱状态，这是因为妈妈天生就是会抽到「签王」的那种人。说起来，会赌博似的跟喝酒乱性的老爸结婚，就可见一斑了。帮老爸背债、被找她买投资信托的阿姨——最可怕的是，她是妈妈的亲姐姐——卷款潜逃，总之，她是个人生一路走来跌跌撞撞，却既不反省也不后悔的人，
话虽如此，老爸留下来的债务应该已经还了不少，我们家的经济情况也没以前那么窘迫了。只是，已经养成的贫穷特质，或者说，苛刻自己的习惯，似乎很难摆脱。其实，祥司哥哥变公鸡的心情，我也是有所共鸣的，可是我却一点也不想花钱染头发或是改制服。关于花钱这件事，我无论如何就是会踩煞车。节俭的精神，已经成为我人格的一部分了。
「穷，真的好吗？」
可是我也没有因为这样，就找到不同于祥司哥哥的做法，来表达自己内心的焦躁和不满。
「不过我倒是也想买个发胶。」
这是我诚实不欺的心情。如果可以的话，我也想染头发改制服，对妈妈不干不净地叫嚣，歌颂所谓的叛逆期。我虽然长得一脸慈眉善目的样子，但内心深处好歹也是有焦躁厌烦的。
「用不着喷发胶呀。像和臣这个年纪的男孩子，乱翘的头发最性感了。」
没事别扯那种无聊的谎好不好——我在心中咒骂，但仍是用玩笑来回答。
「妈，这你就不懂了。我就是为了怕自己太性感，才想试试发胶的。」
也许我没有叛逆的才能。或者，是我们的亲子关系有问题？
我们这一母一子的单亲家庭，在街坊间是出了名的感情好。像田所阿姨，每次看到我都流泪对我说，真想拿家里那几个笨儿子来换我。要是和臣是我们家的孩子，我就会觉得孩子没有白生了。
受到这样的好评，当然我也是很沮丧的。都念国中了还和母亲很要好，正常人都会觉得思心。可是想归想，那要怎么样才能改变亲子关系，我却一点头绪也没有，就这样拖拖拉拉地维持现状。世界上的国中男生，都是以什么样的态度和行动来甩开父母的啊？
「我吃饱了。」
吃完早饭，我规规矩矩地双手合十，把餐具拿到厨房水槽。像这些地方，连我自己都觉得很无力：这是乖巧可爱的儿子才会做的事啊。
「那，我去上学了。」
稍微举起手，妈妈吃着蛋卷，以笑容对我挥手。我只扬起嘴角装出笑容给妈妈看，就出门了。多么和乐的早晨光景，距离甩开父母差了十万八千里。
可是每次这么做，我内心深处就会开始骚动。有人在我耳内高喊需要变化。所以我正在一点一点偷存零用钱。因为我想等国中一毕业就离家出走。或者，我觉得非这么做不可。除此之外，我找不到什么能和妈妈拉开距离的办法。
我想，现在的我，是站在某种界线上。而那是一条什么线，我不知道，但是在那条线上的我时而不安时而焦躁，时而叛逆时而自省。所谓的十三岁，是个很忙的年纪。
站在线上的，不是只有我一个。
从幼稚园时代就一起长大的好友们，也各自发生了变化。像北斗和孝之开始玩乐团，祥司哥哥的弟弟佑司，则是交了一个大他两岁的女朋友。尽管方向不同，其中均可看出自我变革的态度。
「我们要用我们的音乐改变世界。」
北斗和孝之大言不惭地说出让人只觉得是漫画看太多的大话。但是，他们自己似乎是非常认真的。也许他们正在体现的，是所谓十三岁少年的人生还有时间白做大梦这码子事吧。
「和她在一起，就会觉得世界看起来不同。」
佑司也是，最近动不动就把头壳烧坏了的话挂在嘴上。第一个女朋友这种东西，似乎会轻而易举地破坏纤细脆弱的少年世界。或者，是初吻或初体验让佑司变成这样也说不定。
看到这几个家伙，我就觉得我们这些待在臭乡下的死国中生，终究是需要变化的。因为我们的生活真的是一点起色都没有。从念幼稚园那时候起，同一批人在一起混了十几年，光这一点就可见有多一成不变。待在这么一个毫无变化的环境里，对于自己的幸和不幸，或是别人的幸或不幸，再怎么样都会习惯。
我认为，习惯这种东西应该要小心提防。这有青蛙的例子可以代表。把青蛙丢进热水里，青蛙会吓得从锅子里跳出来。但是，如果在锅子里放冷水，把青蛙丢进去再点火，青蛙就不会发现温度的上升，就这样活活被煮熟。当然啦，我们是人不是青蛙，不可能热得要死还没发现就是了。即使是这样，我心里还是暗自认为，习惯这种东西具有一定程度的可怕。所以我们才会在生长的锅子里，有的变公鸡，有的组乐团，有的谈恋爱，总之就是拼命挣扎。
国二的五月，现在这个时期也很糟。学校习惯了，班级也习惯了，可是又还可以不去管升学考。说起来，正逢疲软不力的国二时期的我们就是因为被放在这种安定之中，才会受到起毛般的焦躁感所驱使，才会寻求变化，寻求破坏。
而就是因为我们像这样渴望刺激，才会遇见她的吧。
她，与五月晴空同时来到。
最先注意到的是北斗。
「校门旁边的围墙那里啊，有个怪人。头发是全白的，不过我想应该是女的。大概两个礼拜前开始吧，她会在第五节那时候来，一直看学校。」
于是我们第五节课整堂课都偷偷盯着教室的窗户，观察外面的情况。我们要变化，我们要刺激。开始监视的第三天，那个女的果然出现了。那时候班上为了即将举行的合唱比赛正在练习。
「来了。」
「真假？」
「哪里哪里？」
北斗说的果然没错，她的头是纯白的。是染的？还是真的白？我想应该是染的。怎么说呢，她的体型看起来很年轻。不对，不是年轻，我觉得她看起来甚至很像小孩。
「哇咧，那是什么啊？」
「妈呀！真的在看这边欸。」
「对吧？你们不觉得很恶心吗？」
三人窸窸窣窣地你一句我一句。就像北斗说的，她手抓着栅栏，紧紧贴着，一直盯着校舍看。只不过，我不觉得她有什么好恐怖或恶心的。一个小孩子，就把头染得那么漂亮——我心里只有这个想法。
「猜拳猜输的人，去跟那个女的讲话，如何？」
提议的是佑司。我立刻附议。北斗和孝之也一样。我们巴不得要变化、刺激、破坏。
「剪刀、石头……！」
而，我之所以猜输了，也许就是所谓的命运吧。
「阿和！加油！」
「要用手机拍下来哦，手机！」
「两个人一起拍的哦！」
「吵死了。乱开什么条件。」
我一边压低声音跟他们吵，一边离开了教室。级任导师正专心指导女生部的合唱，没有注意到我偷跑。
我半蹲着溜到安静的走廊。水泥地板有一股凉凉的寒气。歌声回荡却没有人的走廊，好像一条通往异次元的路。
从窗外吹进来的风，把张贴的习字纸吹得啪嗒啪嗒乱翻。天空很蓝。白云滑溜溜地顺风而行。传进耳里的歌声，有一点点落拍。不知是谁的、不稳的歌声。也许是因为这样吧，我心底又开始烦躁了。
那一瞬间，我被一种奇妙的感觉包围，好像有人在我背后推我一样。好像在催我：快去。
快呀，快呀。
快呀，快去。
所以我几乎是发了病似的跑过那道走廊。
而我遇见的，就是森山奏。一个才十三岁就满头白发的女孩。而且，她这么年轻，就策划离家出走，还不顾一切付诸实行，胆子超大。我不知道她是怎么办到的，但她潜进了海边的老人院，在那里当照顾员，精明能干。可是，尽管她这么精明能干，却把手机遗落在我面前，小小迷糊真叫人怜爱。再来就是，她跑步的姿势真好。我觉得跑得快的女生很棒。
森山奏有点怪怪的。才觉得她讲话好像老人家，却一下笑得像小孩，一下又沮丧得好像要迎接世界末日，感情的起伏其实很大。女生都是这样的吗？让我无法不去看她。
遇见森山奏以后，我就开始跷课、跷家了。尽管这纯粹只是谈恋爱造成的，但旁人看来，大概是一种偏差行为吧。第三次跷课，妈妈就被叫到学校去了。
妈妈和我一起被级任老师念了好久。级任老师实在很卑鄙，专挑我们的痛处戳。说什么和臣妈妈，我知道你一个人养育孩子很辛苦。说什么男孩子在这样的年纪，都是很难管教的。说什么家里没有男性家长，男孩子就很容易走偏。于是我忍不住说了。
「——老师，你又懂我家什么！懂我什么了！」
这可是没有叛逆才能的我形同一生一次的叛逆。
这天从学校回家的路上，我和妈妈并肩走在沿海的路上。就连我们这对感情好的母子，也好久没有这样并肩走了。
「和臣也会那样跟老师顶嘴了呢。」
说着，妈妈回想着笑了出来。
「你们老师那个表情，好像鸽子被竹子枪打到一样。」
妈妈的眼角有皱纹。
「哦，嗯。」
不知道什么时候，我已经比妈妈高了。并肩走在一起，我才发现。因为妈妈的头在我要低头看的位置。黑发之间白白的东西也很醒目。妈妈什么时候多了这么多白头发的？什么时候、什么时候——
「和臣，你是有没有在听啊？」
因为我呆呆地看着妈妈的头顶，没听见妈妈讲话，回的话就很脱线：
「啊，啊啊，嗯，有啊。」
结果妈妈夸张地叹了一口气，耸耸肩。
「和臣最近都常常心不在焉的。」
「有吗？」
「有啊。」
「有、吗？」
妈妈不理歪着头的我，忽然喃喃地说：
「会不会是有喜欢的女生了？」
听到母亲这句意想不到的话，我有点慌张地回：
「你、你很烦欸，臭老太婆。」
这回换妈妈张大了眼睛。对，就像被竹子枪打到的鸽子。然后妈妈愣了一会儿，噗地喷了一声，笑出来。
「讨厌啦，和臣应付尴尬场面的方式，跟你爸爸一模一样。」
「蛤啊？」
「你爸爸也是，心思被人家说中，讲话就会突然变得很粗鲁。不过因为平常不习惯那样讲话，所以会结巴……」
说着，母亲好像看到什么刺眼的东西似的眯起眼睛。是西斜的太阳太刺眼吗？
不至于，吧。
骑着脚踏车的小学生们越过我和妈妈。我不知道该说什么，像个闹脾气的小孩，没规没矩地拖着脚步继续走。
「孩子，好像时光胶囊喔。」
妈妈低声说着，眼角又挤出了皱纹，露出了既高兴又落寞的笑容。
「会让人想起好多事情啊。」