第一卷 第五章

  老先生在清理院子。他把一些旧报纸、垃圾、装泡菜的桶子、单只的木屐,全都堆到玄关的前面。猛烈的阳光毫不留情地照着他那已经秃掉的头。

  最近,酷暑连连。补习班的老师几乎天天都说:「这个夏天是一决胜负的关键。多忍耐吧!」报纸上常常有海滩挤满了人的照片,或是小孩被关在车子里面以至于热死的新闻,另外,就是谈了又谈的冷气对策。所有的一切,都臣服在夏天的阳光之下。这使人误以为接下来要过的,乃是无止无尽的、一成不变的日子。或许,就是为了想在这令人窒息的日子当中,找到一条属于我们的出路,所以,我们会对到老先生家一事,表现出高度的热忱。

  我们不再躲藏,我们大喇喇地站在墙边,看着老先生。先前的那种鬼鬼祟祟,现在想想实在是蠢透了,而且,为了不露出头顶而必须半蹲的姿势,也着实把我们累坏了。我不断地在长高。就像《杰克与豌豆》里的那颗豆子树那样,卷曲的蔓藤,一点一点地在向上攀爬。

  老先生不再朝我们倒水了,也不再赶我们走了。他时常一边走动,一边自言自语地说着:「嘿咻」或是「真伤脑筋」等等。我总认为,他一个人的时候,应该不会说这样的话才对。

  「精神真好啊!」山下探头说道。不知道从什么时候开始,这家伙的身高已经追上河边了,长高之后,要偷窥墙内的动静,就变得简单多了。

  「之前他整天开着电视,像个活死人一样。现在却……,到底是怎么一回事?」

  到底是怎么一回事呢?昨天傍晚,老先生甚至还自己油炸东西来吃。那香味飘到我们跟前,害我们的肚子都咕噜咕噜地叫了起来。

  「他在耍酷。」河边说:「他知道我们在看他,就故意装出很有精神的样子。太不可爱了。」

  在别人的面前显得一副很有精神的样子,乃是常有的事情。譬如,我如果是一个人在房间读书,通常都很没有效率,不过,如果我在餐桌一边陪妈妈做菜,一边写功课的话,我就会变得非常专心。只是,爸爸总是会很生气地叫我回自己的房间,加上妈妈又常常喝酒,所以,我最近几乎都只能待在自己的房间做功课。我不太喜欢看妈妈喝酒的样子。总觉得那时的妈妈离我好远,那会让我不安。

  「你们在干嘛啊?」

  是杉田和松下。大事不妙了。

  「你们常常在这里偷看,对不对?」

  「没你的事。」

  「我早就知道了。你们不去游泳,在干什么啊?」

  「关你什么事啊?」

  「啊,对了。」杉田抬了抬下巴,说:「胖子,我妈妈在你们家买鱼。」

  「那,那又怎样?」山下的声音小得像蚊子在叫。

  「我要叫我妈妈问问看。问你爸妈,你最近怎么老是偷看别人的家。」杉田用令人生厌的口气说道。山下的脸都绿了。

  「偷看别人的家,最差劲了。」杉田说。

  「最差劲了。」松下又重复了一遍。

  「侵犯人家的隐私权。」杉田说。

  「侵犯隐私权。」松下又重复了一遍。

  「会被警察抓走哦!」

  「会被警察抓走哦!」松下这个人简直是个呆子。

  「搞不好,你们是想……」杉田降低音量说道:「是想当小偷?」

  「你说什么?」

  「河边,走啦。」山下拉住河边的手腕。我一心想要离开那片墙,遂偷偷地移动自己的脚步。

  「我们只是有点好奇罢了。因为,这个老先生一个人住在这里。」我说。

  「我们有时候过来帮他倒垃圾。」

  「骗人。」

  经杉田这么一说,我又想起老先生也曾经这样说过我们。我无言以对。就在这个时候,从院子传来老先生的声音:

  「你们在干嘛?」

  我转头一看,只见老先生抱着一脸盆的衣服,站在院子的正中央。

  「喔!有新脸孔。过来,帮我晾衣服。」

  我的脑中突然一片空白,不知道该说什么是好。杉田和松下看着我们三人。在看到杉田那幸灾乐祸的眼神时,我想都不想,就大声叫道:

  「OK!」

  于是,我冲进院子。山下和河边也随后跟进。杉田和松下则落荒而逃。

  「喂,那个个子最高的。」

  老先生把绳子丢给我。那是用来绑重物的麻绳。「把它固定在那棵树上。」

  我爬到金木犀上,用绳子绕住树干,准备在上面打结。可是,我怎么弄都弄不好。我的手好痛。这是我生平第一次,用这么粗的绳子打结。

  「可以吗?」

  我狠狠地抓住绳子,并用力打了两个死结。

  老先生搬出一个小梯子,将绳子穿到檐下的一个铁框里。然后,他把绳子的一端交给我,叫我将它绑在位于院子一角的、只剩半边的晒衣台上。

  「要拉得很紧才行。」看我动作慢吞吞的,老先生走了过来,并且使尽力气,把绳子拉得紧紧的。老先生只比我高一点点。他那长满老人斑的手,瘦得只剩下皮包骨,看起来好像没什么力气似的,没想到,却结结实实地打好了一个结。前一阵子,我在电视上看到渔夫绑船的过程。虽然,不足以相提并论,但老先生的动作还是让我想起了渔夫当时的手势。

  等到V字型的晒衣绳拉妥之后,老先生把放在阳台的那盆衣服拿来交给山下,把放衣夹的篮子交给河边。我从山下的手中接过衣服,把衣服挂到绳子上,再由河边用衣夹将它固定住。河边构不到的部份,就由我来代劳。那些塑胶做的衣夹,因为长期暴露在阳光之下,所以,只要稍一用力,就碎掉了。

  「不行不行,要拉直,不可以让衣服皱成那样。」河边一边说,一边用力拉直那些我所挂上去的衣服,再用衣夹将它们固定住。他的动作,看起来非常俐落。

  「刚刚杉田和松下的德性,你看到了吗?」河边一边动手,一边小声地说道。

  「看到了。」

  「一看到我们进来,他们就傻眼了。」

  「是啊,是啊。」

  「真是可笑。」

  「嗯,真的,连我都吓了一跳。」

  「不错嘛!」老先生坐在阳台边说道。

  「咦?」

  「不是在说你。我是在说那边那个戴眼镜的。他会不会读书,我不知道,不过,他倒是很会晒衣服。」

  河边噘了噘嘴,但又掩不住几分得意。他小声地对我说:

  「在我们家,晒衣服是我的工作。」

  大概是因为他妈妈在上班吧!我想都不曾想过,河边会帮忙晒衣服。

  只见晒衣场上有:三条毛巾、四件领口不成样的衬衫、五条裤头松掉了的内裤、两双起毛球的厚袜子、一条日本手巾、两条床单、一件棉质长裤、一张枕头套,以及一条被套。

  「太好了、太好了,该洗的全都洗了。」

  一等我们把所有的东西晾好之后,老先生在阳台边满意地说道。我这才想起,我从来都没有看过他在晾衣服。

  绳子大约就在我们的视线高度。我们站在这些洗好的东西旁边,正好可以感觉到当凉风吹过我们的身体时,就会有一股洗衣粉的香味扑鼻而来,而风吹过我们流着汗的身体,使人觉得凉飕飕的,好不舒服。

  「喂,走啦!」河边说:「没事了,快走吧!」

  说的也是。只是,我只要一想到还要到墙外站岗,就觉得心情沉重。

  「喂,等等。」老先生从屋子里叫住我们:「这个拿去。」

  出了阳台,老先生把两个装得满满的塑胶袋丢给河边。我们看着塑胶袋,在想,是什么东西?可以接受吗?

  「垃圾。和大门旁边的那堆垃圾放一起。」

  「喂,你好意思……。」河边说到一半,山下拉了拉他的手。

  「干嘛啦!」

  「杉田,又来了。」

  「……真的?」

  「嗯,我才看到。」

  我们只好提起袋子,只见大门一侧的垃圾已经堆积如山了。

  「怎么会有这么多的垃圾呢?」山下问道。

  「累积出来的啊!」我叹了一口气。

  「是啊,垃圾和年龄成正比嘛!」

  「听好,」河边眼神逼人,对着我们说道:「以后不可以和老头子多说话。因为,我们和他不算朋友。」

  「知道啦!」山下语气含混地答道。

  「你根本不知道。别忘了,我们有我们的目的。」

  「明天是星期几啊?」忽然,背后传来老爷爷的声音。

  「星期五。」河边答完,才警觉到自己不该作答。山下露出诡谲的笑容。

  「那,明天可以丢垃圾了。」老爷爷说。

  「那又怎么样呢?」河边吼道。

上一章目录+书签下一章