足球队的集训，订在八月的最后一个星期。每年的这个时候，我们都到教练的老家住四天。在这个岛上，我们除了练练足球，就是到海里潜水。
包括教练和我们这群四、五、六年级的学生，我们一共是二十七人。我起了个大早，到车站集合。来到车站，就看到有五年级的，背着背包在附近跑来跑去，另外，我也看到有四年级的，和前来送行的妈妈依依不舍、一副要哭出来的样子。整个车站闹哄哄的。加上河边那家伙又像吃错药似地大叫：「整队！」所以，更叫人耳根不得清静。
我们一路搭了新干线、油轮，才抵达那个小岛。到了小岛，还得搭公车，才能到住宿的地方。夹在断崖和大海之间的马路，就像是一条好长好长的白色缎带。海从远方一步一步涌来，来到岸边，终于变成海浪。海浪一波接一波，像极了体态庞然的动物的呼吸。地球从出生到现在，到底呼吸了多少次？还有，要到什么时候，海的波浪才会停止呢？
在远方对我们招手的水平线，看起来好似一条弧线那样，环绕着小岛而行。我当然知道，无论我们多么努力，也到不了水平线的所在。我换了换坐姿。公车里，好安静。大概是因为早起的关系吧！每个人都在睡觉。刚开始和我们一起上车的本地人，都陆陆续续下车了，现在，车上就只剩我们这一票人，每个人都任由摇摇晃晃的公车在替自己催眠。我突然好想一直坐在公车里，让公车带着我去追那一条水平线。
「你在想什么？」坐在我旁边的教练问道。教练平常在美术班教画画。他的肩膀很宽，大腿很粗，而且，满脸的胡髭，看起来好像一只大熊。就在教练挨近我这边，想看看外面的风景时，我突然闻到一股橘子的香味。
「坟墓。」
教练看了看我。
「坟墓好多喔！那么靠近海，不怕被卷走吗？」
就在突出海面的一块岩地上，错落着许多的坟墓。有老旧到石块皆已荡然无存的坟墓，也有石块才刚立好的新坟墓。去年我来时，为什么完全没注意到这些呢？
「这地方不错吧，」教练说：「死了以后，还可以俯瞰整个大海。」
「怎么这么多啊！」教练点头并「嗯」了一声，就望向窗外。
「这个岛上的人很少。包括我在内，年轻人都离开了。唯一变多的，就是坟墓。」
「嗯。」我的脑中顿时浮现出「坟墓之岛」这四个字。话虽如此，不过，这个岛倒是不会给人阴沉的感觉。
这时，公车司机刚好做了一个急转弯，海更近了，好像要将我们吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片坟墓。
「这些睡在坟墓里的人，好像成了这个岛的守护神。」
「嗯，你说得一点也没错。」
那些死去的人，就住在人们生活的那块土地与海的中间。他们静静地吸着海风，无止无尽地吸着。
「木山已经六年级了，今年是最后一次了。」
「嗯。」
教练闭上眼睛。这时，公车正在缓缓地爬坡，我的耳间不时夹杂着车子的引擎声和海浪声。它们有时合而为一，有时则各自向远方散去。
公车继续前行。有一只飞蛾不断地扑向车内的日光灯，并洒下它的鳞粉。窗外是一片漆黑，我已经不知道自己身在何处了。大概是路况变差了，车子震动得好厉害，不过，为了对抗黑夜，这辆公车只是摒着气，衔枚疾行。我独自坐在最后一排的最中间的位置。我怀疑，是不是所有的人都睡着了？
「啊。」
我看到窗上映着一个人的脸孔。是我吗？照理说，映在窗上的人应该是我。可是，明明就不是。他看起来好老好老、而且，是我不曾见过的。我不认识他，可是，又觉得好像在哪里见过……。
公车摇晃得越来越厉害，使得我根本没办法靠近窗边。我看不清楚老人的长相。到底是谁呢？那老人，是贴着窗户的吗？还是……，我虽然很想找回映在窗玻璃上的我的脸庞，但是，车子实在是摇得太厉害了，我从椅子上摔了下来，整个人跪在地上。
木山……木山……。
我吓得睁开眼睛，在微弱的灯光下，我看到一整片都是木板条纹的天花板。河边在摇我的肩膀。我想起来了，我们是来集训的。这里是教练的父母所经营的一家民宿。
「喂，木山。」河边压低声音叫道。我们的这间房间，除了河边、山下和我以外，还有三个四年级的，他们三个都已经在睡觉了。
「干嘛？」
「他说他要去上厕所啦！」
「他是谁？」
「山下。」
「那就去啊。」
「他说他不敢一个人去。」
「你陪他去不就得了。」
「我是要陪他去啊。你难道不想上厕所吗？」
「不想。」
「一起去啦！」
看我不耐烦地缓缓起身，山下在纸门边，只顾急得跳脚。「快点，我要尿出来了。」
纸门外，有一扇半开的拉门。据说，这里以前是贮藏味噌的地方。自从教练的曾祖父死了之后，他们就将它改建成民宿。里着一道厚墙的这个小房间，开着一扇小小的窗户，虽然现在的时序是夏天，屋里却格外地冰凉。即使是白天，走廊也是暗无天日，而走廊边一排相连的房间，看起来还真有一点像监狱。
厕所就位在在走廊的尽头，那里有一盏日光灯亮着。走在昏暗的木造走廊上，听着身后传来的脚步声，不免让人觉得后面好像有人，可是，不知怎的，我就是没有勇气转头证实。白天我所看到的那些坟墓，现在想必也在夜幕中受尽风寒。那白天看似稳当的场景，这会儿，一定也因为鬼魂四窜，而热闹不已。
「你有没有听过味噌鬼？」河边紧张兮兮地说。
「什么？」山下似乎有了不祥的预感，所以，连声音都在发抖。
「就是专门舔味噌的妖怪。它有像猫一样的长舌头……」
「不要说了。」
「你不觉得，它还住在这里？它的头，会伸得好长好长……。」
突然，山下停止呼吸，站着不动。我瞪了河边一眼，却见他也是满脸苍白，而且，又在那边抖脚了。河边真的是很怪胎，明明自己也怕得要命，却还要说。
来到了厕所，我们三人不约而同地在亮处松了一口气。我们穿上上面写有「厕所专用」四字的木屐，每走一步，木屐就发出吵死人的声音。我们三人，在便器前面一字排开。
「我在家里，也很怕一个人在半夜上厕所。我常常是忍耐到天亮，可是，刚才我的膀胱都快爆开了，根本睡不着觉。」山下说。
「我也会怕。」继山下之后，我也对他们吐露真言：「我家的马桶前面，就是一面镜子，我很不喜欢看到那面镜子。」
我们三人同时结束小号。这种时候，最能显现我们的默契了。
「你们两个实在很笨，」河边拉住我，脸朝向暗暗的走廊说：「如果那么不喜欢，就不要去嘛！」
「可是……。」
「我都是打开床边的窗户，然后，对着外面……。」
「外面？」
「是啊。」
「你们家不是在六楼吗？」
「笨蛋，还有一个阳台啦！那个地方长了好多青苔呢！」
山下皱起眉头笑笑，并噘着嘴说：「我就是讨厌暗暗的地方。」
「你知道为什么会这样吗？」河边压低声音：「为什么人会怕暗呢？」
「我也……不知道。」山下陷入沉思：「总觉得会有鬼出现……。」
「这难道不是人的本能吗？」我说。
「我们应该把它想得更清楚。」
「嘘！」
河边又在抖脚了。好像有什么事让他灵光乍现。真受不了他。每次没头没脑的人都是他。偏偏在这种时候、这种地方，他又说什么「要想清楚」，这明明在证明，他根本就什么都没想嘛！
「是不是因为我们看不清楚黑暗里面藏了什么？」没办法，我还是附和了一下。
「你说对了。」河边猛点头，说：「也就是说，害怕的根源，来自于无知。」
「害怕的根源？」
「譬如说——」
连半夜上厕所都记得把眼镜戴上的河边开始摩拳擦掌，他镜片后的眼神，跟着亮了起来。我们手拉手，围成一个圈，不过，这可不是什么圆桌会议，而是名符其实的「厕所会议」。
「譬如说，幽灵、鬼、或妖怪之类的。它们的种类非常多。我有一本妖怪图鉴，光是那本书上写的，就有一百种以上。如果再加上国外的鬼，就更多了。」河边几乎是用气声在说话，他的声音，很快地就被厕所的那片水泥墙吸走了。远处，传来时钟敲了两下的声音。
「有那么多的妖怪，任由人们去想像、去命名、以及把它们画出来。这不正好证明，人最怕的，就是那些看不见真正形体的东西吗？如果把它们画出来，或是赋予它们名称，人们就会晓得鬼怪到底是怎么一回事了。稍微知道了以后，人们就可以不那么害怕了。你们说，对不对？」
「那，你刚才提味噌鬼，也是因为这个缘故？」
「说了，就比较不那么害怕了。」
「是这样吗？」山下又陷入沉思：「我还是很害怕。」
「会害怕才正常啊！」我说：「回去了啦！」
我们一口气冲过黑暗的长廊。如果，河边说的那些话都是真的，那，这家伙一定还没把他的妖怪图鉴读完。