好痛。
单单只是读文字而已，为什么我的内心会如此疼痛呢。
在半夜读完这本书的时候，我的心像是被什么东西刺到了一般疼痛，但是却不知道该如何形容这种感觉。
老实说，即便读完这本书到现在，我也不知道这篇解说该怎么写。
要从对作品熟悉程度来说的话，我和作者泷本龙彦本人走得太近了。我觉得自己可能是除了他的家人和另一半以外共处时间最长的人了。所以，我非常清楚作者通过这本书的主角「田中」将真正的自己描写了出来。这和一般读者的视角或许有些不同。
作家泷本龙彦在2001年以「家里蹲世代的领跑者」的身份出道，成为小说家后最开始写了『消极的快乐，电锯的边缘』『欢迎加入NHK』这两本作品，接着又写了几篇连载小说后便进入了休笔期。在那之后，他只是偶尔在媒体上露面，以及发表一些短篇小说，长篇作品几乎没有了。『我的空气』（单行本版）是时隔八年发表的长篇小说，但是这是在2004年写完的，也很难说这是完全的新作。在这其间到底发生了什么？为什么在这段时间里不出版这本书呢？肯定有很多读者会在意这些问题吧。我在这段时间一直都关注着他。所以，我希望将我所知道的范围内，他在想什么，在经历什么告诉大家。首先先从我和他的相遇说起吧。
*
那是2003年的夏天。
在某个与出版有关的活动结束的时候，有一个人紧握着啤酒瓶，不停瞪着下方，咬着牙关不断颤抖着。我以为他发生了什么事，但似乎并不是这样的。旁边相关的人就像是没看见一样。感觉是不知道该怎么处理才好的样子。
我那时候担任免费杂志的设计师，也读过泷本先生写的两本书。非常喜欢。所以我马上就知道他是泷本龙彦了，也知道他有重度的对人恐惧症。如果我轻率地告诉他我的感想的话，可能会被他扔木筷子插我的眼睛——他全身就散发着这样不安稳的氛围。
我仔细想了想，慢慢地缩短距离，来到他的身边，低声地向他搭话。
「……是泷本先生吧」
「……是。没错……我是泷本」
他低下头说道。
「欢迎加入NHK，非常好看。尤其是偷拍萝莉那一段」
「是……是……啊啊……是呢……是，非常感谢」
不知为什么连我都紧张起来了。
「你很喜欢美少女游戏吧？最喜欢的游戏是什么啊。我一直都很喜欢『あゆみちゃん物語』的」
「我、我……唔……我、我喜欢同级……『同级生』」
我还是第一次看到讲述美少女游戏时露出这么苦闷表情的人的。
明明已经夏天了，他的手仍然像在隆冬雪山里遇难的人一样颤抖。
「…………」
他紧紧握着的酒杯里酒一点点地洒了出来。
就像是漫画里描写的一样。
这种非同寻常的紧张，让周围所有人都屏住呼吸定住了。
这就是我和泷本先生的初次相遇。
以那天为契机，我们交换了邮箱地址。他似乎在邮件里能比较坦率一点。我们之间聊了色情游戏、音乐、动画、游戏、漫画、轻小说、哲学、超自然现象等等范围广阔的话题。非常空闲的我每天都抽空骑自行车到他家里去玩。很多时候还可以看到我晚上骑着自行车到他家拜访。
他的家距离神奈川县生田站只有几分钟车程，是在一个非常陡峭的坡道上的一间单人房。他的房间里有一张永远不叠的被子，以及一台非常高的盒式录音机。他大概是个非常重度的吸烟者，身上有一股烟草味。我们之间尽谈一些喜欢的科幻小说啊，为什么EVA和AIR那么让人感动啊之类的无聊话题。在谈话中让我惊异的，是他对事物的认知有一种高得令人恐惧的造诣，以及他对所有事情都带着的罪恶感。
他对电视里出现的境况悲惨的人深有同感，对色情的事物则感到兴奋。尤其是对性爱有一种超乎寻常的罪恶感，已经达到清教徒的等级了。他对这样的自己充满了厌恶，也对容忍这些的社会感到厌恶。和像我一样不太容易与他人产生共鸣的人相比，他的感受性实在是太丰富了。可是——因为这种感受性，他很过敏地接收了世界的恶意，从那时开始已经感觉写作是一件苦差事了。
在那一年的冬天，他遇到了之后和他结婚的女性。
某一天，到我在阿佐谷租借的事务所兼我家的古民家来玩的他，带着紧张的神情说道。
「今天……我要去约会」
「哎！和谁！？」
「之前的活动里认识的一位女粉丝……我要去了哦……我要去了哦我要去酒店了哦」
「真的吗！」
「嗯……但是我不会做的，我……虽然去酒店但是绝对不会做的」
虽然不太明白，但是他很有自信。
我目送着笨拙地向阿佐谷车站走去的他，然后偷偷跟了上去。
到了车站后，有一位非常醒目的女性站在那里。该说是哥特萝莉风吗，那是一位穿着带饰边黑色衣服的小巧女性。泷本先生笨拙地跟她打了声招呼后，便消失在车站附近的酒店里了。
第二天早上，泷本先生在头班车发出的时候又到了我家。
「情况如何」
面对我的问题，
「整晚上……在酒店里聊天」
他这么说道。
那表情有些骄傲地闪耀着光芒。
在那之后不久我去他在生田的公寓里时，看到了她。
他们交往了。
真是急速的展开。
和她在一起的生活似乎是波澜壮阔的，就我所见，这场景和他在『Faust』第四期上刊登的『新世紀レッド手ぬぐいマフラー』所描写的状况（起争执→分手→她想从桥上跳下去的剧情）类似。
大概是因为生田的公寓比较窄，他们两个就搬到阿佐谷一个两房一厅的公寓里去住了。这是2004年的事情。那时候虽然本书『我的空气』已经连载完了，但是他似乎对此总是不太喜欢。对小说的恐惧感达到了极限，严重到了听到「小说」这个词就陷入脸色发青的忧郁状态这样不得了的事态之中。一开始我在想怎么可能呢……还是照旧继续跟他聊小说，但是在不断看到此时的他变得奇怪，要吃溴西泮才能镇静下来后，才不得不相信。此时明明漫画版的『欢迎加入NHK』大受欢迎，泷本先生也有了女朋友，但他的表情仍然非常灰暗。
我则通过将游戏轻小说化，出了自己的第一本小说，尽管还不知道自己应不应该以写作为生，但生活仍没有改变。
然后到2005年，他终于决定发表休笔宣言了。
到了七月。我在自己的阿佐谷店里举办了简单的饭局，请求泷本先生复出。尽管叫得有些急，大槻ケンヂ先生还是来犒劳了（译注：大槻ケンヂ是漫画版『欢迎加入NHK』的画师）。之后大槻先生在特摄直播现场招待我们的时候，泷本先生对大槻先生说「我要向大槻先生去不到的地方进发了哦，我要和真人结婚了」。对他来说，结婚是为了超越前辈所进行的试炼。是让自己认可自己成为大人的仪式。在那之后，他们通过网上广播宣告了他们的婚事。我虽然没有听广播，但在婚姻申请表的证人栏上有我的名字。
那一年，本来是预定要将『我的空气』『MU的少年』『ECCO』全部印成单行本出版的，但是最后全都没有刊行。为什么你们就是不懂，这些全部都要重写，如果这些书不是杰作的话完全没有必要问世……他经常这样嘀咕。
至于我，怀着一夜致富的想法将书的版税几乎完全投进了日内交易当中，最后血本无归，一贫如洗，于是去打工了。
在我准备离开家里去打工的那天早上，泷本先生的夫人打电话给我。
「是」
「那个……那个……泷本先生他……泷本先生他……」
她的声音非常不安，我便让她先冷静下来。似乎是家里突然吵了架，整个家就要垮了的样子。而且她说家里已经起烟了。
于是我仔细问了一下，似乎是泷本先生不知道跑哪里去了，紧接着她说了句「对了！用狼烟！」便到厨房把泷本先生的书烧了起来。因为完全莫名其妙，我笑得腹肌都痛了起来。现在不是笑的时候，总之我去他家看了看情况，然后对她说了一句「你做不了什么，就等着吧」，很快泷本先生就回来了，然后不知怎的好像就和好了。
仔细想来，那个时候家里已经弥漫着乌云了。
2006年我到泷本先生家里玩的时候，经常感觉家里在打一场没有硝烟的战争。这一年我记得的泷本先生说过的话只有这句。
「我……至今为止一直都以为她的心理是健康的，但是我错了……心理最健康的是我！」
他的精神状态已经达到极限了吧。不过还是勉强能够胜任漫画原作的工作。
我必须要写出来的书毫无进展，已经穷得走投无路了。于是我困顿地找泷本先生讨教写小说的方法的时候，他用惊人的聪明才智启发了我。我得到了一个冲击性的事实，当作家不是靠技巧，而是靠才能的。他的小说技能就已经达到如此完美的分析和理论水平了。我迅速回到家里着手写自己的原稿，反复分析很多次后终于把原稿写出来了。
2007年。电视上开始播放『欢迎加入NHK』的动画。世人广泛认识了这部作品，漫画的销量也愈发好转。他和夫人的生活似乎稍微安稳了一点，但泷本先生仍然处在苦恼之中。仍然是一见到小说精神就不安定，此时他已经被强烈的自我厌恶侵蚀了。
我也加速地贫穷下去，因为没钱而离开了阿佐谷，到大塚的合租房去租了一间月租5000元的一叠房间住了下来，打完拳击回来后偶尔也会去泷本家里。那时候，泷本先生为了锻炼肉体而去学习极真空手道，还去参加了比赛。而且在免费游戏社区『andymente』里的交流也日益加深，之后和作家出道的泉和良先生相遇了。他们的交流相当刺激，还一起参加了为期一周的每日短篇小说写作计划。他们用现代风格，将恩德和斯坦纳的世界重新整合成带有神秘氛围，有些悲伤和怀旧的故事。大家都相当希望他能复出继续写小说。（译注：恩德为德国著名儿童文学作家，斯坦纳为奥地利社会哲学家）
『消极的快乐，电锯的边缘』真人电影化的2008年。以我的年龄只能最后一次参加的拳击资格考试以失败告终，我开始专注于写作了。泷本先生也是在那时开始集中精力进行瑜伽和精神修行了。记得好像是那一年还是前年他还参加了在美国举行的「门罗研究所」的合宿。（顺带一提，门罗研究所是使用Hemi-sync的音响装置来研究意识改变状态以及灵魂出窍的地方）。在他出道的时候我就知道他对精神世界很有兴趣，此时他终于开始直面自己内心的欲望了。他不再去迎合世人的一般标准，想要成为真正的自己，而这样想和这样做的结果——就是开始了离婚调停。当着听他们讲话的我面前，泷本先生坚定地表达了分手的意愿。
「我不喜欢你。我们离婚吧」
他斩钉截铁地说道。
从世人的角度来看，他的行为是非常任意妄为的吧……但是我的内心并不这样认为。
因为许多人都只是以麻烦为理由，将这些问题放在一边，表面上组成一个家庭，浑浑噩噩地度过一生而已。
「不，并不是这样的。我知道忍耐才是人生的真谛」这种想法也是有的吧。听起来似乎是对的，但实际上那不过是说「大家都是这么忍的，所以我也这样吧」而已。为什么日本人会以此为美德呢，我觉得这正是日本人最糟糕的习惯。
但也不能因此就说他的行为是正确的，这也似乎不太对。
只是，此时他脸上露出的像是修行僧一样无情的，难以言说的表情，到现在我仍历历在目。
2009年赡养费的谈判也结束后，他开始了一个人的生活。
我偶尔见到他的时候，会问他最近在家里干什么，他说「钱也没有了，我每天都在冥想」。之后我们一边在公园里散步，一边久违地聊起了小说的话题。
「めろん先生，我已经觉悟了……我明白了」
「明白什么了啊」
「我一直以为自己不能写小说了。这是完全错误的」
「怎么回事啊」
「我写小说追求的是一种神秘而超越的体验。也就是说这是本末倒置的。只要觉悟了就好。觉悟了之后我就能从容地写小说了。觉悟了我就能想明白世间的一切了。所以首先要觉悟。这样话就简单了」
真是非常厉害的理由。
可是，他所说的称为「觉悟理论」的东西，之后发挥了非常巨大的作用。
这一年的四月，我们之间发生了一件事。
朋友死了。
一位只有23岁的朋友在家里自杀了。
他在房间里留下了记述自己意志的遗书。人居然能自己决定自己的死亡……我受到了冲击。
他本来是我的朋友，在我住阿佐谷的时候他也经常和泷本先生见面。无法肯定家里蹲尼特的自己的他，曾经给了泷本先生和浑浑噩噩度日的我以希望。他的死让我明白，人的死亡是完全没有意义的。正因为非常没有意义，所以人才想要制造一些故事来显得它有意义。可是这是对人生的一种亵渎。没有意义的东西就应该让它一直没有意义。
泷本先生是怎么想的我并不清楚。大概他和我想的也是一样的吧。通过别人的死来改变自己的人生，那是只会在电视剧和小说里出现的情节。
现实里一切都没有改变——应该是这样的。
2010年夏天。时隔半年后我再和泷本先生见面了，我们在东京都内某处会合。最近他有了工作的地方，他约定要带我去看看。此时的他露出的是如同甩掉附身恶灵一样的清爽表情，身上穿着一套从未见过的整洁打扮。
「めろん先生。我的现实已经超越了小说和漫画了哦」
我不知道是怎么回事，到了工作现场的时候吃了一惊。
这里是位于东京都内一等地的高级公寓，也就是所谓的亿房（译注：原文億ション，指非常高价的出租公寓）。入口处装饰着巨大的岩石纪念碑，从入口到房间门口至少需要十分钟。进入房间后，我刚一踏进客厅的瞬间就看到巨大的东京铁塔，感觉它就在身边一样。这个家是怎么回事……。是瞭望台吗？在屋子中间放着一张装有烛台的高级餐桌，洋溢着一种十二使徒全部在这里就餐也不奇怪的庄严感。
真是冲击的展开。
我在窗户旁的安乐椅上坐下，用旁边伸出来的望远镜望见东京的景色。
这确实是现实。
就在我几乎被击晕的时候，一位美丽的女性出现，说道「你好」。
「这是我的女朋友」听泷本先生的介绍，她好像是经营着一家治愈系的沙龙，和在这里工作的泷本先生谈话的时候关系渐渐变好了。这个公寓是她的东西。我探索了一下这间屋子，拥有六个房间的屋子里各有两个澡堂和卧室。看来这个房子是设计来给两代人住的。我还是第一次见到这么宽敞的房子。
回到客厅后，我坐在椅子上，泷本先生递来一杯咖啡，说道「请用」。我接过咖啡喝着，大脑暂时陷入了空白。
只是在家里冥想的泷本先生的身上居然会发生这样的事……。
真是可怕的「觉悟理论」……。
确实超越了小说和漫画。
以泷本先生修行的提高为契机，我们开始在一个名为「DOMMUNE」的流媒体直播频道上主持一个名为「亚特兰提斯」的超能力节目。在这个节目的不知第几期上，他是这么说的。
「最近，我都在家里冥想呢。光球就在眼前不停转悠……就在我感到惊讶的时候，听到了一个女孩子的声音。我觉得这就是传说中的引导啊。我问她你是引导吗？她回答道『就是啊！因为你的查克拉开了啊！』」
引导是怎么回事？不是幻觉吗？而且怎么是关西腔呢……？虽然我脑子里充满了疑问，但这些都放一边吧。在这个修行的过程中，他自我治愈的结果是，经过许多年之后，终于可以面对停滞多年的工作了。
「空气出来了」
他有一天这么说道。虽然还有现实的经济问题，可是会作出这样的决定，他也想要向前迈进了吧。
就这样2010到2011年，『我的空气』和『Mu的少年』相继出版了。
此时距离他出道刚好过了十年。
*
以上是我和泷本先生相遇之后直到『我的空气』出版为止发生的事情经过。尽管是一波三折，但我觉得大家应该已经掌握个大概了。事实上这段故事真的比小说还离奇，至于这种事是否是常有的，就交给读者去判断了。我也不知道他这算是幸运还是不幸。
比起这个，许多读者都会这么想吧——现在的泷本龙彦不过是被圣歌和新纪元运动毒害了而已吧？
他是不是像修行初哥常见的那样，走火入魔看到幻觉了啊？是这样吗？
泷本龙彦对精神世界方面的兴趣不是从今天才开始的。读了他早期的短篇小说『超人计划』就会明白了。在其中他对自己的幻觉所表现的立场是非常清醒的。人类学者蛭川立也注意到了这一点，他在著作『彼岸的时间』新装版的后记中引用了『超人计划』，这样写道。
“面对泷本氏以清醒的态势进行的超越性意识体验，我感受到新世代的可能性。他并不是有意识地看到「幻觉」。而是看到了被语言分断前的『正确而普通的现实世界』。正因为这是现实，所以是没有意义而且毫无根据的。”（摘自『彼岸的时间』新装版后记）
这种立场在『我的空气』里也很显著。以下是主人公田中的独白。
“通过客观科学地分析自己的凄惨、悲伤和空虚，最终将这些感情全部归于「幻觉」「妄想」或者是「空」，这就是峰岸先生所思考的禅式精神分析。然后将所有的痛苦都归类于幻觉和妄想之类，最后让自己相信自己和世界都是幻觉和妄想，认为所有人类都是轻飘飘的梦而已，最终达到「空洞的世界是无疆的！」这样绝对自由的境界的究极理论。
但是，我已经没有对梢说这番话的力气了。
因为峰岸先生所想的东西，我几个月前就已经超越了。其实我将自己最后执着的对象都归类到幻觉和妄想之中了。只要再加把劲儿，就可以将一切都归于幻觉和妄想了。这样子的话我就无所畏惧了。即便陷入被可怕的兄贵拍肩膀或者身无分文的惨况之中，也可以将一切都归于幻觉和妄想，对此不以为意了。”
之后他接着说，
“但是——那家伙向我反击了。”
也就是说，田中虽然对于如何达到「空」的理论有所了解，但是却没有办法完成。「空」的思想目标是「将一切都当作幻觉」，而终极目标是必须将「一切事物都当做幻觉的这一认识」本身也一并消除。这一认识的象征正是空气，但田中始终无法将她消除。至少在那个时间点上——。
读到最后的读者都知道了，最后田中连空气都消失了。直面现实了。现实里没有梦想和希望。
当然如果明白了这一点，那么一切梦想和希望都没有了。
因为这些感情是没有意义的。
可是，呢。
问题是觉悟之后的事情。即便人觉悟了，仍然要继续活下去，直到死为止。那么应该怎么办呢。
当然，如果现实都是梦境的话，就会得出不管怎么选都无所谓的结论——很快就会有谴责奥姆真理教和礼拜宗教之类的人会出来说，这都说的是什么啊，这些人有没有想过，为什么从公元前开始到现在会一直存在「觉悟」和「祈祷」的概念呢。在这个上网谷歌一下就什么都能知道的世界里，为什么还需要这些东西的存在呢。
原因很简单。
因为有不这样做就绝对无法获得救赎的人存在。
这件事只有尽情尝试过极端痛苦的人，以及无法像平常人一样生活的软弱人才能明白。无论生还是死都感到非常痛苦，自己处在一个走投无路的绝望状态之中，一开始人都会认真地求救的。然后，这些人就会明白，千方百计想在这个世界上生存的方法便是「觉悟」和「祈祷」。（这是和尼采的「超人」论相反的立场，除去无名怨恨的「超废柴人类」才是东洋哲学中所指的「超人」）
当然，这是我的想法，和泷本先生的想法可能有所差别。其实要知道他看到了什么，在想什么只有问他本人，而就算是问了也未必真正能够理解。要说真有人能够理解他的话，就只有和他品尝过同样痛苦的人。只有那样的人才能够理解他。
就这样再回首过去——受到90年代病态的感性影响，00年代流行的「家里蹲」式的感性——泷本龙彦的作品里经常出现对这些时代特征的描写，人们对此进行的这些评价是完全错误的。他所写的主题显然是非常普遍的。
家里蹲的时代其实有很多。60年代就有被称为「内向的世代」的一代人，在这之前的「第三新人」们描绘的也是一个狭小的世界（译注：「第三新人」是指日本1953到1955年在文坛上出道的新人作家）。更早之前的话，就算是在战后初期江户川乱步的作品里，也存在许多不想工作，无所事事的家里蹲尼特。就算是乱步小说里的人物造型也很大程度受到陀思妥耶夫斯基小说的影响（例如纪田顺一郎在『乱步彷徨』里指出，「心理测验」所描述的动机和情况就是脱胎自『罪与罚』的）。内向而思辨的「家里蹲小说」族谱并非现在才开始的。
这和时代是没有关系的，无论在什么时代，总是有一些能够引起共鸣的普遍感性，如何将它们共冶一炉是需要触觉的。乱步使用了推理小说的形式，而受到他影响的大槻ゲンヂ，则独具匠心地使用了青春小说和神秘主义的结合。再而受到大槻ゲンヂ影响的泷本龙彦，又独具匠心地将青春小说、神秘主义和御宅族结合到了一起。这种意义之下，接下来肯定会出现模仿泷本作品的书，但并不能因此就轻视这些先行尝试的作品。
2012年。他现在正在东京郊外一个人居住。发生了什么事请各位自行想象。果然「觉悟」并不是这么简单的事情，但是他很快就得到了Theta疗法的教师资格，在那个领域里逐渐崭露头角。
只看到身为小说家的他的人，或许会认为他是在逃避。这不过是一种狭隘的认识而已。正因为被贴上这样的标签，他才会感到不自由。
人是自由的。
可是，自由到底是什么呢？就是一切事情都处于做不做皆可的状态之中。也可以说是处于完全没有罪恶感的纯洁状态之中。那意味着某种流动的状态。精神最安定的状态。正因为自由，人类可以最大限度地发挥出自己的潜能。他出道之后很快就感受到了「不自由」。所以他才需要再次夺回自由。为此必须尝试一切的办法。就算是要进入魔境也在所不惜——他是这样想的吧。
因为是漫无目的写的，这篇解说完全不得要领而且还非常地长。总之，每一种不同的书都有人会愿意去读，而其他人则不愿意去读的。这本书尤其如此。
希望各位读完这篇解说后，能够再从头看一遍这篇小说。
你也肯定会像我一样感受到痛楚的。
如果你没有感觉，那么你是不需要这本书的幸福的人。