童颜巨乳小姐潜入了电视台后面的中庭区域，虽说她正在搅拌放在炉子上的锅，但并不是在野营中煮咖喱。
“Chief，你不觉得会有人抱怨把番茄酱煮进去是浪费食物吗？麦芽糖也放进去了。”
“20%的节目储备金都到白十字去了吧？只会向便利店收银台上的募金箱扔点小钱的家伙可没道理看我们不爽……话说还真臭啊，颜料可不是能用锅来煮的东西啊。”
由于这股味道，我们都没法躲在台里的仓库做些小道具，这可是企业机密啊，在外面这么大张旗鼓的不会被窃取情报吗？
新进来的小姑娘（不过是巨乳）仿佛在炖菜一样搅拌着锅子。
“Chief，做假血的话外包给其他公司不行吗？”
“都说了不行，劣质的假血太糊弄人了，颜色会暗掉的。”
“暗掉？”
向着明明没有摄像头在拍却可爱地歪起小头的小姑娘，作为老手的本大爷开始诚恳耐心地解释道。
“电视剧里都是很华丽的效果对吧？演员的化妆与服饰，现场的布景，颜色总是比现实中要来得鲜明，而且还沐浴在强烈的灯光之下，要是出现‘现实中的血液’反而会变得很不自然。”
“诶——也就是必须要用比真的血更亮的颜色吧。”
“……你连目的都不知道就在那里搅拌啊？”
我稍稍叹了口气。
“首先弄成基本的颜色之后，再逐渐混入些许的黑色。”
“为什么呀？不是说了要弄成亮一点的颜色。”
“颜色需要随着时间流逝改变，真正的血放着不管就会自动变化颜色，但造出来的血是不可能的吧。所以需要配合血液凝固的时间，提前做好不同的假血。”
“挺麻烦的呢。”
“就因为这份麻烦，这种假血也越来越少用了，所以知道这其中的技术的人也日渐减少，这就是为什么像我这种名片上有着超长头衔的人会在这里煮锅子。”
“这么说来的话，因为播放限制的改动，有鲜血的场景也变少了呢。”
“也有古装剧和刑警剧人气下跌这种单纯的原因在啦。”
“刑警剧还在拍哦——”
用没有搅拌锅子的手做出手枪的姿势，新人的口中发出了砰的效果音。
不过我却摇了摇头。
“也不是随便就在那里砰砰开枪的吧。嘛，什么都靠动作戏解决会微妙地有些单调，不过、以‘无论通过怎样渺小的证据都能确实将犯人追捕’为卖点的科学搜查剧里，完全没有血迹也有点说不过去啊我觉得。”
“那医疗剧怎么样？手术场景就不暴力了。”
巨乳酱似乎是想要做动手术的姿势，但在我看来怎么看都像是用刀和叉子切开烤肉一样。
“……其实那种剧，通常都是靠手术前能卖出多少人情味来决胜负的，实际上手术场景并不是那么重要呢，给医生的脸一张流下冷汗的特写就差不多了。”
“因为真正的手术要花好几个小时呢，医生本身的动作幅度也很小，想要给予观众震撼感挺难的。”
“所以这部分就靠适当地配上BGM，放出家人在祈祷病人平安时的表情来赚时间了，有时会用喷雾剂在脸上弄出汗呢。”
我把透明的塑料盘插进锅里，借以确认假血的红色程度。
……不行啊，
“别一下子混进去黑色颜料，让它一点点焦掉或许更好点。”
“那样就难以保证储量了。”
“黑色的、黑色的……用黑砂糖之类的？”
“感觉没有颜料的话都能吃了这假血。”
“但是用颜料是最轻松的。”
媒体产业听起来好像很高大上，实际的活动也就是如此而已啊——
“话说回来新人，你有记下什么东西放了多少吗？”
“好好记下来了，我也是想做一本指导手册的，我可不想一次又一次地做自主研究。”
新人用手指着的是中庭的水泥小路，那里放着蜡笔彩色的笔记本，页面上印刷着熊啊小鸡啊一类的图案感觉不是很方便使用。总觉得有股幼稚的味道，不知道是商品的还是巨乳酱本身的？
“话说回来Chief，这是要在哪个节目用的？”
“综艺节目哦。”
“……感觉是出现这种鲜红色最会让观众发飙的节目来着。”
“据说是原摔跤运动员来当嘉宾，我们要用一斗缸把他撞得满身‘鲜红’。”
“而且还不是串通好的！？”
“实际播放的画面上会用字幕打出‘全部是串通好的’哦，真正一无所知全力在演的只有原摔跤运动员而已，就是用这种反差来逗笑观众的。”
呜啊——新人露出一副欲言又止的表情。
“还真是为了收视率而牺牲人际关系的节目构成呢。”
“都从真枪实剑的战场上退休了却还想要钱，这可是他说的，总得让他丢点脸的。”
“不过Chief。”
“怎么了？”
“Chief的头衔还和我一样的时候，这种假血也做了不少吧？”
“……因为当时的刑警剧还没这么随便呐，都有过胡乱用了太多血让演员差点溺死的事例呢。”
“这样的话，就算不用记这种笔记，也已经知道怎样做出最适合的假血了吧？”
“是有这种正确答案哦。不过准确而言，应该要说‘曾经有过’吧。”
“为什么不用那种方法？啊，是不是电视台之类的专利的问题？”
“不是啊，是写着假血制法的笔记不见了。”
“为什么啊？”
“我还是新人的时候，做假血在局里是理所应当的事，当然也有比外包更便宜这个原因在。顺带问下，你觉得那个时候最经常用假血的是哪种节目？”
“比如说传说中的刑警剧？古装剧里面，噼呤乓啷打来打去的时候基本都不会出血呢。”
“都不是。”
这么说着，我不禁开始想抽烟了。
大概是因为回想起过去了吧。
又或者是，对于接下来要说的事，想要追求某种安定感吧。
“正确答案是，UMA的调查队伍。”（注：UMA，未知生物。）
“诶……？是什么啊那个？”
“生在平成年代的不知道了吗？就是到海外之类的地方，去找谜之巨人Big foot！！之类的。当然全程都是伪造的，放到今天就是会触犯播放条例没法被人在茶余饭后讨论的节目哦。”
“那这种节目为什么需要假血？装作被谜之巨人袭击了？”
哇呜——巨乳酱举起双手装作怪物的样子……好脏！别把搅拌假血的勺子晃来晃去的！！
“啊啊白痴！这可是西装啊！！”
“两件三万元的那种对吧？而且还是一整套加上领带的。”
“那就赔我啊！既然觉得那么便宜的话！！”
“对时薪族的打工人说什么呢！？拜托记在经费上，这是工作时发生的损害吧！话说回来UMA，假血到头来是用在节目哪个部分的？”
“不知道。”
我实话实说地回答道。
没错。
从那以后应该已经过了二十年，但我仍然没能给出答案。
“UMA的调查队伍大致上都是以半年一次的频率做特别节目的，但不知道为什么每次都要求大量的假血。不过也只是到此为止，假血是为了做什么用的完全不清楚，实际的播放中一次都没有过流血场景，到底是用来做什么的没有人有所头绪……唯一知道的是。”
“唯一知道的是？”
“UMA调查队伍的系列节目结束时，局里的仓库被不知道什么人给破坏了，储存的假血被洒得到处都是。门锁不是被撬开的，而像是被某种荒谬的怪力强行拉开一样……就只有这些而已吧？笔记是和假血放在一起的，那时候被染成了鲜红色，谁也看不清楚了，制作假血秘诀的前辈已经退休了，因为说是不记得详细的分量了，这事也只能就此罢休。”
“诶？荒谬的怪力是什么啊，这真的不是特别节目的安排？”
“说不定吧。”
我随便打了个哈欠。
“每次都跟去海外取景的导演的家也变成了类似的模样，那家伙再也没回到变得乱七八糟的家里去，之后也经常接到可疑的海外电话，一接就会听到动物一样的低吼声。那些估计也都是，为了挽救地下的收视率而做的起死回生的计划吧。”