一
接着轮到第十二位男客。
我非常喜欢摄影——只是业余嗜好，技术尚待加强，但因为实在沉迷，无法满足只在东京市区或近郊拍照，所以常趁着工作闲暇之余，拍逼全国各地。其间当然也经历了不少失败和冒险，里头有一个符合今天主题的故事，发生在四年前的秋天，我计划去福岛拍照的时候。
那次我是只身前往，朋友介绍我到白河町找一位横田先生。我和横田先生素不相识，但朋友E君和他是老交情，要我到白河一定去拜访，还慎重其事写了封介绍信，我便在归途中顺道造访。横田家经营和服店，似乎是当地望族，生意规模不小。朋友介绍给我的是他家少爷，对方也热爱摄影，所以对初次见面的我大表欢迎，请我住进另一栋房子的内宅客房，招待美食美酒，让我受宠若惊。
天黑之后，横田先生来到我的房间，两人一直聊到深夜。说着说着，横田先生开口道：
「这附近实在没甚么值得入镜的美景，不过您专程前来，我想介绍一个有点特别的地方。距离这里五里半将近六里处，有一座龙马之池。路程有点远，但可以搭共乘马车坐到半途，徒步的部份只有一半。如何，想不想去看看？」
「我经常出外旅行，路程远一点对我来说不算甚么。龙马之池的景色如何？」
「与其说风景漂亮，应该说因为林木茂密，另有一番幽暗神秘的味道。原本是座很大的池塘，如今却只比东京的不忍池稍微大些。古早时候有龙栖息其中——我想应该是大蛇或山椒鱼之类的吧。正因为传说有龙，古代才称它为龙之池，后来改名龙马之池。这其中有段奇怪的传说，这次之所以想带您去，也是出于那个原因……不过您大概累了，想休息了吧。」
「不，我熬夜也不打紧。那奇怪传说是怎么回事？」
我满怀好奇地问道。
「要是不先讲这个故事，带您去就没意思了，我看还是先说给您听听吧。」
时间已经是晚上十点多了，耳边传来微弱的蟋蟀鸣声。虽然才九月底，却已经冷得让人想靠近火炉取暖。横田停了停，开始揭开龙马之池的秘密。
「听说是奥州的秀衡的全盛时期，所以应该是八百年前的事了。在距离龙之池一町【注：距离的单位，一町约为一〇九·九公尺。】处，有一个名叫黑太夫的富农。发音听起来是九郎太夫，不过头一个字是『黑』。您也知道，奥州是马的产地，附近的三春有个大型马市，黑太夫家也养了许多马。然后，龙之池旁边有一座古老神社。虽然不知道兴建于何时，历史似乎颇为久远，当地人管它叫龙神神社或水神神社，前面立了一匹木马。普通神社的御神马都是活马，此处则摆放一匹和真马同大的木马，没有人知道它是何时、何人的作品，但雕工极为精细，简直让人误以为真。因此有人开始传说木马会到池边喝水，或曾在正月初一嘶鸣三声，当地人对种种传闻深信不疑。有一天，木马不见了。因为有先前的传说，大家以为它跑出去了，过一阵子就会乖乖回来，没想到三个月过了，半年过了，木马却再也没有出现。因为神社原本就不大，没有神官或别当【注：总管寺务之人。】驻守，所以也无人知晓木马究竟是如何消失的。不可能是遭窃，因为小偷偷了也没用。大多数人都说，这匹有灵性的木马可能是沉入池底了。那年秋天，来了一场暴风雨，池水泛滥，淹没了邻近村庄，甚至开始流行疫病。木马失踪之后，种种灾厄降临村里，人心惶惶。
「最担心的人莫过于黑太夫。他拥有辽阔土地和庞大家族，只要村里出事，损失最惨重的总是他家。于是他和村民商量，由他出资制作新的木马，供奉在龙神神社前。当时奥州并没有杰出的雕刻师，平泉虽然有不错的佛师，但之前的木马实在太精致了，想找到技艺相当的师傅并不容易，黑太夫对此也很头痛。某天夜里，他家来了个山僧要求借宿，黑太夫欣然答应。两人聊着聊着，谈起木马的事情，山僧提供了一则好消息。奥州的平泉将要兴建金色堂，许多佛师、木匠将从都城南下，其中有位知名佛师佑庆，除了神像以外，雕刻花、鸟、龙、凤凰都相当在行。或者您到路上等候，请他帮忙？我早先是在宇都宫遇见他的，所以一两天后，应该就会到达此地。
「黑太夫听了非常高兴。山僧第二天一早就离开了，黑太夫立即准备妥当，带着四五个下人等在大街上，果真让他等到一个名叫佑庆的人。可是他和黑太夫心里想像的完全不同，年仅二十四五岁，他真有山僧所说的那么厉害吗？不过黑太夫还是叫住佑庆，请他帮忙雕刻木马，佑庆却表示必须赶路而拒绝了。黑太夫不肯放弃，继续游说，硬把他请回自己家中，要他先看看场地再决定。佑庆在带领下来到龙神神社，环顾龙之池后，说道，既然你们如此坚持，我愿意帮忙。不过佑庆提醒，只雕马匹的话，马儿很可能再度擅离职守，所以无论如何要多加一个控制缰绳的马夫。
「黑太夫当然只能答应，请他全权处理了。佑庆表示为了雕刻方便，需要有活人活马当范本，也就是现在所谓的模特儿。之前曾经说过，黑太夫家中养了很多马，佑庆挑了一匹大马，全身淡茶、四肢浅黄，也就是所谓的『白鹿毛』花色。大家正讨论要由谁担任马夫的模特儿，佑庆从众多马僮中选了一个名叫舍松的人。舍松是个十五岁的少年，还在襁褓中，就被丢弃在龙神神社前，被黑太夫家人捡回照顾，因为是弃婴，便取名舍松，一直扶养到今天，可说是名副其实的童养马夫。正因他父母身份不详，黑太夫特别怜爱，他也非常努力工作。不可思议的是，舍松对马还真有一套，别看他年纪轻轻，无论多剽悍的马都控制得服服贴贴，在诸多马僮中算是佼佼者。或许就因为这样，佑庆才会选中他吧。总之，这位年轻佛师以少年马僮和白鹿毛为本、着手雕刻的时候，已经是旧历的七月底了，这附近已经充满浓厚的秋天气息。」
二
「佑庆是如何制作的？这部份在传说中并没有详细交代，只知道他要求在黑太夫宅子里的树林中盖一座新工坊，除了担任模特儿的舍松和白鹿毛之外，谁都不准进去。连主人黑太夫也不许探看。就这样，七月、八月、九月、十月、十一月，大约五个月后，马夫和木马雕像完成了。听说佑庆有时会熬夜工作，夜里隐约可闻凿子和铁鎚的声响，工程似乎颇为浩大。
「大功告成、五个月来首次离开工坊的佑庆长发披肩，满脸胡须，两颊瘦削，眼眶深陷，看起来好像突然老了十岁，但是目光炯炯有神。少年和马匹状况也不错，黑太夫一家安下心来。完成的木马、马夫与模特儿一模一样、栩栩如生，看到的人都赞叹不已。黑太夫非常高兴，送了许多厚礼，佑庆却一一辞退，说甚么也不肯收下。他只剪下一小段胡子，交代拿到山里埋起来，立一块小石为碑，但不需特别注明是谁的坟墓，说罢便离开了黑太夫家。事情听来有些诡异，但还是依照嘱咐立了一块石头，后来也不知道是谁开始的，大家就称它为胡塚。
「十二月初，村人选定吉日，将木马安置在神社前，邻近村落的村民也打算来参加盛会，没想到前一天深夜却突然开始下雪。十二月下雪在当地不希罕，可是凌晨开始，雪愈下愈大，转眼间就成了暴风雪。黑太夫一家正左右为难，没想到，不知是因为已经习惯风雪，或是信仰虔诚，大家竟然无视恶劣天候，除了附近村民之外，还有许多人从速地赶来，仪式势在必行。近午时分，木马从黑太夫家运了出来，雪势正好也转小许多，众人更是精神百倍，将马夫和木马搬上大车，正准备拉出门外，这时，马房突然传出嘶叫声，那匹模特儿白鹿毛仿佛妖怪附身，硬是扯断缰绳，疯狂奔出屋外。
「大伙儿吓了一跳，正议论纷纷之际，只见舍松追了出来。马儿往龙之池的方向奔去，舍松紧追不舍。雪开始越下越大，一人一马仿佛被卷进白色漩涡一般，忽隐忽现。舍松好像半路上抓住了缰绳，这天却无法安抚马匹，只能被狂奔的马儿拉着在暴风雪中踉跄颠簸。其他马僮立刻追了上去，但雪势过大，马儿跑得又快，没人跟得上，只能在后面拼命地大声叫喊。
「暴风雪愈下愈大，愈下愈急，人和马都被卷进了漫天白浪之中，一转眼，连影子也看不见了。看来好像被风雪刮进池塘里了。众人更是一阵骚然，大举出动四处寻找，始终没有发现舍松和白鹿毛的踪影。看样子，他们和以前那匹木马一样，沉到池底了。大伙只好死心，将重制的人像和木马安置在神社前面，结束了当天的仪式。因为担心马匹会再度脱逃，黑太夫早晚派人到神社前巡守，不过马夫和木马都安然固守原处，时日一久，众人也就放心了，然而舍松和白鹿毛的死还是令他们悲伤不已。
「任谁来看，都会觉得马夫和木马简直就是舍松和白鹿毛的翻版，甚至还有人说是因为雕刻师的技艺高明，人和马的灵魂都被木雕夺走了，肉身只好消失不见。甚至有人穿凿附会，说新木马也会嘶鸣，舍松的雕像会开口讲话。至于佑庆那位著名佛师，后来就没有他的消息了。据说是在平泉惨遭杀害。他花了五个月雕刻马夫和木马，延误抵达平泉的时间，惹得秀衡非常不高兴，正式开始着手工作之后，情况也不甚理想，整个人看起来就像是失了魂的空壳子，秀衡更是恼怒，终于把他杀了。他之所以在临走前留下胡子，或许正是因为早已有觉悟吧。池塘原本叫做『龙之池』，在这件事情之后，便多加了个马字，变成『龙马之池』。」
「马夫和马匹的雕像现在还看得到吗？」
我等不及他把故事说完便问。
「还有一段故事呢。」
横田先生静静地说。
「后来才听说，佑庆这位佛师并非日本人，而是宋朝时渡海过来的中国人。如果是日本人的话，应该会剪下头发，而他却剪下胡子，所以被认为应该是中国人没错。过了七八百年，当地也有诸多改变，黑太夫的宅邸如今只余『黑屋遗迹』之名，早已破旧不堪。龙马之池也因为山崩和洪水改变了形状，现在不到以前的一半大小。即使如此，龙神神社直江户末年都还健在，但明治元年奥羽战争中，东西军在白河激战，神社因此被烧毁了。后人没再重建，址上如今是一片荒烟蔓草。」
「木马也被烧毁了？」
「大家都这么认为，所以也无人追究它的下落。但大约过了四十年，也就是日俄战争结束的时候，有个出身白河、目前在南京经营杂货店，名叫堀井的男人，因为生意关系，沿着长江逆流而上，来到四川成都郊外六七里的一处村庄。这个荒僻村庄外有一条小河，边上有座龙王庙，古庙前有棵大柳树，柳树下有一匹木马。姑且不论这匹木马的模样，木马旁有个手握缰绳的木雕少年，根本就是日本人的长相，堀井觉得非常不可思议。堀井生于明治之后，当然没见过龙马之池旁的木雕人像和木马，但眼前的情景和他听过的故事十分相似，加上木雕马夫的长相气质竟和日本少年如此相似，更吸引了他的注意。在当地各处询问，却无人知晓这两尊木雕是甚么时候、从何而来。他没问出个所以然来，却坚持它们一定是日本的东西。如果真是这样，木马和人像当然不可能自己跑去中国，一定是有人趁着战乱将它带离当地，卖给横滨附近的中国人之类的。但是，要如何才能神不知鬼不觉地搬动和活人活马一样大的雕像呢？这又是一个疑问。就算佛师佑庆是中国人，人像木马也不可能在几百年后自己回中国去。更何况堀井也从来没看过龙马之池池畔的雕像，所以无论他怎么说，还是无法证实他看到的真是那两座雕像。」
故事愈听愈离奇，我只能默不做声听横田先生继续讲述。他最后说道：
「我讲了这么久，不过，最近龙马之池又有新的怪事发生了。」
听到又有怪事发生，让我有些惊讶。我不发一语盯着他直看。两人都没注意到火盆里的炭都已经烧成灰烬了。
「我之所以想带您到那里去，也是因为这个缘故。」
横田先生说道。
「那是距今七年前的事。宫城县有个中学老师带学生到龙马之池拍照，照片冲洗出来，水面上浮现一个手握缰绳的少年，把他们吓坏了。此事传出之后，便有许多人前往龙马之池拍照，东京方面也来过三四个人。我们当地人，除了专业摄影师之外，我们这些业余爱好者也络绎不绝前往，希望能拍出同样的照片，却鲜少有人成功。倒也不是全然不成，十个里面大概有一个可以拍到木马和少年马僮的模样。」
「这真是太不可思议了！」
我叹了一口气。
「您拍到了吗？」
「不，很可惜我没成功。我试了六七次，总是无功而返，我已经死心了，不过幸好遇上您来这里，我明天就带您去吧。」
「嗯，那就麻烦您了！」
我的好奇心愈发浓烈。更何况，若够拍到只有十分之一成功机会的奇特照片，不也值得骄傲？我迫不及待地希望明天早点到来。
三
很幸运，第二天是个大晴天，我一早就做好准备，和横田先生一块出门。他也携了相机，带着店里一个小仆人随行。龙马之池附近没有用餐的地方，所以他把便当和啤酒等食物放在篮子里，要小仆人拿着。
我们搭着共乘马车，摇摇晃晃走了三里，然后穿过田间小路、森林和山坡，步行了三里左右，好不容易来到山边。横田先生和小仆人是在地人，这一点路对他们来说根本不算甚么，而我也因为习于旅行，没怎么大惊小怪。随行的小仆人名叫昌吉，今年十六岁，身材比同年的人来得高大壮硕，看起来聪明伶俐，颇得横田少爷欢心，无论到甚么地方都带着他一同前往。
「昌吉和我昨晚提过的那个舍松，身世相同。」
横田先生边走边说。
「他也不知道自己的父母是谁。」
这个叫昌吉的少年也是个弃婴，同样不知自己的父母和出身，三岁时就被横田家收养。听到这事，我不禁又想起马夫舍松的故事，不由得觉得他今天和我们一起前往龙马之池拍照，算是一种缘分。昌吉果真聪明伶俐，一路上将我们照顾得无微不至。
我们在近午时到达目的地，眼前的情景，和我根据横田先生叙述所想像的大不相同。的确有不少大树，却不是大白天也阴阴暗暗的地方，视野非常良好，让人相当舒服。
「又被砍了。」
横田先生自言自语说道。最近几年这附近的树木不断遭到砍伐，所以四周愈来愈明亮，完全没有以前的神秘气氛。其实到处都一样，这也是不得已的事。不过，龙神神社的遣迹已经长满比一人还高的杂草，无法轻易进入。
我们三人在池边大树下略作休息，接着昌吉开始打理午饭。横田先生似乎准备了不少东西，篮子里有水壶，似乎准备在这里烧水泡茶。一大早就放晴的天空湛蓝耀眼，一点风也没有。只见树梢的大片枯叶无声无息地飘落，池水安静无波。除了一小段岸边长满了芦苇和芒草，池内连一点水草也没有，异常清澈。一想到这里就是蕴藏了许多传说的龙马之池，我不禁有些失望，感觉上好像被横田先生唬弄了。
「我去提水。」
昌吉说罢，便提着水壶离开。池塘北边某棵巨樱树下，有清澈的涌泉。横田先生告诉我，可能是有泉水灌入池塘，所以即便夏天，池水也如冰一般寒冷。
「趁茶还没泡好，我们先开始工作吧。」
横田先生取出相机。我也跟着把器材拿出来，两人从不同方向拍了四五张照片之后，昌吉却还不回来。
「这小子在做甚么？」
横田先生大声喊他，没有回应。一转头，却发现水壶已经放在篮子边，里面已经装满干净的水。看样子我们正忙着拍照时，昌吉已经把水提回来了，但是却没见着他。总不能一直等下去，于是横田先生在四周捡了枯枝落叶，我也帮忙起火、烧水、泡茶，就这样吃起午饭，昌吉还是不见人影。我们两人开始觉得不安，互看了对方一眼。
「昌吉究竟在干甚么？」
「会不会出事了？」
我们草草吃完午饭，开始在附近寻找昌吉。两人绕着池塘走了一圈，更去到附近的森林和草原，就连龙神神社遣迹的草丛也没放过，整整找了两个小时，就是不见昌吉。横田先生和我失望地坐在草地上。
「没办法，我看还是回家一趟再来好了。」
横田先生说。
我们把篮子留在原地，赶紧动身回家了。我们在日落时分回到镇上，将事情告诉店里的人，大家都吓了一跳，店里员工、来往的客户和附近居民，大约二十余人，大伙一同前往龙马之池找人。横田先生负责带队，再次出发了。
「您大概累了吧。请先泡个澡休息一会儿吧。」
横田先生说罢便出门去，但我怎么也睡不着。我忐忑不安地等着搜索队回来，直到深夜，才见到横田先生和其他人返家。
「就是找不到昌吉。」
听到这话，我更加惊愕。在此同时，我也不由得开始怀疑，下落不明的昌吉该不会也和舍松遭遇同样的下场了吧？
第二天我继续留在横田先生家，希望能得知昌吉的下落，这天连警察和青年团也出动，进行大规模搜索，还是无功而返。因为不好意思一直在别人家叨扰，我决定次日离开，在宇都宫过一夜后，直接返回东京。但因心中挂意昌吉的事，我写信向横田先生打听后来的发展，两三天后，我接到回信，信中是这么写的：
前略
难得大驾光临，却发生如此意外，令您挂心，实感抱歉。昌吉依旧下落不明，他并无离家出走的理由，我们除深感不可思议，未免怀疑其与舍松同遭不测，虽已搜寻龙马池底，却无功而返。
另有不可思议之事。当日在下拍摄五张照片，其中之一隐约可见少年身影，影像模糊，未尽清晰，然而看似昌吉。
您拍摄的部分如何，尚候赐告冲印结果。
信中大意约莫如此。我也将自己拍摄的照片冲印出来，却无任何人影。至于横田先生的照片究竟出现何种景象，我没见到实物，并不清楚。