序章
不管是谁，都有想留存到永远的重要事物。
在我而言，就是孩提时的某个回忆——
我不时会梦到当时的情景。
那是在当时的年纪觉得相当宽广的，座落于镇上一角的公园……
在夕阳开始逐渐染红的小小沙坑里，我与另一个我玩耍着……不，说是「我」注：日文此处的自称是偏男性用语的「俺」）太毒了，好歹轧奈也是女生。
不过，当时的我与轧奈之间，几乎没什么差别。
我和轧奈正堆着沙丘——轧奈负责拍打外层使山壁固定，我则是双手并用挖刨山洞。死命挖啊挖的，都忘了时间。
然后，发生了一起小小的事件——
「痛!」
指尖突然传来一阵刺痛，我将手指从沙丘的山洞抽了回来。轧奈见状倏地抬起脸。
「怎么了?」
面对她担心的询问，我呻吟着回答：
「手指头……被玻璃……割伤了……」
仔细一瞧，山洞深处有个疑似酒瓶碎片的尖锐物品正闪烁着微光。
「你流血了……」
沾有沙子的伤口看似割得很深，流出了黏稠的血液。一开始还不怎么痛，然而敏锐的痛觉却好似一下子被唤醒，随着渗出的血袭来。
「呜……」
「我看看!」
我不自觉压地住右手，轧奈却飞快地伸手抓过来。
「不用了!这点小伤没什么!」
我甩开她的手，慌忙将右手抽回来。
「可是……」
「我说不用就是不用!」
真不知自己在固执什么，其实我的情况一点也不好，伤口愈来愈疼，指尖渗出的鲜血也开始流到了掌心。
「……」
轧奈稍显不悦的无言视线刺过来，但我依然故我。
我想，当时的自己大概是不想示弱吧!
在轧奈面前，我想当一个「可靠的哥哥」——而这个可靠的哥哥是不会因为这点小伤就哎哎叫的。
像个笨蛋。至今我仍这么想，当时的我真的就像个笨蛋。可是那份愚蠢的坚持对当时的我或许很重要吧?不然我也不会为那种小事发怒。
「这点小伤真的没什么!」
「……是哦。」
轧奈的表情似乎有些不满，但她旋即又挂上坏心眼的笑容。
「……妳那是什么表情?」
「没～什么。」
「这又不痛。」
「是～吗?」
轧奈歪着头，可是脸上写满了笑意，一看就知道她根本不相信。这让我更火了——
「妳不信对不对!」
「哪有!你不是不怕痛?」
「那当然，我可是很强的。」
我哼了一声，忍着指头的痛楚挺起胸膛。「嗯、嗯，是呀……」轧奈微笑着点头。
忽然，轧奈指着我的身后大叫：
「啊，是七美姊!」
「咦?」
我惊讶地回头。
只见无人的秋千发出叽嘎叽嘎的刺耳声响，微微晃荡着。压根没看到小七姊的身影。
「哪有啊?小七姊在哪——」
「喝!」
我才转过身，右手就被轧奈抓住。这么一折腾，指尖的痛楚又复苏了……
「好痛!」
「我就说吧，还说不痛哩。你就爱逞强!」
轧奈就那样拉着我的手，站起身来。
「哇哇哇～」
被她拉住的我慌慌张张跟着站起来，只见她对我盈盈一笑t。
「我们去洗伤口吧，否则会有细菌跑进去喔!」
「啊，嗯唔……」
「快点——」
我就这样一路被拉往饮水区。
我踩着踉舱的步伐跟着轧奈走，同时望着她晃来晃去的头发。而她的手始终牢牢抓着我。
然后，每当快要到饮水区时，这个梦必定会结束。
但愿哪天我能梦见这个梦的后续——每次都断在望着那个与我无异之小小背影就结束的，那个梦的后续情景。
当时轧奈的脸上是什么样的表情?有可能是被爱面子的无聊哥哥给吓到，也可能是挂着莫可奈何的苦笑……那样子也不错，只要能让轧奈笑就好。更何况，我是多么希望她能回过头，让我看看那张笑脸。
因为我万万没想到，她此后无法再回头看我。
因为我万万没想到，她永远无法再牵我的手。