转自 轻之国度
翻译：ＫＡＤＯＫＡＷＡ
该文本以台版《超完美小说家培育法》译本为原本，对照新装版内容修改而成
1
将整叠原稿朝着桌面敲了敲整理好后，我吐了一口气。
看一眼墙上的时钟，时间已经到了晚上九点，不过编辑部里还有很多人在忙进忙出。大家都是夜猫子吧，而且很可能是因为我们这些作家都是夜猫子。
「物实老师」
坐在我对面的责任编辑付白志作子小姐叫了我一声。
付白小姐边说「这个时间你觉得如何？」边指了指台历上九月初的地方。
「这个嘛……其实再早一点也可以喔，例如这附近」
我指着八月的最后一天表示。
「咦，真的吗？那就这样……呃，但是真的可以吗？老师真的能在这一天完成吗？现在反悔还来得及喔！之后可不能跟我说，果然还是需要再一个星期哦？真的真的要定在这一天吗？」
「应该……没问题吧」
「我明白了……既然物实老师这样说，我也要有所觉悟……嘿咿！」
付白小姐用红色马克笔在台历上画了个圈圈，从隔板另一侧看到她这个动作的其他编辑则露出惊讶的表情，看来那应该是大家共用的台历。本人看似也在画完后就想起这件事，所以将台历倒扣在桌上，不过很可惜就连这个动作也都被看光了。
这位名叫付白志作子的人明明才二十七岁，就已经顶着主编这种似乎来头不小的头衔，肯定是个优秀的人才。然而，由于她个头娇小、娃娃脸、粗心、慌张且不够谨慎，又让人很难相信她其实很优秀。话说她现在正悄悄撕下台历画了红色圈圈的那一页，并将它折起来藏进自己的文件堆中，但这个动作也完全被刚刚那位编辑看在眼里。
「那么，这次的修正就订在三十日回稿……」
觉得自己达成完美犯罪而一脸满足的付白小姐说道
「接下来，物实老师」
「是」
「我就单刀直入地问了」
「好」
「你下一部作品有构想了吗？」
说实话，没有。
不过因为还是有个称不上是构想的模糊方向，我便回答「其实有个模糊的方向」，接着付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」，真是一段毫无内容的对话。
「所以是什么样的方向呢？」
「这个嘛……下次我想改变一下类型，试着写写看当代题材」
「哦？这样很好啊，我很喜欢当代题材，例如悬疑类或推理类」
「嗯，虽然我连是什么类型的小说都还没决定就是了。现在的话可以听听付白小姐的意见喔，你想看什么样的作品？」
付白小姐稍微考虑了一下后表示
「有趣的作品！」
我则是用困惑的微笑回应。
「这到底哪里好笑了？」
「不，那个……虽然我也觉得如果自己能写出有趣的作品，那么，不管是什么类型都无所谓……」
但身为新人的我，实在没有自信在听到「想看有趣的作品」时，便能直接回答「那我就写出有趣的东西吧」。
「既然在小说出版前，我们非得让故事变得有趣才行，那么一开始就以这个为目标会比较快吧？」
「这么说也是啦」
「物实老师还很年轻，要把目标定高一点！」
「虽说要定高一点，但究竟是要瞄准多高的目标呢？」
「这种事不是一开始就决定了吗？」
「直木赏之类的？」
「哈」
她从鼻子发出笑声。
竟然对直木赏不屑一顾，付白小姐的目标究竟有多远大？
「听好啰，物实老师，我们该瞄准的目标只有一个」
「是」
「那就是“全世界最有趣的小说”啊」
2
透过小田急线的车窗看到的新宿大楼群正逐渐远去。每次从编辑部返家时都会看到的这个画面，就如同科幻作品的场景一样令我着迷。
我边看着窗外边回想开会时决定要修改的部分。因为没有要大幅度修改的地方，我认为这次应该能比较快完成，也觉得自己写起小说越来越得心应手。
两年前，我在『深奥社奇幻小说大奖』中得奖，并以小说家的身分出道。
现在回头去看，那篇我在大学四年级时凭着不想找工作的动力而写下的长篇小说，根本是空有热情，内容却青涩无比。但是该作品很幸运地被相中，让我在即将毕业前顺利成为小说家。
虽说成为了小说家，但这个世界并没有简单到能让新人作者立刻可靠写作吃饭。然而好不容易出道了，要我回头去找工作也积极不起来（真要说起来，会去参加比赛的动机本来就是不想找工作）。在苦恼与难以抉择的情况下，我便一边做着从学生时代持续到现在的打工一边写作，亦即成为兼职作家。看到双亲因为我没在毕业时就有正职工作而深深叹息，更让我觉得这可能会是一条荆棘满布的道路。不过，大家都说年轻时吃苦，就如同持续在有回馈点数的店家购物一样，我鼓励自己制作了「辛苦点数卡」，向爬满荆棘的小说家道路踏出第一步。由于住在住惯的大学旁边又做着熟悉的补习班打工，还过着在学生餐厅吃便宜餐点、顺道去合作社看免钱书这种与大学时代完全没两样的生活，让我有时甚至会忘记荆棘究竟是什么样的植物。
走上这条修整过的荆棘之路后，很决地便过了两年，我到今天为止成功出版了四本小说，现在装在手提包里面的原稿即将成为我的第五部作品。虽然在刚出道时，我曾对自己是否能持续下去感到不安，但果然做下去就对了。
附带一提，至今为止出版的四本书全都是奇幻小说，拿在手上的第五部作品也是奇幻类作品。虽然以获得奇幻小说大奖出道而言，这是理所当然的事，但我渐渐有些腻了。
因为这样，下一部作品我才想挑战当代题材。付白小姐也说她喜欢悬疑类或推理类作品。真要挑战的话，两种对我而言都是第一次尝试，但推理类似乎相当有趣。
为了找寻写作的题材，我用手机看起新闻页面。头条新闻的标题是『兵库县一百三十人集体失踪』。才点开就是一则应证「事实比小说更离奇」这句俗谚的新闻。继续阅读该报导后，得知是某间大企业的工厂职员集体失踪，而现场则泡在不知道从哪里漏出来的乳白色废水当中，是个不仅标题，就连内容也如同鬼故事般的事件。
假设这起事件是在小说中发生，作者就非得给一百三十人失踪之谜一个交代不可。若在奇幻小说的话，那还好处理，若是推理小说的话，要想缘由应该会相当辛苦吧。
在抵达转乘的车站前，我试着思考让一百三十名职员失踪的机关，最后想到的是，被害人其实是冰雕，这么一来也能说明为什么地板有积水。不过，这可能不适合用在推理小说里头。
3
买了摩斯汉堡后，我回到公寓。
我边吃宵夜边从手提包里拿出原稿。话虽如此，我并非现在就打算立刻开始修改稿件，毕竟时间上还绰绰有余，就算明天再开始工作也肯定来得及。所以，我先把原稿放到电脑旁边。
接着我再度把手伸进手提包当中，取出另一个重要案件。那是封口被漂亮地割开的白色信封。好了，这是什么呢？
我就公布答案吧。
这是粉丝来信。
这个绽放着耀眼光芒的信封，是我过起作家生活的三年以来，第一次收到的慕名信。之所以会已经拆封，似乎是因为编辑部会先确认内容。由于有可能收到危险物品，才会规定交给作家前一定要先确认过，我也是到了作家生活第三年才第一次知道这条规定。
付白小姐以前曾跟我说过，会写慕名信寄给作者的以女性读者占压倒性多数。而我的小说则是男性读者压倒性地居多，所以曾被断言不会收到读者来信。之后整整两年内，付白编辑的预言部持续命中，直到今天我才总算摆脱那个预言。
看了看信封背面。
上面写着「紫依代」。
应该是念成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身来打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什么样的舞蹈只好重新就坐。
信封中放了两张信纸。
那是用原子笔书写的文字，笔迹相当漂亮。至于信件的详细内容，因为仔细说明会让我觉得不好意思所以略过，总之是用相当热烈的语气表示她非常喜欢我的小说，特别是小说中的角色。
这让我很感动，在觉得不好意思之际还差点哭了。
不，让我订正一下，我根本没有必要不好意思。这封信是阅读过并且深爱着我的小说的读者，为了向我传达这股心情而写下，是这个世界上仅仅为了我而存在的文章。如果我不为此感动，那究竟要由谁来感动呢？我用力吸一下鼻子。
不过这个世界上的小说家们，至今为止都在收着这么美好的东西吗？明明不管哪一位作家都不曾提过这件事啊。大家肯定都拼了命地隐瞒吧？我也打算要仿效前辈们，将这件事当成秘密。
结果我花了比阅读一般书信多大约五倍的时间读那封信。一字一句重复又重复，如同反刍动物一样投入时间慢慢阅读。接着当我看到第二张信纸的结尾时，视线却瞬间停住。
那里写着联络方式。
有电话号码和电子邮件信箱。电话号码应该是手机的号码。
也就是说，这是希望我能够回信的意思吧？虽然内文中并没有只字片语提到希望我回信，然而，就连我也希望喜欢的作家能回信给自己。所以会写上电子邮件信箱，表示对方其实很期待吧。
我想起大约两小时前在编辑部的对话。我当时提出了一个仿佛设想过会发生这个状况的问题：「可以回信给对方吗？还是说不要回信比较好？」付白小姐则笑着回答「交给你自己负责」
也就是说，在能以一名成熟的小说家以及一名大人的身分负起责任的范围内，我可以选择自己喜欢的做法。
希望各位想像一下。以一名刚出道不久的新人身分，以一名健康的二十四岁、目前没有恋人的作家身分，在面对人生中第一封由女件寄来的慕名信时，我能做出「不回信」这种行为吗？做不到吧，怎么可能做得到。
话虽如此，我毕竟是个有常识的大人，不想做出突然打电话过去，或是直接用手机信箱发送邮件这种太过直来直往的回复，这也是为了双方着想。
所以我决定用电脑的电子信箱回信。一开始原本想用工作用的帐号寄信，不过为了保护自己，最后还是申请了新的帐号。今后要回粉丝来信时就使用这个帐号，前提是如果还有人会寄信过来的话。
五个小时后，我才将那封令我烦恼到连麻雀都开始啼叫才总算完成，内容四平八稳的感谢信寄出去。
4
中午前的学生餐厅相当空旷，毕竟学生们都还在上课。在几乎没有人的学生餐厅吃着和风萝卜泥炖鸡，让我有种自己不是大学生真是太好了的安稳心情。
然而，这个仿佛时间停滞的世界有了闯入者。是茶水。
茶水边说「又是和风萝卜泥炖鸡喔」边坐上对面的座位。
「你才是呢，一样是吃海苔炸竹轮」
「我还是学生耶，跟你不一样，没钱」
顺带一提，和风萝卜泥炖鸡售价三百圆，海苔炸竹轮则是八十圆。不过茶水总共买了三串海苔炸竹轮，双方金额其实没差多少。
茶水是我大学时代的同学，我还在学时我们修了同一门讲座（注：日本大学或研究所里，列于科系下面的小科系，或称「研究室」）。毕业后我成为兼职作家，茶水则继续进入研究生院。由于两人依然在相同的地区打转，我和他也依然保持来往，已经快变成一种习惯了。
茶水这个时间出现在学生餐厅，表示今天院所没有课吧。研究生与大学生相比课堂数较少，虽然课堂之外的时间应当要全部花在研究上，不过不管哪个讲座都采弹性工时制，所以大家几乎都是在中午过后才慢慢来到学校，然后缓慢地工作到深夜。
「怎么？你很闲吗？」茶水一边嚼着海苔炸竹轮一边问道
「我很忙，不但要修改原稿，还必须构思新作品的大纲」
「新作品打算写什么？」
「还没决定，不过我打算写当代题材」
「科幻小说啊」
茶水毫无脉络地如此回道。
「不是枓幻小说。但真要说起来，科幻小说也不是不行啦……不过你喜欢的是硬科幻吧？」
「有什么问题吗？」
「卖不出去」
「要忍耐」
但这关系到自己的生活，所以我不想忍耐。
「就算想写科幻小说，首先也得有灵感才能着手啊」
「那就来我们的讲座看看吧」
「有什么可以当成题材的东西吗？」
听我这么问，茶水很明白地表示有。
5
电脑的荧幕上显示着直书形式的文章。
但我就算看了也看不懂，因为这些字串并不是有意义的文章，而是以乱数排列而成的文字集合体。汉字、平假名和片假名交替排序，形成没有任何意义的文字列。这些字串在画面上串连并排，给人一种异常的感觉。
「你看这边」
茶水伸手指着荧幕，那里写着「喂，快看，仿佛不存在对吧」。跟周围那些完全乱数排列的字串不同，只有那里还能算是文句。
「这到底是什么？」我问。
「是夏目漱石的文章」
「什么意思？」
「你想像一下，首先将小说翻开」
「嗯」
「文章流畅地列在上头对吧？」
「嗯」
「如果将页面上的每个文字想像成一个点，翻开的小说就等于是一幅画对吧」
「嗯？」
「这个啊，是从这幅画的浓淡去做反向推算，来重现作家文章的程式」
我开口要求更详细的说明。
首先是将构成小说页面的文字当成图像。举例来说，像「一」这类文字因为笔画较少，在白纸上的颜色浓度就比较淡，而「郁郁」这类文字的颜色则较深。当它们罗列在一起时，书上自然会出现深浅浓淡不同，茶水说这种深浅能够表现出作家的习性。让这个程式记录夏目漱石作品的浓淡模式，并依照该模式重复输出数百次字串，最后终于出现的有意义文章，就是刚刚那段「喂，快看，仿佛不存在对吧」——茶水得意地如此表示。
「你很闲吗？」
「相当闲」不再一脸得意的茶水回道。
「靠浓淡来写文章……这根本是不可能的事吧」
「并非不可能，实际上也写出文章啦」
「但是根本看不懂啊」
「可是，你不觉得很有夏目漱石的味道吗？」
我再次看着「喂，快看……」那段句子。虽然不想承认，不过的确有那种感觉。
「剩下就是精确度和次数的问题。只要钻研分析浓淡模式的方法，出现有意义文章的机率肯定能有飞跃性的提升」
茶水相当认真地说道，他跟我对文学的态度似乎完全不同。话说回来，如果没有这种能用浓淡观点来看文章的变态思考模式，可能很难会想要进研究所吧。文学的新境界肯定是由他这种男人来开创。
「好啦，关于这个程式只要努力开发下去就好……」我也是事到如今才想起自己来这间房间的理由「不过这很难当成小说的题材啊」
「没办法吗？」
「虽然不能说完全没有科幻感，但语言这个题材……是相当普通还老土耶」
「老土吗？也是啦，的确很老土」
「我现在就常常被编辑说能不能写得更有冲击性，所以想避免变得更加普通。有没有其他更有冲击性的题材？」
「冲击性吗……那就是那个了」
茶水重新面对电脑，我也借用一旁的椅子坐下。
他点了点桌面上没看过的图标，开启一个我果然没看过的软体。虽然一开始出现了英文标题，不过立刻就消失所以我没看清楚。
「刚刚那里写了什么字？」
「『巴别塔的图书馆』」
接着视窗跳了出来。除了一个人的视窗外，周围还有两个中尺寸以及四个小尺寸的视窗，里面各自显示了日语和英语的字串。
「这到底是什么？」
「是登入研究者论坛的软体。里面不分文科或理科，聚集了各个领域的研究者，这个论坛的名字就叫『巴别塔的图书馆』」
「哦，是聚集起来一起在做某件事情吗？」
「并不是这样，人家有时会闲聊，有时会谈论专门领域的话题，另外还有认真讨教论文内容的聊天室。说实话，刚刚那个文章浓淡模式分析程式的演算法，我基本上都是在这个论坛得到提示才做出来的。因为这里有很多比我还厉害的人物呢」
茶水会称赞他人是很难得的事。他算是相当有自信的人，而且在我看来，他拥有与自信相符的实力。实际上他的成绩是全学年第一名，研究生院的考试也是轻松过关。而这里竟然有很多能让茶水也不得不佩服的人，只能说世界真的很大。
「光是来这里就能接触到最先进的事物，相当有意思喔。不过也有不少带有犯罪气息的讨论啦」
「感觉很不妙的论坛啊……也就是说，这个论坛里会有很多题材啰？」
「这样说也没错，但重点是这里有符合你的期待，相当不得了的人物」
「哦？」
「登入这个论坛时，系统会自动赋予你一个ID。
茶水指着画面一角，那里显示一组乱数组成的英数字串，那似乎就是个人ID。
「因为是暂时的ID，每次登入都会改变，但总之每个人都会有一组ID。不过，这里也存在几个没有ID的人物」
「为什么？」
「因为他们是骇进来的」
「这个系统很脆弱吗？」
「以前可能很脆弱，不过第一次遭人入侵时，建构『巴别塔』的优秀工程师们就集合起来认真地改良了整体系统。但是立刻又被攻破，所以再度改良，又再度遭攻破，双方展开激烈的攻防战。工程师们汇聚自己最精华的技术编写防火墙，然后被攻破，接着重新编写。随着这个循环不断上演，『巴别塔的防火墙系统也进化成足以称为世界上最牢固的等级，甚至有人说这里比美国国防部更难突破」
「还真是厉害」
「然而即使到了这个地步，依然有七名没有ID仍在论坛打滚的人物。这可是有着超强技术的七个人喔。因为这七个人身为骇客的技术实在过于厉害，反而成为其他研究者崇拜的对象，是『巴别塔』中最有名的人物。平时几乎不会看到他们，但他们偶尔会突然现身参加研究者问的专门讨论，仿佛只是来聊天一样提出超强的点子后又消失」
「简直像是小说角色的人物……」
「很炫吧。只有这七个人可以用固定的使用者名称代替ID自称，或着该说是擅自这样自称吧。分别是【answer answer;最后的解答者】、【beaver eater;喰水獭者】、【copper water;红水】、【December ever;永恒的腊月】、【error over;失败失败】、【fever cover;正派人】、【gutter keeper;0分大游行】这七个人」
「这是什么轻小说的设定啊！」
根本是轻小说，完全是轻小说的取名品味。在现实世界中存在着这种国高中生倾向的人们真的没关系吗？周围没有人跟他们说不要取这种名字吗？
「而且beaver并不是水獭吧……」
「似乎是因为他以为beaver的日本名称是水獭」
层次突然就降低了，虽然那些明明是拥有超强技术的人们。
「其他人的个人资料也不少，像是喰水獭者和永恒的腊月以及最后的解答者是日本人，0分大游行则是英国人……另外正派人是A型蛇夫座」
「还真是容易相处的一群人……」
「如何？很有冲击性的参考资料吧？」
如果参考这些人，我就非得重新思考自己作品的出版分类了。
6
如果问我对出版的分类有没有什么坚持，说实话是还好。有不少书其实放到轻小说类也没什么不协调，我自己的小说真要讲也比较偏向那种吧。探讨两者的定义其实得不出什么结果，不过我觉得两者的界线越来越模糊了。
付白小姐之前讲过，有插图的封面比较能吸引年轻读者。她说「比起现实，年轻人觉得虚构的世界比较有魅力；比起写实，架空的幻想世界更能投其所好」性格积极主动的付白小姐过去为了制作比插图更能激发想像力的封面，曾提出从小说封面开始就是小说的点子，也就是没有封面的小说。
我空泛地思考究竟要什么样的封面才能大卖，等回神时已经是半夜两点，非但没想到任何关于封面的点子，甚至完全没有去思考小说的内容。我真是一名糟糕的作家。
中午前跟茶水道别后，我为了找寻题材逛了图书馆和书店，却完全找不到新作的灵感。傍晚回到家后，我也一直面对电脑思索，但还是想不到任何东西，真伤脑筋。
我知道原因在于自己脑中只有一个非常模糊的方向。如果有个「想写的题材」，那还比较容易进行后续工作，但是在目前这种「想写写看这种类型」的状态下，方针实在太不明确，很难有进度。我每次写作时起头都是如此，真亏自己还能出版四本书啊。
为了让头脑清醒，我泡了杯即溶咖啡。由于牛奶已经用完，所以难得喝了黑咖啡，脑袋似乎也变得比较清晰。
用全新的状态重新思考一次吧。
我现在究竟想写什么样的小说呢？
面对这个问题，第一个浮现的答案是付白小姐说过的话。
“全世界最有趣的小说”。
总觉得脑袋清醒过头了。那已经不能算是分类，而是让人有超次元感的题目。
真要说起来，光是要「有趣」就已经很困难，因为这个词当中有着无数含意：很高兴、很有兴趣、很感动，它能单指这些含意的其中一项，也能同时表现所有意思。
现在的我根本无法想像什么是“全世界最有趣的小说”。
付白小姐肯定也无法想像吧。
这个世界上没有人能够想像出来。
所以目前还没有人能创作出这种小说。
然而，付白小姐却说要以这个为目标。她不但明白地说出来，而且眼神完全没有闪烁。我现在有些后悔那时自己露出了苦笑。
付白小姐并没有在说大话，也不是选择夸张的表现法。她是衷心这么想，想要看“全世界最有趣的小说”。
我也有同样的想法。
想要阅读全世界最有趣的小说。
我知道，当时自己的心中确实涌现了些许干劲。想要继续写小说的心情油然而生，虽然和刚刚一样，我还是处于没有任何具体灵感的状态，即使如此我依旧觉得自己前进了一公厘。虽然是非常非常渺小，如果跟付白小姐说肯定会挨骂的一小步。
心情变得比喝咖啡前更加乐观后，我重新面向电脑。在这样的精神状态下，比较容易把看到的东西转换成灵感，所以我打算来浏览一下网页。
这时，仿佛在等着我面对电脑般，一道音效瞬间响起。那是收到邮件的通知音。
打开信箱，我看到发信人的名字，整个人立刻探了出去。
上头写着『紫依代』。
是我回复粉丝来信后的回信。
我不禁「哇」了一声，没想到竟然会有回信——虽然也不是完全没有想过就是了——毕竟是用电子信箱回信，对方自然会得到我的信箱地址，所以我多少想过搞不好会再收到对方的信件。
但是，这时绝对不能太兴奋。就算是收到女性寄来的回信，也不能就这样和她当起笔友。不论如何，我好歹是职业小说家，对方毕竟是一名粉丝，我必须尽量平等地对待每一位读者，不然其他读者可能会生气。真要说起来，我也不是那种毫无节操到会想去搭讪自己女粉丝的人。我现在到底是在跟谁解释啊？希望自己能冷静一点。
阅读信件前我重新泡一杯咖啡，在等水煮沸时心情也逐渐平静下来。当我一口气喝完第二杯咖啡，内心已经如同早晨的湖水般平静，可以说已经做好阅读信件的准备。
我将那封信点开。
现在回想起来，当时的我根本完全没有准备好。
您好：
我是紫依代。
真的非常感谢老师愿意回应我那封唐突的信件。
我真的没有想到能收到回信，请容我再次向老师道谢。
除此之外，也要为明知物实老师目前事务繁忙，我却再次来信一事致上歉意。
之所以会再次写信给老师是有理由的。
希望老师不要惊讶，能将这封信看到最后。
老师，请问您可以教我写小说的方法吗？
我知道自己提出的请求非常唐突也非常失礼，但是请您听我说到最后。
我现在非得写小说不可。
我从来没有写过小说，不只如此，其实我几乎没有写文章的经验。但是，我有个非得要开始动笔写小说的理由。
所以，还请老师务必教导我写小说的方法。
我非常清楚老师没有什么时间可以花在我这种人身上，但是，我能拜托的只有物实老师而己。除了物实老师之外，没有任何人会让我想请来指导自己该如何写小说。如果不能让物实老师指导我该怎么写小说，我这个人就没有活下去的意义，甚至觉得自己的诞生根本毫无意义。
是否能请老师务必指导我该如何写小说呢？
我无论如何都必须要学会怎么写小说。
接下来我所说的事情，虽然看起来像是谎言，不过都是真的。虽然，这是连我自己都不敢置信的事情，但全都是真的，请老师相信我。
我想到了全世界最有趣的小说点子。
我无法在信中描述那个点子，因为我没有那种能力。我没有撰写小说的能力。现在的我，根本没有办法让那个如同星星般闪耀的点子从我的脑中离开半步。
我确信将这个点子——将全世界最有趣的小说的种子从我脑中的小房间解放出来，让它成为一本书出现在世界上这件事，便是我诞生在这个世界上的意义。
请物实老师将力量借给我。
静待您的回复。
紫伊代 敬上