1
我打电话给补习班说要减少打工时数，给主任的理由是「需要多一点时间来写下一本小说」，毕竟实在是不能说出我接了收入更好的打工这种话。
我也想过是否要趁着这个机会辞掉补习班的工作，但只是想想而已。我完全无法预测「小说家教」这种奇怪的工作能持续多久，一个月就结束的可能性也相当高，所以留下补习班的打工还是比较保险。要是突然被丢进专职作家的沙漠当中，现在的我根本活不下去。虽然能靠自己的刀量走到绿洲的作家们会过得很好，不过我这种类型的作家所追寻的，应该是会移动的湖泊幻影。
挂掉电话后，我看了看墙上的月历。月历的图案已换成月亮和芒草，进入九月了。
我跟紫小姐约好从明天开始指导她怎么写小说。
酬劳采预先支付，当月的酬劳会在前一个月的月底就先汇入我的帐户，就跟预先支付房租一样，这么一来各方面都很令人安心。
我自己觉得这件事相当可疑，而且对我有利过头了，所以还有对她稍微做些身份上的确认。紫小姐寄了大学的学生证跟驾照的图档给我，两张证件上的照片都有着跟本人相同的凛然表情。
另外，她还将老家的地址和电话号码都告诉我。从电话簿着手调查，神奈川县确实有姓『紫』的人家。
她让我看了不少证明，也在三天前将第一笔报酬汇入我的户头，截至目前为止没有发生任何问题，所以从明天起名为「小说的一对一指导」，这种听起来像是在诈欺的打工，终于要开始了。
2
隔天下午。
我坐在摇晃的电车上翻阅从图书馆借来的书。
这是关于小说写作的入门书，随便找立刻就找到了。由于有很多本，我分别借阅各种不同类别的书籍。
依序从目录开始看起，某本书的第一章是谈论『人称』，另一本的第一章则是讲述『情节』。还有一本书的第一章是『什么是轻小说』，看来借这本可能是个错误。
另外有一本书深入地探讨小说做为艺术存在的形式。由于是用论文的语调来写，在用词的选择上也较为艰深，总觉得这本书的类型也不太对。
不过光是稍微看了一下，就觉得大家都有好好思考过才动笔实在很厉害。很明显我在动笔时常常是想到什么写什么，这让我觉得有些沮丧。
听到电车的广播传来，我将书塞进包包里。好，该从哪里开始教起呢？我一边空泛地思考教学的方向，一边踏上下北洋车站的月台。
3
小说教室选在双方初次见面时约的那间咖啡店『纯吃茶Magazine』进行。
紫小姐表示，她不喜欢人太多的地方，所以希望能将地点定在那间没什么客人的咖啡店。我对此事没有异议，毕竟我也觉得在安静的地方比较好做事，而且那间店距离东央大学只有两站，我不用辛苦通车。
我随着「空、空」的铃声走进店里。是说这个铃铛是在自虐地表示店内空无一人吗？虽然我觉得店内的气氛相当好，不过可能是店面老旧让人很难走入店里吧。这问店的确比连锁咖啡店来得难走进去。
店内还是没有播放音乐，只有跟先前一样的故障吊扇嗡嗡声，而紫小姐也跟先前一样坐在店内深处。打过招呼后，我坐到她对面的位子，看来这个配置会变成惯例。
「物实先生」紫小姐突然开口。
「什么事？」
「请多多指教」
「啊，请多多指教」
虽然只是普通地打招呼，但是她今天说话的节奏还是很独特，开口前一定会有奇异的空档。今天只是双方第二次见面，看来我还要花上好一段时间才能习惯。
「好啦」
我将几本借来的书和记录用的笔记本放到桌上，紫小姐也拿出自己的笔记本和笔袋。这么一来上课的准备就完成了。
「那么，紫小姐，一开始请你先回答我几个问题」
「好的」
「我们先来一起确认紫小姐目前所站的位置，也就是你在写小说之前的准备究竟做到什么地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔」
她点了点头。那对眼睛今天也很凛然呢。
「那么，你至今为止读过多少本小说？」
「…………五……」
「五？」
「五万本左右」
「什么？」
我又问一次。
「是五万本……吗？」
「是的」
「真的吗？」
「是的」
五万本吗……
我的第一个反应是「骗人的吧」。因为她说是「五万本」耶，简直是难以想像的数量。记得她说自己大学二年级，今年二十岁吧。365天乘以20年就是7300天，那么五万本书便是一天得看完6.8本才能达到的数量。不，从零岁开始每天看6.8本书根本是不可能的事，若先假设是从十岁开始看书，这么一来，每天都要看13.6本书。这实在是太过夸张的数字。
「紫小姐学过速读吗？」
「我没有速读，不过我看书的速度很快」
她一脸平静地回答。
该怎么说呢……虽然她看起来不像在开玩笑，那是打肿脸充胖子吗？可如果是这样，那应该会选个更现实的数字。
「那个……看了五万本书不好吗？」
「啊，不，也不是说不好」
当然没有不好。要写小说的人，阅读量很大反而是件好事。
「那、那么，你都看什么类型的小说？」我重整心情继续发问。
「我不是很在意小说的类别，也没有抱着某种基准在选书，从旧书到新书都有接触。虽然不分海内外的作品都有看，不过因为我不懂外语，所以海外的作品只有看翻译版」
「什么都看吗……另外，这个我之前好像也问过，你写过小说吗？」
「没有」
「连短篇都没有？」
「是的，完全没有」
「那么，写文章的经验就只有学校写过的作文啰？」
「很可惜，我连那种经验都没有」
「没有？是指连作文都没写过吗？」
「是的」紫小姐点了点头。「我似乎天生就不擅长写文章，就连学校的作文也是能避就避，书信和电子邮件等则是尽量以最少的文字联络。直到今天为止，我都是尽量不碰触写文章这个行为一路活过来。要说我依自己的意愿手动写下的文章，就只有前几天提到的将点子写出来的笔记，以及寄给物实先生的慕名信而已。不过笔记上只是列出重点，所以寄给物实先生的信，可以算是我人生最初的文章」
「…………」
我的背后窜过一股寒意。
好可怕……不对，虽然收到一封满载心意的慕名信的确非常高兴，可是……该说满载过头了吗……我实在没想到那会是一直逃避写作文和邮件的女生，在她人生中写的第一封信。我的小说究竟是哪里让她不惜做到这个地步？身为作者的我完全摸不着头绪。
但是，如果她说的全都是事实，这孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的阅读量，写文章的经验却比一般人来得少。不过听说世上被称为天才的人们，大多都是这种行为很极端的类型。说不定这孩子会是超级作家的原石。
这么一来她脑中的那个点子，真有可能是非常厉害的点子。那个她自称是“全世界最有趣的小说”的点子。说实话，我目前与其说是半信半疑，不如说是非常怀疑，不过五万本书这个数字如果是真的，那说不定还有一丝希望。
我开始思考，这个小说教室究竟该采什么方针来进行呢……
就阅读量很大来看，她对于写小说算是做好了某种程度的准备。就算只是教导她写作的基础，之后她说不定就能自己动笔写作。这么一来，这份打工似乎不会持续太久，让我觉得好险没有把补习班的工作辞掉。
总之，既然她说已经有点子，那应该不需要做会让人觉得烦躁的写作练习吧。
「我知道了」
我拿出其中一本自己带来的书。
我选的是名为《从基础开始学习 小说创作补习班》的书。虽然只有在电车中快速翻过，不过这本书指导初学者的内容是最不偏颇的。
「虽然这本不是我而是别人写的书，不过我觉得内容非常易懂，所以我想用这个来代替课本」
「好的」紫小姐用力点头回应。
打开《小说创作补习班》的第一章。
第一章是〈结构〉
「要写小说……」我用和在补习班当讲师时一样的语气开口「首先需要的东西是“想要写小说的意愿”和“点子”，但是这两样东西紫小姐都已经有了，所以我们就省略多余的精神论，早点进入写作技巧的部分」
「好的」
「首先我们该做的事情就是思考情节。你知道情节是什么吗？」
「我知道」紫小姐如此表示。「创作上的情节，是指构成剧情的要素。这跟叙事不同，不只是依序列出事件，还要同时记述这些事件之间的因果关系。举例来说，『父亲死了，然后母亲也死了』这段文字是叙事，但写成『父亲去世了，母亲因为太过悲伤也去世了』就是情节。可以这样说明对吧？」
紫小姐流畅地说完这段话。
我不发一语地看着手边的书。
「那个，紫小姐………………你读过这本书吗？」
「读过」
「读过的话就先说啊……」
她刚刚说的，完全是《小说创作补习班》中写在「情节」这个单元里的内容。
「那么你已经知道这本书所写的内容了吧」
「是的」
「既然如此，应该也不需要我再教一次……你觉得这本书如何？」
「『如何』是指什么？」
「我觉得这是一本相当不错的入门书，只要照着这本书所写的内容依序做一次，感觉就能完成一本小说。紫小姐有试试看吗？例如构思情节」
「我没有做过」
「什么？」
「我只是看过那本书而已。上面所写的方法，我自认都能理解，但是没有实践过」
「那个……为什么不试试看呢？」
「该怎么做才好？」
「什么该怎么做……就试着构思情节啊」
「但是书上并没有写构思的方法」
「咦？这种事……」
我翻阅《小说创作补习班》，迅速看完〈结构〉这个章节。
其中写了「情节是什么」「把起承转合连结起来」「确认时间先后顺序」「确定公开资讯的要点」等等关于构思情节时要注意的地方。书里写的都是重点，我认为这是一本好书。
但是，书中的确没有解说要“怎么”构思，只有写「注意以上重点，自己随心所欲去构思」而已。
话说回来，这本来就不是机械的说明书。那种告诉大家情节的第一行要这样写、第二行要那样写的书根本不存在，情节的内容会因作家而完全不同，不是那种可以提出单一解答的事情。
我看着紫小姐的脸，她的表情非常认真。看来这女孩是认真地表示「因为书上没有写构思剧情的方法，所以我不知道要怎么做」。这就是所谓宽松教育造成的负面影响吗？（※注1）
「嗯……总而言之，我们来试一次看看吧」我翻开笔记本。「紫小姐也翻开笔记本，然后拿起铅笔」
我一说完，她就拿出自动铅笔面向空白的笔记木，而且不知为何变得非常紧张。
「怎么了吗？」
「没事……请继续」
「那我们开始吧。啊，你没办法将你的点子告诉我对吧？虽然『情节』以一个基本题材当作准则来构思是最容易的……不过算了，一开始先随意构思吧」
「随……」
紫小姐惊讶地瞪大眼睛。
「随意……吗？」
「是啊」
「但就算说是随意，我也???…」
「那首先就从主角开始吧。男生还是女生？你比较想选哪个？」
「这么……」紫小姐不知为何皱起眉头说「这么重要的事情，我必须现在当场就决定吗？」
「当然不能不决定啊，因为要编写情节」
我在自己的笔记本上迅速写下「男」跟「女」。
「不可以！」
紫小姐突然发出「咚」一声，撞开椅子站起来。
这次轮到我吃了一惊。
「物实先生！你……你正在污辱小说！」
紫小姐用力摇着头叫道。怎么了？到底发生什么事？
「咦？那个……你是指什么？」
「就是这个！」她伸手指着我写的字。「你竟然写了『男』跟『女』！如果这不叫随便，那什么才叫做随便？物实先生……说到能对故事发挥最大影响力的重要元素，那就是主角对吧？而在构成主角的各种要素中也是相当重要的『性别』。可以像这样不经思考就轻易做出决定吗？当然不行！主角是男性时所编织的故事会跟是女性时完全不同吧？而且，问题不只有这个，光是只有『男』跟『女』两种选择就太随便了，应该也有是人妖的状况吧？真要说起来，光是限定主角为人类就是个错误。考虑到小说这个媒体有着无限可能性，那就表示连动物或外星人都可以当主角！然而，一旦物实先生在这里写下『男』跟『女』，就会让其他无限的可能性全都消失……」
紫小姐一脸非常懊悔地咬紧牙关。
我总觉得自己好像做了什么坏事。
「那……就一起写上去吧」
我在「男」跟「女」的下方补上「人妖」「动物」和「外星人」。
紫小姐则是发出「啊啊～～」的呐喊声再次从桌上朝我探出身子。
「不、不对……这样的确能扩大选项并留下更多可能性……然而如果只是这样……而、而且，一开始就决定主角根本是个错误吧？例如，若是决定主角是女性开始构思情节，但中途发生无法忽略的问题该怎么办？这样不就无法挽回……」
「到时候只要放弃就好啦」
我边说边在「女」这个字上面画线，消去这个选项。
紫小姐则「啊啊啊～～」地大叫并拍了桌子。
「怎么可以这样做！」
「那个……总之你先冷静一点，快坐下来吧」
紫小姐一脸焦虑地坐下。我因为担心她大吵大闹惹店长生气而往那边看了一眼，但是老店长似乎有耳背之类的毛病，他完全没注意这里。加上店内的客人只有我们，选择这间店实在太好了。
紫小姐一副无法冷静的模样，焦躁地看着我在笔记本上写下的文字。
「你不试着随意写写看吗？」我问。
「……我办不到」
她隔了一段空档后这么说。
「我没办法下笔。如果我随意写下的东西不是正确答案……一想到这个状况带来的风险，我就什么都写不出来。但是不管在脑中烦恼多久，我都不知道什么才是正确答案。想在小说的世界中选出唯一的正确答案，范围实在太广泛……」
紫小姐看着摊开在自己眼前的空白笔记本。
我非常了解她说的事。
紫小姐目前驻足的地方，可能是所有以作家为志向的人都一定会通过一次的地点。写下情节的第一个字时涌现的期待与不安，以及写下内文第一行时涌现的期待与不安，我认为这是所有作家绝对要走过一次的地方。
但是，那里终究只是一个中途点。要是一直驻足在那个地方，不论经过多久都无法完成小说。
所以我希望能快点帮紫小姐盖下通过这个地点的印章。将来的路还很长，根本没有时间一直停留在起点。
「你走向很可惜的地方了」
听到我说的话，她抬起头来。
「可惜……吗？」
「是啊。正如紫小姐所说，小说的世界非常广大。紫小姐的眼睛已经能看见小说那无垠的世界，剩下的只有该怎么判断自己所看到的东西」
「我不知道……什么才是正确答案……」
「不对喔」
「咦？」
「全部都是正确答案。存在于这个世界上所有的言语都是正确的。不管是什么语句，什么文字，都能成为小说情节的第一行，所以绝对没有写错这种问题。就原理而言，根本不可能有这种事」
「不可能……」
「不过，我自己也是直到最近才开始能这样思考，所以现在刚要动笔的紫小姐，应该很难突然就可以如此思考。所以，我们这样做吧——现在我是你的老师，能请你盲目地相信我说的话吗？就算你以后改变想法也无妨，只要现在让自己配合我的价值观就好。『所有语句都是正确答案』，重复一次看看」
「『所有语句都是正确答案』」
紫小姐战战兢兢地低声说道。
「好，现在用这种观点重新站上起点，感觉如何？能看到什么吗？在紫小姐面前出现的，不是大量装着『没中奖』纸条的惊奇箱，而是堆满只有装着财宝的宝箱喔」
我用可疑魔术师般的语气，闭着眼睛张开双手。
好，现在如何？
我微微张开眼睛，窥探紫小姐的模样。
只见她微微张开嘴巴，眼睛不是对着我或笔记本而是望向远方，感觉像在发呆。不过她的眼神充满光芒，表情就像是被带到玩具卖场的孩子一样。
看来是成功了。紫小姐漂亮地切换思考方式，现在的她真的能够看见宝山吧。看来我成功骗过她了。
不，虽然「骗」这个字感觉很负面，不过我没有说谎。『所有语句都是正确答案』这点是真的。不论是什么语句，都能成为小说的第一行句子。
但是，所有语句同时也是错误答案。
随着写作有所进展，一开始犯下的错误肯定会逐渐浮现出来。我是从经验中学会这件事，不过目前还不需要告诉她，只要让她在写作时自己注意到就好。
现在的紫小姐所必要的，是不害怕失败，不要过度思考，然后勉强自己从港口出航。
「那个……物实先生……」
「什么事？」
「不管选择什么都无妨吗？」
「是啊」
「真的……不管选什么都可以吗？」
「可以喔，选个自己喜欢的吧」
紫小姐自动自发地拿起自动铅笔。
接着她露出兴奋的表情，快乐地烦恼是要选这个，还是要选那个。一旦到了这个地步就不太需要我介入，于是我在一旁温暖地守护着明明正在烦恼却一脸高兴的紫小姐。
经过两小时的烦恼，她在笔记本写下的第一个语句是「光滑平整」。
4
第一堂小说课就在学生写下「光滑平整」这四个字后告一段落。这样一来，需要重复一百次才能写满一张四百字的稿纸吧？小说这条道路真是漫长而且险恶。
走出店外时已经是傍晚，我没想太多就邀请紫小姐一起去吃饭，但是她表示另外有事而立刻回家，这让我有点难过。
无可奈何之下，我回到公寓后打电话给挚友茶水。虽然他接了电话，却说出门吃饭很麻烦，我只好买便当带去讲座的教室。
我绕去大学后门旁的「小麦便当」买饭。那个绘有白米装到几乎从便当盒满出来的看板可说是这家店的标志，如果不提白饭上头没有配菜就可算是完美的广告了。我买了两个特大的炸鸡块便当，往大学走去。
我过去曾经就读，而茶水至今仍在学的讲座位于一号馆的四楼。一号馆是有六十年历史的老旧建筑，虽然很有气氛但毫无机能性可言。在那里进行的研究于国内可说是数一数二的高等级，但是要走到那里就只能爬楼梯。
茶水在学生用教室里，面对桌子发出「喀啦喀啦」的声音不知道在做什么。
我走近一看，发现是用木板制作的暴龙模型，腹部还装了变速马达。啊，这是……
「这个不是宫田模型的『行走暴龙工艺组』吗？」
「没错」茶水一边拴螺丝一边回答。
茶水的兴趣是读书和制作东西。每次我看到他的时候，他几乎都在阅读或制作些什么，是个不知道该归类为文科还是理工科的男人。本讲座中充满茶水为了工作所制作，为了玩乐所制作，以及不知道是为了什么所制作的东西。
「不过，这还真令人怀念，记得我曾在小学时做过呢」
「完成了」
木制的暴龙完成了，圆圆的眼睛好可爱。
「快让它走走看」
「没问题」
茶水边说边将暴龙拿起来，放到地上的小型单轮车模型上。启动开关后，暴龙漂亮地取得平衡，踩起单轮车的踏板，开始在房内滑动。
「我加装了平衡仪」
「能麻烦你尊重恐龙的生活方式吗……」
「它们也是不断在进化好吗？」
恐龙避开桌脚和椅脚绕行房间一圈，茶水应该也有装设用来回避障碍物的感应器吧。绕回来的恐龙就连关掉开关后依然在单轮车上保持平衡，这是完美调整过设定的平衡仪发挥了效果吧。真是浪费技术的结晶。
望着如同钟摆般摇晃又保持站立姿态的恐龙，我和茶水一块吃起炸鸡块便当。
「会做这种东西，表示你还是很闲对吧？」
「是啊。学弟妹的毕业论文连题材都还没确定，完全不是我能帮上忙的阶段，所以现在相当空闲。在这种时候实在很希望来做个大型研究专题」
「偶尔休息一下也不错吧，例如跟女朋友去玩之类的」
「现在没有啊」
如此干脆地说出「现在」这个词，实在让人很不爽。
「你又是如何？」茶水反问。
「该说我也想很忙但是办不到吗……明明正在构思下一本小说的情节，脑中却一片混乱。如果不能先完成这个部分，不论多想动笔写内文都不可能开始」
「我不是指这个，是女友啦」
「怎么可能有啊」
「你不是开始教那个女孩怎么写小说吗？」
「紫小姐？」
「没错没错。如何？」
「什么如何……」
根本没有什么好说的。
看来茶水是要我对紫小姐展开攻势。
「你不是说她相当可爱吗？」
「她不是用『相当可爱』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐这种等级的女孩可不多见，至少我在学校时从来没有看过」
「如果她合你胃口到让你称赞成这样，那不是正好吗？你们接下来也会因为小说教室而常常见面，剩下的就是很自然地拉近距离就好」
「的确是会见面……不过，我不觉得会有什么进展」
「为什么？」
「就算你问为什么……」
到底为什么呢？
紫小姐非常可爱，而且彼此年龄差距不大，她住的地方也离我很近。最重要的是，她是我的粉丝，外加又是我的学生。像这样列举出来，会发现现在我所处的状况，完全是浪漫之神为我准备好一切的超完美立场。
我嚼着炸鸡块，再一次回想起高尾山的深谷。